无依之地。

秋山

奥斯卡的热闹劲已经过去了一段时间周末终于抽空把《无依之地》看了一遍。看它不是因为它有金像奖的加持也不是因为它的导演是华人。而是因为我一贯喜欢在路上这种类型的电影。


这部影片和一般意义上的公路片或者好莱坞通常的商业片不一样。它没有明显的开头，高潮，结尾这样的铺叙。也没有什么戏剧化的冲突，更没有跌宕起伏扣人心弦的情节，不卖惨不煽情。没有赞美，也没有批判。它近乎白描到像是一部纪录片，全剧以女主人公Fern在路上的经历作为叙事角度，来反映她以及和她一样的游牧族在路上的生活。



Fern六十岁左右，没有子女，丈夫因癌症去世，同时工作的工厂因为金融危机的冲击而倒闭了，在这种情况下。她决定做一个“游牧族”，驾驶着一辆破旧的房车上路了。做一个游牧族不是世界那么大，我想去看看那么简单，那么任性。也不是像歌词里唱的那样诗意和美好是为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原。实际上游牧族基本上都是像Fern这样的中老年人，他们大部分人都是生活中遇到这样或那样的问题。有的是没有家庭，有的是养老金出了问题，有的是婚姻出了问题，有的是身患绝症。总之在出发之前他们已经被生活打击的遍体鳞伤。

这个群体跟传统的游牧人一样，有自己的一套生活方式和迁移规律。像古代的游牧民族逐水草而居，现在的像Fern这样的游牧民则是根据工作来移动。他们每年根据不同的季节需求，开车到不同的地方打工。这么一群住在车上的人，他们相互取暖，相互理解。路上碰到了他们就结成互助群体，在荒地上形成一个个没有房屋，只有车辆的临时社区。在那里他们互相交换自己不需要的东西，一起晒太阳。围着篝火聊天，分享自己生活的经历，同时舔着自己的伤口。

跟那些开着房车短暂旅游一段时间的人不一样，游牧族的生活一点也不潇洒浪漫，像是大小便问题，寒冷的冬夜，打不着的发动机，这些都是在路上总会碰到的实际问题。但艰苦是艰苦，他们并不可怜。就像Fern对好心提供她住宿的朋友说，她有家只是没有房子而已，她的家就是那一台破旧的房车。


Fern其实并非无处可去，只要她愿意，随时有为她遮风挡雨的屋檐，但可爱的小狗，漏气的轮胎，妹妹的劝说，瘪瘪的钱包以及对她有好感的同路人，都没有让她在路上停下来。即便她的车，已经破到连维修师傅都建议报废。她固执地坚持，这辆车不能换。

影片里对环境和风景的拍摄有其独特之处，裸露的岩层、广阔的沙漠、肮脏的营地，空洞的像是能把人吞噬掉的巨大的亚马逊仓库以及那荒凉枯寂的原野，和原野里那渺小的身影，让人感觉到空旷，但是却没有孤单的感觉。影片的色调虽然以灰白为主，场景又很多是在冬天的西部，很自然地让人感觉到天气的寒冷但影片却没有给人以冷冰冰的感觉。

不管是在家中还是在路上，人们在人生旅途中遇到的问题没有什么大的区别，不外乎就是怎么和自己相处怎么和周围的世界相处。影片里对在路上这种生活，虽然没有什么批评和赞美，但是通过Fern和她游牧族朋友的谈话聊天给出了一些暗示。

一个是她和一个身患绝症剩下的生命时间只有几个月的老人的谈话：“我今年75，有一个美好的人生。我在不少地方划皮划艇的时候看过一些美妙的事情。我看到过爱达荷华州河边的麋鹿。也在科罗拉多的湖上和一只白鹈鹕相遇过，和它只有咫尺之遥。在一处普通的悬崖下，我发现了成百上千个燕子窝，那些燕子们在我周围飞来飞去。燕子飞翔的身影倒映在水中看上去就像我在和燕子们一起飞翔，小燕子正在孵化出来，那些破碎的弹壳纷纷地从巢里掉了出来。那一刻我的人生是完整的。如果我死在那时我觉得我的人生也不会有什么缺憾了

另外一次则是和一个多年前有过丧子之痛的老人的谈话，老人说：这条路上很多人背负著各种各样的伤痛，有的人还没有走出来。但这没关系，在路上的这种生活，遇见是寻常的，离别也成了平凡的事。

我在路上遇到了几百人，我从没说过永别。我都是说，我们路上再见。也确实再见了，一个月后，一年后，有时是多年后，就再次相见了。

影片的主角Fern是一个有一点矛盾的人物，一方面沉默寡言但是跟别的游牧民的交往又很亲切随和，随时愿意对别人伸出援手。饰演她的演员Frances McDormand 是我很喜欢的一个女演员，看过她以前演的《三块广告牌》就很厉害。这次她的表演更是传神和恰到好处，冷静而又克制，不温不火把人慢慢地带入了影片里的世界。看到她在电影里有时疲惫，茫然，有时温柔，探究的眼神总让我想起小的时候在火车站的站台上看到那些临时停靠的火车里旅客们看着窗外的目光

影片到了结尾，Fern又回到了原来小镇，但是她并不是来安定下来。而是回来把原来的旧东西都处理掉以此来告别小镇，告别丈夫，告别过去，收拾好这一切以后她又重新上路。一直到这时候，除了嘴角的那一抹微笑。也没看到Fern意气风发有那种被治愈的感觉，她看起来还是那种精疲力尽一副跟生活妥协的感觉。



到了结束，影片也没有给出答案Fern 为什么再次出走，为什么她总是在路上而不停下脚步。也许我们的人生就像Fern的旅途，哪里是来路，何处是归途，每个人都希望找到自己的答案，那一颗橄榄树在每个人的心中都有不一样的风景吧.

影片结尾的献词大概是导演和编剧心目中的橄榄树吧。

无论是已经离开的亲人，还是道别的朋友。
那些不得不离开的人们，我们路上再见。

Muffin0211

“小燕子正在孵化出来，那些破碎的弹壳纷纷地从巢里掉了出来 ”----- 记得最喜欢这一幕悬崖边和水中倒影的燕子翻飞 ， 能理解这一刻的美妙和感动

Alicefowley

我也很喜欢这部电影。根据我的理解，Fern和她先生居住了几十年的小镇整座镇都关闭了（？具体我又不记得了），连邮编都被取消了。他们原来是居住在工厂的房子，所以工厂倒闭后她也没有了居住的地方。
其实她很想留在那里，可是没有了工作没有了钱然后冬天又太冷，她选择加入了游牧族。
她带着伤痛上路，她非常的喜欢她的先生，以至于二十多岁遇到他后愿意跟他一起走，到一个荒芜的小镇生活。我觉得她有很多爱情的美好记忆，电影里她分享了她婚礼上朗诵的诗歌。以至于她觉得在他先生去世前，她因为不舍，不愿意他离开，也许让他受了更多的苦。世界于她而言，最终成为无依之地，是因为她深爱的人离开了。而她和她先生生活了大半辈子的小镇，也荒弃了。情感上，地理上，她都被抛入了无所依靠的地方。
在这种情况下，深入到广大的自然环境中，同一片大地，不同的地理环境，不同的日出日落，虽然居无定所之中，但觉得她找到了慰籍：人与人之间的相互取暖，那个游牧族松散但真诚的community。只要是在路上，还有随时还会碰上的相遇。
当她几近一无所有的时候，我觉得在自然中她找到了最大的慰籍。当我们带着生命中经历的伤痛走到大自然中的时候，获得的安慰应该有点像她在河水中漂浮的场景类似。既有没有他人陪伴的孤单，但却又像被大自然拥抱着一样。那应该就像是回家的感觉吧！
她其实可以选择寄人篱下，和那个劝说她留下的男人一起住在他儿子的家里，或者是留在她妹妹家中。但是她没有选择那样做。也许还有未能放下的情绪和伤痛，也许她不想寄人篱下。也许做那个决定的时机还未到。
经过了一年，她终于可以放下寄存在仓库的旧物。重回旧址，她又重新上路。
那是当下的她能够做出的最好选择。

缓缓

楼上各位点评都很精彩

frank_au

觉得有点平淡无味，只是拍了一个类似纪录片的电影，对背后的原因完全没有深究，升华不出内涵。

之前看过海边的曼彻斯特，下意识的拿来比较，个人还是比较失望

秋山

缓缓 发表于 2021-6-24 09:00
楼上各位点评都很精彩

这大概就是好电影的魅力吧。

yuxuanlin

昨天看了，很好