新足迹

 找回密码
 注册

精华好帖回顾

· 我与北外红颜的故事之情债几时还 (2025-3-8) rivaldo · E&E -- 一起学吃洋蔬菜6 -- 牛皮菜 (Silverbeet) (2009-12-22) 闲夏采薇
· 我也来写写日本酒店 (2018-2-26) joaquin · 火辣辣的柳州螺蛳粉 (2009-1-19) 明天晴天
Advertisement
Advertisement
查看: 3438|回复: 48

分享10多年前在网上搜索到的资料和文章 [复制链接]

发表于 2025-2-9 12:04 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整

转载

王树霖(1886—1952)


   
… 
“EMAIL:其实我在编本书——《国民革命军将官总揽》,国民政府时期的每一位将军我都是要编写履历的。”

“EMAIL,你做了一件了不起的好事。所有国民党抗日英烈在天之灵都会赐予你动力。你给后人留下实实在在的STORY(故事)。无私地花费心血去补上那段历史空白的缺口。真诚地谢谢你!——国民党20军133师副师长王树霖的孙女:一如。”

这是2014年3月8日,我与EMAIL在网上聊天的一段对话。这也是我第一次自豪地以“将门之后”的名义留名。

  前天,我姐姐从网上发来爷爷王树霖的相片。姐姐说在四川省档案馆查找到的。姐姐说:“看到爷爷的相片,她激动地哭泣。”

 隔着半个世纪,看着复印纸上爷爷年轻威武的相片。我想哭,却哭不出来。

 一九六六年文化大革命开始。夏季的一天,我在泸州街道的六角板路面上看到:“打到国民党副师长的儿子ⅩⅩⅩ”那打ⅩⅩⅩ的名字正是我爸爸的名字。那年我六岁,知道我有一个国民党副师长的爷爷。

  因为有这样一个国民党副师长的爷爷,爸爸在文革中被打成现行反革命份子关进牢里。因为有这样一个爷爷,那年代最时髦的在胸前戴一块“红小兵”标牌,我却没有资格戴。我为有这样一位没见过面的国民党副师长爷爷难过。

  半个世纪过去了,那个给我小时候阴影的爷爷,那个曾让我蒙受耻辱的国民党副师长的爷爷,而今,历史的证明他是抗日将领。有“川中儒将”之称。档桉里写有他:“思想纯正,处事有方”。

  在四川省泸州市黄金山墓地有一块墓碑,刻有一段文字:“王公树霖字维滋,生于晚清,幼年极穷困,好学成才,毕业于新军弁目学校。参加辛亥革命、进藏抗英、历经讨袁、北伐、抗日战争,为救民族危亡,奋斗一生,逝世于一九五二年。撰写碑文的王树霖之子,我的父亲。

  只要在百度上点:国民党20军133师副师长王树霖,便能查到我爷爷的生平。这里摘录杨森(国民革命军第二十军军长)著《九十忆往》28-34页抗战之役:
(一)陆军二十军淞沪会战
民国二十六年十月,我陆军一三三师、一三四师奉命驰援淞沪作战。十三日夜,在蕴藻滨大场(顿悟寺)即遭敌第三师团主力猛烈攻击。我一三三师,及一三四师奋勇抵抗,大场阵地,得以保持。嗣敌源源增加,攻势益烈,我军伤亡甚重。
(二)参加徐州会战之淮南战斗
民国二十七年五月,中日展开徐州会战,敌第六师团侵陷含山及巢县续向西犯,与我陆军一三三师及一三四师等部,发生激烈战斗,该部等并自十日起,随军协同友军对敌发动攻击,曾於十一日晚,攻抵含山附近,旋又撤回,复於十三日午后攻克巢县,并协力友军攻击合肥,迄今十五日在含山、巢县等地与敌成对峙状况。
(三)武汉会战在舒城及源潭舖之战斗
民国二十七年六月,敌第十三师团主力由合肥南犯,其一部鼠抵舒城以北之桃源镇附近。我陆军一三三师即予迎头痛击。激战至八日,卒以阵地工事悉被推毁,为敌攻占。我部乃奉命转移至舒城以南地区,占领阵地,继续战斗。一三三师在该地西北地区发生激战。至十八日,终以孤军乏援,且守军伤亡甚重。

 历史总归还了它的本来面目。

爷爷:这是我隔着半个世纪,对着我写在电脑上的“爷爷”大声地喊了一声。
查《中华军事人物大辞典》,吴如嵩主编, 1989年出版,W825页:王树霖(1889-?)国民党军将领。文献记载王树霖简介、授衔和时间。1945年02月,国民政府授衔少将。1946年03月,国民政府授衔中将。

听我的姑妈讲:爷爷在忠县修建的公路和幼儿园,因其姓名字“维滋”,故取名为“维新路”和“滋生幼儿园”。
父亲曾对我说起:日本飞机轰炸泸州,我们在珠子街的王家大院炸为平地,曾祖父气得愤疾而亡。爷爷那时正在前线抗日,他回信说:“军职在身,不能回家,抗战杀敌,报仇雪恨!”爷爷驻军,文能治理地方,武能带兵打仗。

昨天,打电话给在墨尔本的表叔,说找到了爷爷的相片。表叔说:“他是亲自看着爷爷被被五花大绑,腹中五枪还没死,他老人家还在吼抗日万岁!后又被刺刀补上两刀,一腔热血湿透在泸洲的万人广场审叛台下的土地上。那时表叔只有七、八岁”。

在八十年代, 我国党和政府对“退役返乡已有数年,或闲居,或从商,或从事其他职业的前国民党抗日将领”,基本上予以平反。爷爷正属于这类人员,符合平反的条件。

“由于我们长期存在顾虑和畏惧的思想,一直没有提出申诉,但是王树霖的历史问题给家庭后代带来很大的影响。现在提出申诉是我们的心愿,根据党和国家实事求是的原则和关于冤假错案平反的政策,提供相关事实依据和材料,希望有关部门对其进行审查和复核,作出公正的结论。”这是我姐姐在整理爷爷材料时,写的一段话。


本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

评分

参与人数 2积分 +6 收起 理由
kevin_lynny + 3 感谢分享
gongxd + 3 感谢分享

查看全部评分

Advertisement
Advertisement

发表于 2025-2-9 12:17 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整


一如与龙应台 在墨尔本       摄于2006 .05.
 
 
台湾著名作家龙应台写道:“他们曾经意气风发、年华正茂。有的人被国家感动、被理想激励,有的人被贫穷所迫、被境遇所压,他们被带往战场,冻馁于荒野,曝尸于沟壑。时代的铁轮,辗过他们的身躯。那烽火幸存的,一生动荡,万里飘零。也正因为,他们那一代承受了,战争的重压,忍下了离乱的内伤;正因为,他们在跌倒流血的地方,重新低头播种,我们这一代,才得以在和平中,天真而开阔地长大。”

抗日战争(1931年9月18日—1945年8月15日)。爷爷你在1946年3月退为备役。而爷爷在1952年6月却被凡是参加过国民党的都被当作“反革命”是“特务”被镇压。

爷爷:作为你的儿孙们,我们将继续为你申诉。但我们真的不知道谁能为你评反?

爷爷:写到这里,我真的有点想哭,但又欲哭无泪。我居住的墨尔本城正是初秋。我一晚没睡觉。坐在电脑前敲着键盘写你。窗外,天已大亮,一轮旭日喷薄而出,霞光印红了海面。我点击开《在火线上的四川健儿》,读你的抗日故事。

爷爷:历史的车轮,使我的忧愁如此地沉重,又如此的轻薄,如一层雾霾飘浮在你的档案袋。
 

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

发表于 2025-2-9 13:38 来自手机 |显示全部楼层
此文章由 helenzhang2003 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 helenzhang2003 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
国之栋梁 千古流芳
头像被屏蔽

禁止发言

发表于 2025-2-9 14:04 |显示全部楼层
此文章由 yumintaoaud 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 yumintaoaud 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
毛泽东思想  好死不如赖活着 活着就要把坏事做尽做绝

发表于 2025-2-9 18:09 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
转载

父亲和他的两个女人

--作者:止小戈

从曼谷飞往昆明的航班上,父亲王畏天不停地向我念叨大妈做的破酥包,有多么多么的好吃,甚至口水都快流下来。

我转而问了他一个非常尖锐的问题:“我母亲和大妈,你生命中的两个女人,你觉得谁更好一些?”

“你的母亲只是守妇道,和你的大妈相比,一无是处!”父亲的回答就像他的性格一样,简单粗暴。

那是1991年春节,父亲带着我和弟弟阿旭从泰国美斯乐回老家云南凤庆探亲。

41年前的春节,身为国民党中校的父亲,撇下他的原配妻子,也就是我的大妈,还有两岁的儿子,只身逃往缅甸,在那里认识了我的母亲。之后,他们前往泰国北部定居,相守一生。

父亲的回答,并不出乎我的意料。

1

1949年12月9日,卢汉起义。在我所学的历史中,称之为叛变。

3个月后,中国人民解放军进驻昆明。

解放军进城那天,已经脱掉军装的父亲双手抱在胸前,站在人群中静观这个城市新的主人。

父亲毕业于黄埔军校17期步兵科,后服役于滇军,至1949年已是中校副团长。


18岁的父亲

若干年后,当父亲向我讲述这段过往时,我问他:“你觉得你们厉害,还是解放军厉害?”

“他们穿得很破,但是步伐非常整齐。”父亲没有正面回答。

迈着整齐划一的步伐挺进昆明城的解放军,让父亲感到不安。他调转身,连夜赶回凤庆老家,跪在地上对我的奶奶说:“娘,我要去缅甸找三哥,避避风头,等形势缓和就回家。”那时,三伯在缅甸跑马帮生意。

在泰北的华人中,至今还保留着一个传统,儿子出行或归家时,都要向母亲跪着告别或请安。

奶奶没有作声,起身去给父亲收拾行李。父亲的妻子,则把家里的破酥包,全都装进了父亲的背包里。

妻子是大他一岁的表姐,青梅竹马。他们的孩子王磊,仅有两岁。

那年,父亲只有29岁。



本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

发表于 2025-2-9 19:05 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
john-2204 发表于 2025-2-9 19:09
转载

父亲和他的两个女人


2

父亲四兄弟,大伯是旧政府的乡长,二伯毕业于上海大夏大学,在省立昆华中学任教,三伯跑马帮生意,常年在缅甸。


上世纪40年代,父亲三兄弟,左至右:二伯、大伯、父亲

1949年,对于富甲一方的王家来说,是命运的分水岭。

父亲一路向西,再向南,翻山越岭,在湍急的江水中拼命游向缅甸。到缅甸后不久,父亲辗转找到三伯,跑马帮的三叔,早已不敢回老家。

军校出身的父亲并不是做生意的料,时值李弥在缅北招募国民党残军,试图反攻,父亲当即前往,任上校副司令。

父亲的履历


父亲逃离家乡不久,土改运动在全国迅速展开,曾在旧政府任过乡长的大伯,是重点运动对象,他也在一天深夜,跪别母亲,出走缅甸,遗下大伯母和4个幼子。

1953年,我的二伯也来到了缅甸。在此前,他被关押了3年。关押期间,他的两个女儿夭折。被释放后,依然处于被监视状态。在一位同族人的劝说下,有一天趁着外出赶集,慌张逃走,未及告别家人。

到此,王家四兄弟,全部在异国相聚。

王家的下一代,亦未能逃脱流亡的宿命。

大伯的大儿子,作为王家的长子,后来也逃到了缅甸,加入李弥的反共救国军。在之前,他和奶奶、大伯母等三代人一起,被同台批斗。他们的身上,有太多的坏人标签,地主家属、逃亡家属、境外蒋军家属等等。

当儿孙们为了活命一个个地逃亡异国之后,只剩一帮妇孺,守着王家偌大的老宅,独自承受整个家族之于历史的苦难。

奶奶只能整日以泪洗面,他的儿孙们,为了活命接连逃往异域,至她死,都没有回家。


本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
Advertisement
Advertisement

发表于 2025-2-9 19:18 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
john-2204 发表于 2025-2-9 20:05
2

父亲四兄弟,大伯是旧政府的乡长,二伯毕业于上海大夏大学,在省立昆华中学任教,三伯跑马帮生意, ...


3

我叫王豪,1961年出生于泰国北部的一个小山村美斯乐。

在此前,我的父亲一直在缅甸,试图和败退于此的国民党部队一起反共救国。这一年,中国人民解放军在缅甸政府的请求下,入缅追剿国民党部队。后者不得不跨越湄公河,移师泰北。

父亲的其他3个兄弟,也随军来到泰国。大伯和三伯继续做生意,二伯后来成为美斯乐兴华中学小学部的校长。

父亲撤退泰国时,我还在娘的肚子里。我的母亲叫黄淑卿,1958年由云南施甸前往缅甸,加入父亲所在的第五军政训处。母亲不仅模样清秀,还写得一手好字。


我的母亲

那时,父亲已经离开云南8年了,他知道,回家已遥遥无期,37岁的他渴望重组一个家庭。父亲托人去做母亲的工作,希望娶她做老婆。母亲不为所动,态度非常冷淡。

母亲的态度,让身为师长的父亲不解,他了解后才得知,母亲曾经有过家庭。父亲并不介意,经过不懈努力,母亲终于对父亲有了好感,嫁给了父亲。

一个英俊潇洒的高级军官,一个读过书的大家闺秀,他们的结合,让无数人羡慕。


我的父亲和母亲

父亲的四个兄弟,先后在异国再娶,这是一个无奈且充满愧疚的选择。留在云南的四个妯娌,一辈子都没有改嫁。即使在后来,他们得知自己的丈夫有了新的家庭,他们依然在默默坚守和等待。

意想不到的是,1970年的一天,我的母亲突然精神失常!这是一个让整个美斯乐的人,都无法理解的事情。

20多年后,当我回到云南,知道了母亲的身世,我终于明白,母亲为什么会这样。


本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

评分

参与人数 1积分 +3 收起 理由
gongxd + 3 感谢分享

查看全部评分

发表于 2025-2-9 19:31 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
john-2204 发表于 2025-2-9 20:18
3

我叫王豪,1961年出生于泰国北部的一个小山村美斯乐。


4

父亲的这一段婚姻,过得并不幸福。

父亲常年驻扎军营,母亲只能自己带着四个孩子生活。她是个极度缺乏安全感的人,每到天黑,她就要把门牢牢锁好,检查数遍才放心。然后点上蜡烛,辅导几个孩子功课。

母亲对我们非常溺爱,每当脾气火暴的父亲训斥我们时,她便挺身而出,但每次,总是吵不过强势的父亲。丝毫不懂温柔的父亲,从来不会安慰母亲。

1970年,在缅北驻防三年的父亲回了家,我们一家六口终于团聚了。


我的全家福

有一天,全家外出做客时,母亲坐在角落里一语不发,对所有人的问候都不搭理。就在人们埋头吃饭时,只听“叭”的一声,手中的筷子被她折成两截,整桌宾客愕然。

她开始一个人喃喃自语,说着别人听不懂的话,一会哭,一会笑。

从那以后,母亲的行为愈发异常。

1970年,对于驻扎泰北的孤军来说,正处于生死边缘。

在此前,他们多次被泰国政府围剿,之后又为了抢生意和毒枭坤沙打仗。这一年,泰国政府邀请他们做雇佣军,替政府收复被反政府武装占领的地盘,成功后就可成立政府承认的“泰北民众自卫队”,获得长期居留权。

为了更多人的生,只能让有的人去送死。

身居副军长的父亲,几乎天天开会研究打仗事宜,照顾母亲的事交给了传令兵。

而母亲不愿呆在家里,她经常有些疑神疑鬼地对我们说,父亲在外面有了女人,不要我们了。父亲深夜开会到很晚,她就带着最小的弟弟,守在门外,一坐就是几个钟头。开完会的父亲看到这个场景,气得扭头就走。

有人建议把母亲送往精神病院,父亲却没有同意。他担心精神病院会让母亲感到害怕。

1972年夏天,父亲带全家到清迈度假,他希望换个环境能让母亲的病好转,但足足呆了一个月,没有任何效果。

我曾问父亲,他会不会像母亲说的那样,抛弃我们母子。

“不会的!”父亲的回答,坚毅中,透露着一丝感伤。1950年,他曾抛弃了自己的妻儿。


本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

发表于 2025-2-9 19:46 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
john-2204 发表于 2025-2-9 20:31
4

父亲的这一段婚姻,过得并不幸福。


5

母亲嫁给父亲的那一年,云南广播电台开设“对境外国民党军残部广播”,经常会出现父亲的名字,呼吁父亲回归祖国的怀抱,全家老小等候他们回家。

每次听到这样的广播,传令兵就会默默地退去。父亲先是一个人躲在房间里流泪,之后就是摔东西。

对于流落异域的老兵,几乎每一个人都有过面向北方默默流泪的经历。同样,在他们的家乡,他们的母亲或妻子,也是在夜深人静时,独自流泪。


等到1961年我出生时,父亲四兄弟终于和云南的家人取得了联系。大妈不识字,回信是由哥哥王磊写来的,每一封信的末尾都会问:爸爸,您什么时候可以回家?

我能感受到父亲的歉疚和无奈,他所能做的,就是尽最大能力,寄钱和物品回去。

那时候,中国饥荒遍野。父亲寄回去的有炒面、布匹、炒锅、红糖、衣服等等,对于家乡的亲人来说,雪中送炭。

1962年,家乡来信,奶奶去世了。父亲四兄弟相约在泰北的高山上,向北长跪,痛哭流涕。

到了“文革”,双方的联系中断。直到1978年后,通信再次恢复,也比较频繁了。只是信的内容,再也不提回家的事情。漫长的“文革”,让大家有了生疏且绝望。

在此前,父亲曾有两次撤台机会,但他没有走。在这件事情上,他们四兄弟一致认为,虽然泰国也是异乡,但离家要近得多。

他们一生,都没有放弃回家的想法。而现实,却让他们成了一群寄居异国的孤儿。

因为父辈们的牺牲和努力,让我们第二代有了新的出路。中学毕业后,我前往台湾念书,后到日本工读。直到1990年回到美斯乐,没想到父亲劈头就说:“你还回来做什么,看看这个家,一点温暖都没有!”

我有些讶异地看着父亲,曾经身为副军长的父亲,腰背依然挺直,但头发已经花白。

那时,泰北的孤军已经放下武器,解甲归田。传令兵早已四散而去,父亲的眼里,满是落寞。

我看到疯了的母亲,一个人关在屋子里,正是盛夏,身上却层层叠叠穿了五六件衣服,头发很脏,身上满是异味。没有人能碰她,即便是自己的丈夫。

看到我回来,母亲终于有了一丝笑容,但很快,她又对着空中喃喃自语。


病重的母亲

这个场景让我非常难受,我决定留下来,守着年迈的父母,不再漂泊。


本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

评分

参与人数 1积分 +3 收起 理由
gongxd + 3 感谢分享

查看全部评分

发表于 2025-2-9 19:49 |显示全部楼层
此文章由 格美 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 格美 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
缅甸历来就是不安定的地区啊。

发表于 2025-2-9 20:25 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
本帖最后由 john-2204 于 2025-2-9 22:34 编辑
john-2204 发表于 2025-2-9 20:46
5

母亲嫁给父亲的那一年,云南广播电台开设“对境外国民党军残部广播”,经常会出现父亲的名字,呼吁 ...


就在我回到美斯乐的这一年,家乡的一封来信,让父亲有些激动。信是家里的一位长辈,受父亲的儿子王磊之托写来的:

王磊和他娘,希望你们能回家看看,王磊担心你不相信他,就托我来告诉你,党和政府非常开明,政策也很明确,你们回来不会有事的,我用人头担保。

历史的恩怨渐渐远去,亲人们的相聚,终于可期。

第二年春节,父亲带着我,从曼谷乘坐飞机,开始前往已经离别整整 41 年的家乡。


我的弟弟阿旭和父亲在昆明

因为通讯条件所限,抵达昆明后,父亲才向凤庆的家人发去电报:

吾已抵昆,携子豪、旭同返

在决定回家之前,母亲清醒的时候,父亲曾征求她的意见,想不想回中国看看自己的父母和姐妹,那时,外公和外婆还都在世。母亲猛地站起来,冷冷地答道:“不回!”然后扭头走开。

这让我十分不解。

这个谜底,直到我再一次回到云南探亲时,才一点一点剥开。

7

从昆明出发,坐着汽车在山里颠簸了一整天,终于抵达凤庆老家。

时年70岁的父亲西装革履,手拄文明杖,我和弟弟阿旭穿着牛仔裤,一身时髦打扮。那时的凤庆,到处都是低矮的破房子。

回家的父亲,如是异乡人。

就在村口,远远的,望见一个穿旧式蓝布衫的老太太站在一棵大树下。走到跟前时,父亲突然站住,他抬起右手指着老太太,用浓重的乡音问:“你施玉兰嘎?”

“哦,回来了嘎。”老太太答非所问地说,然后指着我和弟弟说:“哪个是阿豪?哪个是阿旭?”

那竟然是大妈。

在回家的路上,我曾无数次地想,父亲和大妈见面时,一定会紧紧地拥抱在一起。没有想到,在离别41年之后再见时,他们夫妻之间,竟是如此地克制。41年的苦难、分离,以及思念,似乎并不存在。


我的大妈施玉兰

后来才知道,大妈为了等我们回家,就这样在村口的大树下,站了整整一天。

父亲走到大妈身边,用手拍拍她的肩膀说:“你辛苦了,你辛苦了!”这对曾经竹马青梅的表姐弟,就这样说着话,往家走去。

父亲的举动,就像一位长官在嘉奖胜利归来的士兵。

一起前来迎接我们回家的,还有父亲的儿子王磊。那个曾在信中无数次呼唤爸爸回家的孩子,已是43岁的中年人。而真正与爸爸相见时,他却难以开口,一直淡淡的,没有多少话可讲。


王磊和父亲

“小时候一直期盼着爸爸回来,别人都有爸爸,我为什么没有。后来长大了,我和妈妈已经不抱希望了。现在突然回来了,就像是做梦一样,很奇妙的感觉。”王磊很平静地说。

两岁时父亲就离开了他,但他多年后竟然记得一个画面:他耍赖皮哭,父亲打了他屁股两下。父亲教训他的画面,是他对父亲唯一的记忆,如同珍宝一样,深藏于心,一辈子都舍不得忘。


本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
Advertisement
Advertisement

发表于 2025-2-9 20:37 来自手机 |显示全部楼层
此文章由 laoqiu 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 laoqiu 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
难得你还有这么多老照片。

评分

参与人数 1积分 +3 收起 理由
john-2204 + 3 感谢关注

查看全部评分

发表于 2025-2-9 20:41 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
john-2204 发表于 2025-2-9 21:25
80年代,大妈托家族前辈来信,表示大妈和他的儿子都希望父亲回家看看… 前辈用头脑担保,决不会有什么问 ...


8

大妈在接到电报时,就开始准备了。他们刷白了房子,从乡政府借来新的被褥。

父亲被安排和大妈同住一屋。

我、弟弟阿旭以及哥哥王磊,住在两位老人的楼上。夜深人静时,月光从房顶的窗户照进来,不隔音的木板下传来父亲和大妈忽高忽低的谈话声。

我们同父异母的三兄弟没敢说一句话,侧耳细听,只听得父亲翻来覆去说了好多遍,“你辛苦了,对不起你们了。”

大妈则说:“你也不容易。”

每当谈话陷入沉默时,父亲就抢着说:“过去的事你就不用再说了,你们受的苦我都知道。”

强势的父亲,没有给大妈任何倾诉的机会。

我也终于明白,当我问母亲和大妈谁更好时,父亲为什么会说母亲“一无是处”。大妈对他的包容和体贴,以及作为一名传统妇女的隐忍,是没有人可以相比的。

父亲的归来,让大妈高兴不已,她忙前忙后张罗饭菜,待全家人落座,她却不肯入座,我去请了好几遍,她才悄悄告诉我:“我从嫁给你父亲那天起,从来没和他同桌吃过饭,这是老规矩。”

在准备的饭菜中,有一盘浸着油渍的破酥包,异常醒目。

回家的父亲,还偶遇了当年随他征战的勤务兵,勤务兵头发花白,穿着一双破旧的解放鞋,他正步走到父亲跟前,敬了一个礼:“长官,您回来了!”

多年后,父亲提到这个场景,依然是唏嘘不已。

留在云南的勤务兵,也曾遭受了历史的折磨,但毕竟,他可以留在家乡,与亲人厮守。

9

父亲回家的另一件事情,就是修建王氏宗祠。作为凤庆最大的地主,王家的五代祖坟曾在文革时被毁。当地统战部门为了向曾为副军长的父亲示好,专门拨了一块地用于修建宗祠。

在奶奶的坟前,父亲长跪不起。儿子出行或归家时,都要向母亲跪着告别或请安,这是在泰北华人中,至今还保留着的一个古老传统。

当年离家时,他告诉母亲,他只是出去避避风头。这一去,就阴阳两隔。

在40年前,父辈们流离于缅北的丛林中,居无定所之时,留在家乡的妇孺们,也在惊恐度日。

王家的祖宅曾是一个有着数十间房屋的青瓦四合院,依山傍水,每扇门窗都雕刻着精美的花纹,四合院前的操场有半个足球场那么大。

1950年后,十多名家丁全部被遣散,只剩一个哑巴忠实地守在奶奶身边。

再后来,所有人被赶出老宅,王家巨大的木门被贴上封条,财产全被没收,家人住进一间阴暗潮湿的茅草屋,常常吃了上顿没下顿。半年后,茅草屋倒塌了,他们只能在村子里挨家挨户借住。

“母亲被批斗时,我只能站在旁边,边看边哭,等批斗的人走后,才赶快扶起母亲,去找点草药来给母亲敷在伤口上。”王磊说。


大妈与儿子王磊及两个孙女

因为父亲的身份,小学毕业后,王磊就不能继续念书了,开始和母亲在生产队干农活。

曾为地主婆的奶奶,1962年去世时,连一口像样的棺材都没有。心底善良的她,把很早前就给自己准备的楠木棺材,用来给那个忠诚的哑巴家丁下葬了。

她的灵前,没有一个可以披孝的儿子。

…

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

发表于 2025-2-9 20:59 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
john-2204 发表于 2025-2-9 21:41
8

大妈在接到电报时,就开始准备了。他们刷白了房子,从乡政府借来新的被褥。



10

流落泰北的王家四兄弟,其中大伯和二伯,在1990年前政策明朗之前,已经去世了,埋骨异域。

我的三伯在看到父亲平安返回泰北后,相信了共产党没有说谎,也在一年多后回家探亲,遗憾的是,见到了我父亲的三伯母却没能等到丈夫回家,在一年前去世。

等了一生,就如此错过。

王家四兄弟,只有我的父亲,见到了自己的原配妻子。他们相见两年后,大妈也去世了。

1993年年底,我成家了,母亲的疯病愈发严重,为了探究母亲的过去,我带着新婚妻子前往云南施甸,去看望外公外婆。


我和妻子去看望外公外婆

从外婆的口中,我知道了母亲的秘密,那是一段连父亲都不知道的经历:出身大户人家的母亲,年轻时曾嫁给当地一青年教师,50年代因丈夫成分不好,夫妻被关进监狱,几个月后母亲以“陪杀”的身份目睹丈夫在眼前被枪毙,5岁女儿也在监狱受了惊吓,夭折。

母亲被释放后,外婆集齐家里所有的钱币,捆在母亲身上,送她跨过怒江,逃往缅甸。

我终于明白,母亲的一生,为什么会活得那般惊恐,那么不安!她对我们的溺爱,对父亲的猜疑,都是害怕再失去。

可惜,行伍出身的父亲,一生也没能明白母亲内心的创伤,他甚至连母亲的生日都不知道。终于,母亲再也无法承受历史的沉疴,在恐惧和不安中,彻底迷失了,成了父亲口中“一无是处”的妻子。

1994年,我们邀请二伯母前往泰国团聚,那年,二伯已经去世整整20年了。令人遗憾的是,二伯母临走都没有去二伯的墓地。她到死,都没有原谅自己的丈夫。

他们是王家四兄弟中,唯一自由恋爱的。关于他们的悲欢离合,他们的儿子,会在下一篇泰北系列故事中讲述。

2005年,我的父亲和母亲先后离世,这对阴差阳错走到一起的夫妻,一辈子过得都很分裂。他们的内心,各自都有着历史的创伤,却相互没能理解和宽慰。

十年后的2015年,我的哥哥王磊来到泰北美斯乐,我带他去了父亲的墓地。他跪在父亲的墓前,就如同他那年见到父亲时一样,依然是淡淡的,没有多少话可讲。

就像做梦一样。

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

发表于 2025-2-10 09:19 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
转载

美丽的蒋四小姐



蒋士云,1912年出生在苏州的商宦世家,祖父在无锡经商,父亲蒋履福是北洋政府外交部的一位外交官,蒋父早年曾在上海读书,年及弱冠在北京大学西语系攻读,北大毕业后,曾任驻比利时公使馆随员、驻意大利代办。因蒋士云在家中排行第四,人称之为“蒋四小姐”。她从小天生丽质,聪颖好学,10岁时被家人送往上海读书,12岁随父亲赴北京,在英国人办的学堂里学习英语。从小在苏州长大的她,很快就融入了北京的生活。蒋四小姐虽然出身于衣来伸手、饭来张口的家庭,但她不为环境所囿,学习刻苦认真,让人深感难得。

在京生活学习两年后,15岁的她,随父母返回了苏州。5年不见,苏州的亲戚乡邻都大感吃惊,因为这时的蒋四小姐已经大变样,不仅容貌愈加艳丽,而且除了能讲地道的吴侬软语,还会一口流利的京腔普通话。蒋四小姐回到家乡,竟蜚声苏州社交界,她最喜欢逛观前街,常身着长及足际的花式旗袍,顾盼有姿。此类花式旗袍,当时在苏城尚属初见,人们争相注目,惊为绝艳。当年曾有报纸刊文道:“数历来吴宫花草,许为第一人,后无来者。”就此,追求她的公子哥儿不少,并且有人委托媒人去打探她的口风,但蒋四小姐回答:“没百万家产不嫁。”而拒人于千里之外。16岁时,作为驻外使节的千金小姐,蒋士云又随父母远下欧洲,并在法国巴黎留学一年,在熟读英语的基础上又初通了法文,这在同辈女子中是极为鲜见的。

1927年,蒋士云学成回国,开始周旋于中国上层政界。在三十年代初期的北平上流社会,可说无人不晓蒋士云。她以她的艳丽容貌,更以她娴熟流利的英语和法语,让中国的上流社会和政界要员为之惊羡。成为了上世纪30年代,名动苏州和京城的交际名媛。

当年的蒋四小姐,曾有照片刊登在苏州《大光明》报上。此小报是苏州人茶余饭后的一份消闲读物,有“粉丝”在此报上撰文,专门描绘蒋四小姐的美丽风韵:“蒋四小姐的美点,在于动作的姿态。凡是她一举手一投足,不论拿起个杯子来喝茶,或低垂了螓首咽食东西,一个极小的动作,也都有一个动作的姿态,真如春云幻变。尤其是在她玉指夹着了香烟,在遐思休憩的时候,她的右肩微耸,左亸斜垂,手指卷握了个空拳,掌心仰天,香氤绕缭,在蜷拥成勾的眉发间,那迷蒙的眼睛,幽然神往,真好像酒醉了的玉环,朝雾罩笼了黛山一般。走路的时候,更可见她活泼的姿态,莲步一移,都有着跳舞的步位,全身的重心,完全寄托在咯咯有音乐节奏的珠履上面,因此在背后看来,她两支玉腿在参差移动的时候,那总枢全身动作的部位,和纤细的腰部,窈窕款摆,好像春柳迎风,麦浪舞蹈一般。”名媛美姝那袅袅娜娜的窈窕之态,跃然纸上。

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

发表于 2025-2-10 09:28 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
john-2204 发表于 2025-2-10 10:19
转载

美丽的蒋四小姐


差点嫁给张学良

在蒋士云的人生中,最传奇的是当年她与有着民国四大公子美名的东北军少帅张学良的结识。蒋士云和张学良第一次见面,是在1927年夏天的北京,也就是蒋士云回国的当年。此时的张学良,已是东北军第三军团总司令。张学良很善于结交朋友,与中国驻外大使顾维钧(江苏嘉定人)的交往十分密切。张学良虽然驻防保定,但时常来到北京。而蒋士云的父亲蒋履福,正好从中国驻法国外事上卸任,回国述职,随同顾维钧一起来到北平。就这样,经顾维钧引荐,张学良得识蒋履福,同时也得以初识了同席的蒋履福女儿蒋士云。

那时的少帅张学良,风华正茂、春风得意,身后有着一大堆美女追求者,虽然少帅听过百转千回的评弹和昆曲,也曾留恋甲天下的苏州园林,但当时并没把这位梳着两条辫子的年轻姑娘放在心上。可是蒋士云却牢牢记住了风流倜傥的张学良。三年之后,即1930年,张学良和蒋士云又见了面。那年冬天,张学良在南京与蒋介石会面后,带着夫人于凤至去了上海。在出席上海市长张群为他举行的招待宴上,再次和蒋士云邂逅,已出落得风姿绰约的蒋士云,这次给张学良留下了深刻的印象。之后,蒋士云不但和少帅频繁赴宴,而且又接连出席了张群和上海头面人物举行的几场舞会。张学良这时才发现,蒋士云不但长大了,而且又说一口流利的英语和法语,这让他大为惊讶和欣赏,因为喜欢英语的张学良可以和蒋士云用英语互通情愫了,两人谈得十分惬意。

也许蒋士云就从那时起,在心底深深爱上了这个东北军人。当然,张学良心里也有这位小四妹的影子,可他返回沈阳后,就把那会讲两种外国话的苏州姑娘淡忘了。尽管他回沈后,不断收到蒋四小姐从上海寄来的书函与明信片,后来蒋士云还把不轻易示人的玉照也寄给他。暗慕张学良的蒋士云,相信他会理解她那种隐含不露的少女情愫。

这段绯闻,一度在地方小报上屡有刊载,特别是苏州的《大光明》报,竟有接连登载,添油加酱,夸大其实。为此蒋士云十分气愤,为此曾给苏州《大光明》报写过一封亲笔函:“贵报近数号中,曾屡屡登载损害鄙人名誉之事……笔不胜记。妄肆谣言,不分泾渭,语言之谬,令人怒诧。而贵报主笔不辨黑白,竟容登记,实系目无女权,有侮人格。如《春风婆娑话金刚》中,有‘曾闻一度与张汉卿将军相遇事’,下注以‘吾闻如是,志之待证’。此不过耳闻,竟敢披诸报纸,不加详察,误作鄙人。本人名誉为重,应请立与更正,并望从此不许登及鄙人名誉之事。如不见从,请慎之。此致贵报主笔先生鉴。蒋士云启。”

在第二年初,在蒋士云结束了巴黎的学业后,专程赶到北京,决定和张学良袒露心迹,想不计名分和张学良在一起。但结果到了北京,蒋士云非常失望,因为她从一个朋友那里得知:少帅身边又有了一个同样不计名分的赵一荻,而且还和少帅有了爱情结晶。蒋士云好歹也是苏州大家族的女儿,在于凤至之下也就算了,在赵一荻之下她却接受不了。失望之下,蒋士云离开了北京,远度重洋去了欧洲,一是为了忘掉张学良;二是要把自己心底的痛苦变成发奋读书的动力,开始了新的生活。


 
Advertisement
Advertisement

发表于 2025-2-10 09:35 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
john-2204 发表于 2025-2-10 10:28
差点嫁给张学良

在蒋士云的人生中,最传奇的是当年她与有着民国四大公子美名的东北军少帅张学良的结识 ...


贝祖诒的好太太

等到1933年,蒋士云重回苏州时,她已成为中国当时的金融专家——贝祖诒的太太了。

贝祖诒(1893—1982年)字淞荪,江苏吴县人,毕业于苏州东吴大学,曾供职于盛宣怀创办的汉冶萍煤铁公司统计部。1914年进入中国银行北京总行,历任中国银行界要职。贝祖诒在东吴大学毕业后,娶了庄氏的女儿为妻。庄氏出身名门,是一位笛子高手,又是一个虔诚的佛教徒,夫妇间十分恩爱。1913年他们添了个女儿,取名贝聿华。1917年又添了一个男孩,就是后来成为世界著名建筑大师的贝聿铭。1930年,贝祖诒发妻庄氏因患癌症,在苏州逝世,留下了年仅13岁的贝聿铭和弟弟贝聿昆、贝聿枞以及三个姐妹。

中年丧妻,使得贝祖诒十分沮丧。他所在的银行为了让他早日从丧妻悲伤中解脱出来,决定派贝祖诒出访欧洲,借考察欧洲国家分行的工作情况而散心消愁。就在这次出访中,贝祖诒邂逅了蒋士云,俩人情投意合。其实蒋士云与贝祖诒,早在上海和南京就见过面,此次相逢国外,又是同病相怜,所以蒋士云与贝祖诒交谈数日,两个沉寂的心灵,竟然碰撞出爱情的火花。

蒋士云的父母熟知,贝家祖辈是苏州望族,尽管知道贝祖诒发妻已新丧,仍然不允同爱女的这门婚事,因为贝祖诒膝下毕竟已有6位子女,且年长蒋士云许多。可蒋士云是重感情、重信义的现代女子,毅然冲破家庭和世俗的阻力,决定嫁给贝祖诒做续弦夫人。并于1932年春,举行了隆重的婚礼。

抗战胜利后,时任行政院长、掌握财政金融大权的宋子文,极为赏识已是中国银行副总经理的贝祖诒。由他推荐,贝祖诒于1946年3月1日出任了中央银行的总裁。当时的民国报纸有文载,说蒋士云有“帮夫运”,是她嫁给贝祖诒后,贝祖诒才坐上了银行总裁的高位。在贝祖诒一年的任期内,致力于外汇管理,被视为最有才干的财务官员。后为了对付通货膨胀,主张开放外汇,抛售黄金,因外汇枯竭引起黄金风潮,再加上国民党内部的派系斗争,1947年2月宋子文和贝祖诒被迫下台。1973年贝祖诒就任香港上海商业银行办事董事,退休后寓居纽约。

蒋士云与贝祖诒育有一女。女儿成家后单独住开,只在每星期六回到曼哈顿花园街的高级住宅,与母亲共度周末。纽约曼哈顿花园街是有钱人的天下,旧中国蒋、宋、孔、陈四大家族的遗老遗少,多数都住在这里。蒋士云经常与孔祥熙宋蔼龄的长女孔令仪,民国外交家顾维钧太太黄蕙兰等,在一起打麻将。1982年12月,丈夫贝祖诒因病去世后,采访蒋士云的记者如云,每次接受采访后她都会递给对方一张名片,上面除了“贝蒋士云”四字外再无其它内容,表达了她“此生都是贝家人,不会考虑再嫁事宜”的决心。


 

发表于 2025-2-10 09:44 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
john-2204 发表于 2025-2-10 10:35
贝祖诒的好太太

等到1933年,蒋士云重回苏州时,她已成为中国当时的金融专家——贝祖诒的太太了。


难忘旧情续传奇

蒋士云传奇不在情史,而是她的一生,都在驾驭着自己的生活。

1936年“西安事变”后,本着明哲保身的态度,许多世家都保持沉默,惟独已是贝夫人的她,积极参与到营救张学良的行动中。张学良被押至浙江奉化雪窦山囚禁,难忘旧情的蒋士云还通过贝祖诒与戴笠的交情,获准到雪窦山去探望张学良。张学良到了台湾以后,1979年春天,蒋士云还专程从美国飞到台北,在一家餐馆里宴请已届耄耋高龄的张学良,这两件事多年来鲜为人知。这说明她当时探望张学良是在很秘密的情况下进行的,同时也说明蒋士云重情重义,作为张学良的朋友,她尽了该尽的友情与信义。

由于蒋士云的身后是蒋、贝、张三大家族,身份的复杂与显赫,和蒋士云力排众议的举动,在当时掀起不小的波澜。所以张学良至死都念念不忘这位“士云贤妹”,并称她为“自己最喜欢的女人”。 张学良的漫长人生中,身边的异性追求者当然不仅是于凤至和赵一荻。但张学良引为至友的,也只是蒋士云。

1988年蒋经国去世,张学良从长达半个多世纪的幽禁阴影中走出来。人一自由心思也活了, 1991年3月10日,90岁的张学良带着夫人赵一荻离开台湾,飞赴美国旧金山。在旧金山玩了四天后,少帅就跟身边的亲友说:“我想一个人到纽约去会会朋友,而且还是个女朋友!

说到做到,张学良把身体欠佳的赵一荻留在旧金山,由女儿照顾,在孙儿、孙媳的陪伴下前往纽约,住进了旧爱贝太太的家中。这时的蒋士云一个人独居,张学良来到纽约后,在蒋士云家一住就是3个月。这3个月,是少帅软禁50年来最快活的90天,身边既没有国民党便衣监视,也没有夫人赵一荻,只有蒋士云对他无微不至的照顾,日子过得逍遥自在,无忧无虑。开心之余,张学良在纽约写下了一首打油诗:“自古英雄皆好色,若不好色非英雄。我虽不是英雄汉,却也好色似英雄!”

张学良又曾说过这样一句话:“于凤至是最好的夫人,赵一荻是最患难的妻子,蒋士云是最可爱的女友,我的最爱在纽约。”

蒋士云原来并无任何信仰,但后来竟信基督教。就因张学良在纽约时,每周她会亲陪张学良到教堂做礼拜听圣经。张学良走后,蒋士云仍把张学良的信仰当成她暮年的追求,现在的她仍然会每周末前往华人教堂,虔诚倾听圣经。也许这是她对毕生至友张学良的怀念与追思。

这正是:苏州名媛丽质姣,西学才女羡政要,心仪少帅邂逅多, 失之交臂梦魂销。不因“代过”替蒋受, 更识“国难”气节高,春风满面皆朋友,红颜知己有多少?

发表于 2025-2-10 15:05 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整

转载

和沙叶新的故事

--作者:赵家捷


赵家捷和沙叶新

我和沙叶新好了一辈子。

七月二十六日凌晨,叶新走了,在入院将近一年之后。



我们两个都在南京市五中读了六年书。其实他比我早一年入学,初二的时候,他患脑膜炎休学一年,所以到高一的时候,我们成了同班同学。据说,患脑膜炎的孩子会有智力损伤,可是他却相反,脑子越来越好。那时我们比赛背诵龙榆生先生编注的《唐宋名家诗选》,他一口气可以背出半本书的词目,我只能甘败下风。他后来在华师大读书,成了老先生的及门弟子,于是他专门买了一本《唐宋名家词选》,请龙先生题了词寄给我。这本书至今是我的珍藏之一。

高中时代,沙叶新在我们班上还真的说不上出类拔萃。同班的王立信,已经在《少年文艺》发表了不少小说。更厉害的是王善继,在一九五五年的《人民文学》优秀作品评比中获一等奖,奖金五百元,当时算得上是一笔巨款。因为,在学校包伙一月只需八元。

从中学时代,沙叶新的兴趣除了文学,就是玩。他的乒乓球,打遍学校无敌手。大学时代,他入选上海大学生代表队,和李富荣一起打过球,曾经打过国际比赛。一九八〇年,我在上海电影厂文学部写电影剧本,文学部传达室后面有一张球桌,他有空就来找我打球。那时我们刚刚四十来岁,身手还算可以。最可笑的是二〇〇五年五中校庆,我们应邀返校,沙叶新手痒,要和我比试一下球技。水泥台子,地上还有积水,两人对攻,各人摔了一跤。年过花甲的人,还逞什么英雄?

他还有一大爱好是猜灯谜。那时,逢年过节,南京工人文化宫都有有奖灯谜会。他是常客。每逢他去,人家就赶他:“小沙,小沙,你走,你让我们混混!”为什么?他命中率实在太高,奖品全归他了。他在文化宫猜灯谜还不过瘾,还在学校搞灯谜会。一九五七年元旦,他在班上布置了灯谜会,奖品是大家凑的。我现在还记得贴在学校布告栏上的广告词:“有奖灯谜真有趣,请到三楼高三去!”猜灯谜在学校风靡一时。

沙叶新对于戏剧的兴趣,来自他的家庭。他父亲原先是鸭子店老板,京剧票友。早年,沙家的小楼上,就是票友俱乐部,每日笙箫管笛,热闹非凡。耳濡目染,沙叶新从小就会唱戏。华师大毕业后,他考了上海戏剧学院的研究生,和他的戏剧爱好不无关系。

一九六七年夏天,我为了躲避单位的造反派,逃到上海避难,就住在沙叶新的单身宿舍里。那时的上海人艺基本不上班了,但是沙叶新常去,教大家学唱样板戏。人艺的单身宿舍在华山路,一家糖果厂的隔壁。晚上吃了饭,到糖果厂洗把澡,坐在躺椅上聊天。这时他会轻轻地唱戏。他的嗓音略带沙哑,还真有点“麒麟音”的味道。他的女儿起名沙智红,《沙家浜》《智取威虎山》《红灯记》各取一字。可见当时他对样板戏的痴迷。

一九七五年我调入南京市文化局,一九七八年成为专业编剧,我和沙叶新的交往更加频繁,我们是同行了。

一九七九年,因为《假如我是真的》上演,沙叶新由此暴得大名。两个月当中,十几个省市的二十多个话剧团同时上演该剧。这是中国话剧史上从来没有过的事情。我们南京市话剧团也排了这个戏,在晨光机器厂礼堂彩排。三千多个座位的礼堂,座无虚席。演出中笑声、掌声不断。等我们装台准备公演时,上面通知来了——暂时不要公演。我们迟了一步。

沙叶新和李守成、姚明德三个人躲在无锡一个招待所里写戏,我是知道的。可是,作品出来之快,影响之大,出乎我的意料。这是他们的神来之作。

“文革”之后,老干部纷纷出来工作,他们要收复失地。老百姓形容他们要“五子登科”--位子、房子、票子、车子、儿子。广大群众是敢怒而不敢言。媒体公开的说法是“反对不正之风”。《假》剧一时轰动,绝非偶然,那是有社会背景的。虽然这只是即兴之作,但是,喜剧技巧却显得十分老到。一瓶假茅台,骗子送给干事,干事送给科长,科长送给局长,局长又回过头送给骗子。一瓶酒成了贯穿道具,这是典型的“沙氏幽默”,显出他的喜剧才华。

为什么忽然不让演了?随后我们才知道,这部戏惊动了中央,惊动了中央最高领导同志。一九八〇年二月,由胡耀邦同志主持的剧本座谈会在北京召开。……在北京开会期间,他给我来过一封信,描述参加会议的戏剧界人士的各种嘴脸,这里不提也罢。这是用讨论和争鸣的方式,否定了一个戏的存在。这也算是一个进步吧?奇怪的是,在公开的媒体上,没见到一篇批评这个戏的文章,赞扬的话更是一句没有。

此后几年,沙叶新又写了好几部新戏,比如《陈毅市长》、《寻找男子汉》、《马克思秘史》、《耶稣孔子披头士列农》等等。其中《陈毅市长》片断还入选中学语文课本。可是,这些戏的影响,皆不可与《假》剧同1

二〇〇七年,沙叶新、董健和我三个人,受命编辑《中国新文学大系1976-2000》戏剧卷,我们冒很大风险,将《假》剧和高行健的《绝对信号》列入选集中。幸亏得到上海文艺出版社的支持,书稿终获通过。

我们在书稿的《序言》中,特别指出《假》剧在中国戏剧史上的地位和价值:“该剧在生活中是有原型的,作品将其戏剧化,写当时人人恨之而又人人难脱干系的‘走后门’之风,实际上触及了党和  国  家权  力的监督缺  失问题。剧中揭开现行体制下官僚特权阶层与人民大众的矛盾这一积重难返、十分敏    感的政   治问题。”“三十年来的历史表明,这样的剧作是有生命力的。”

联合编纂这部书,对于我们是一次十分愉快的经历。每次开会,就在中山南路我的家中。由于志同道合,工作非常顺利。工作开展之初,三个人在我的书架前有张合影。那时的沙叶新还是个胖子。重睹这张照片,令人唏嘘不已!

不知从什么时候开始,沙叶新成了公众人物。请他演讲的多了,约他写稿的多了,尤其是港台和境外的媒体,给他带来很大的压力。他的头脑是清醒的。他曾经用四句话概括他的处世之道:离经不叛道、崇洋不媚外、犯上不作乱、自由不泛滥。这四句话多少有点调侃的味道。但是从中可以看出,他像一个杂技演员,在一根晃晃悠悠的钢丝上竭力保持平衡,这是多么的不易。

二〇〇五年,上海人民艺术剧院决定排演沙叶新的剧作《幸遇先生蔡》。沙叶新打电话告诉我,非常兴奋。该剧香港已经公演,上海方面不应该有什么问题。戏排得很顺利。可是在第二次连排的时候,接到上面通知:“这戏不要演了。”


本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

发表于 2025-2-10 15:13 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
john-2204 发表于 2025-2-10 16:05
转载

和沙叶新的故事


为什么?沙叶新说:“我连问都不好问的!”

我和沙叶新,我们是通家之好。彼此的兄弟姐妹包括子女间,亲如家人。他常常要去美国、香港或者欧洲,每次回来,都有我的礼物。主要是书,是在国内买不到的书。他对我的关心,细致入微。他在美国买到一种切药片的小盒子,万里迢迢带回来给我,至今我每天用它,十分方便。防治白内障的眼药水,其实南京可以买,他也在上海买好,托人带给我。

九十年代初,他忽然对我说:“叫你用电脑,你就是不听我的。过几天我去美国,给你带一个回来!”

听说他要从美国买,我赶紧在南京买了一台座机,现在,电脑是我每天不可或缺的朋友。叶新是我的电脑启蒙老师。

前几年,他身体比较好的时候,每次回南京,我们就呼朋唤友聚会。不为吃饭喝茶,就为聊天。有一次,我们在长江路一家茶餐厅聚会,参加的有董健、王彬彬等人,好像还有拍纪录片的胡杰。出门分手的时候,他一把拉住我,要我送他上火车站。董健笑道:“他住新街口,向南,你到火车站向北,你们不顺路啊!”沙叶新说:“什么顺路不顺路?将来,我还要拉他替我送葬哩!”

想不到这句话,居然一语成谶!想起来好不伤心。

沙叶新幽默机敏,那是出了名的。他在一次演讲时说:“夫人讽刺我,你一辈子工作、学习,什么都不突出,就是腰间盘突出!”我拿这话去和江嘉华对证,嘉华哈哈大笑:“什么呀?驴头不对马嘴,那是他讽刺我的!”他和某位前国家领导人(大腹便便)有过一点交往。有一回,这位领导人说:“沙叶新,你又胖了!”他居然回答说:“我和党中央保持一致!”引得哄堂大笑。


沙叶新和太太江嘉华

其实这是个段子,在朋友间成为笑话经典。二〇〇八年,他患贲门癌开刀,体重下降五十多斤。后来几乎骨瘦如柴了。我们讥讽他:“你又不和党中央保持一致啦!”他只是苦笑而已。

一个多么聪明,多么机敏的人,怎么会患上老年痴呆?这是他自己告诉我的。二〇一五年九月十三日,叶新回来,我们在新城饭店聚会,董健也在。叶新悄悄告诉我:“前几天出门买东西回家,离家不到一百米,忽然认不得家了,打电话让保姆接我回家。这种事发生四五次了,是不是老年痴呆?”到了去年,病情有所发展,但是,我们还经常通电话。我问他,“你在干什么?”他总是回答我,“我在写作!”

其实,他女儿智红告诉我,他早就不能写东西了。到了2017年8月,突发弥漫性脑梗,住进了中山医院。

“一切从简!”这是叶新脑子清醒时对亲人唯一的嘱咐。他的丧事,只有少数几个亲人在场。他不想惊动任何人。可是,人们永远不会忘记他!

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

发表于 2025-2-11 12:07 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
转载

访谈对话摘录

陈忠实生长在陕西省西安市东郊的一个小村子里,父辈都是读过书的人,虽然到了父亲这一代已经是家道中落,但是能让自己的两个儿子多读点书,却是父亲最大的心愿,可是谁也没有想到,一连出了两个中学生,于是这成了家里最大的难题,仅靠父亲那一点微薄的收入,是难以供养他和哥哥同时完成学业的,此时的陈忠实将面临人生的一次重要抉择。

曹:我知道您小的时候,因为家境的问题,父亲为了保证哥哥能够把师范学校读完,所以跟你说让你休学一年,当时父亲跟您说的时候,你心里头有想法吗?

陈:休学当然是谁心里也不愉快的事情,但是我确实能理解,为什么?从我上那一年学连着两个中学生,父亲在生产队里头没有任何收入,后来我父亲实在没办法,跟我说你休一年学,他已经盘算好,因为我哥已经读初二了,初三毕业以后让他去考师范学校,那个时候的国家师范学校是学费全包。

曹:后来就是因为休学一年,导致你没有考上大学,是为什么呢?
陈:这个主要原因是我学习不好,没有考上大学,应该把这个前提肯定了,但到真正考不上大学的时候,就不以为自己学得不好,就要找客观原因了,发学荒了,就想到错失了一年,1961年和1962年的大学高考差异特别大,就因为三年自然灾害,国家经济困难,到1962年国家招生任务大大缩减,其实1961年就严重了,1961年困难严重的时候,我们学校还考比例在百分之五十,四个班百分之五十,到我这一届,1962年这一届,考的是百分之五,录取生占百分之五,录取的学生都没有1960年落榜的学生多,所以在这种失望之下情绪很不稳定,思想也压力大,弄得都神经兮兮。

曹:怎么神经兮兮?
陈:晚上睡不好 睡着老做恶梦,从床上突然就摔到地上。

曹:您父亲着急吗?
陈:我父亲就害怕上不了大学,弄个神经病还麻烦了,我那个时候就抱怨过我父亲,要不休那一年学,我要1961年高中毕业,可能就不是这个结局,我父亲就迟疑了,他也没说话,直到我父亲死的时候,癌症,说了一句话,说我一生中有一件事对不起你,不应该叫你休那一年学,就说了一句话,当时听父亲说这样的愧疚的话,心里很难受,我写过一篇文章 写到这个过程。

你想想我把这个事早都忘了,而且我后来到八十年代初,他去世这一年,已经到处发表作品,也成为一个在陕西还有点影响的青年作家,这些事早都过去了,没有想到这个老人,把我没有考上大学的时候,说的那句怨恨的话,整整记了几十年,直到他临走的时候才告诉我,我就没办法承受这个东西。
Advertisement
Advertisement

发表于 2025-2-11 12:21 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
转载

"趙丹"六和塔集体婚礼之感

最近看了电视剧赵丹,很早就知赵是著名电影演员,他主演的"十字街头""马路天使""乌鸦与麻雀"给世人畄下深刻的印象,成就了其在电影界的地位。

赵丹年青时从苏北南通市暪着父母来上海考入上海美术专科学校学国画,最后却终生投入电影事业。赵先娶叶露茜生一女一儿,后因去新疆被盛世才投狱,被确传己亡,叶改嫁他人。赵逃出挽旧婚不成,最后与电影演员黃宗英结婚。

50年代初因主演电影《武训传》赵丹受到了不公平待遇情绪低落,后拍"聂耳""林则徐"重显影幕,文革因江青受罪被关,改革开放后仍因江青问题未能己内定出演周恩来角色(这是赵最期盼之角色),1980年10月10日,赵丹因患癌症在北京病逝,终年65岁,还畄下一部即将拍摄的中日合作之影片"一盘没有下完的棋"。80年代我还在上海,当时所听所传的赵丹临终之言没有出现在电视剧。

有兴趣的是电视剧中的"六和塔六不和"之历史事实。

电视剧展现了当时上海电影界轰动之事:1936年4月,杭州六和塔下,三对电影戏剧界著名人士:赵丹与叶露茜、唐纳与江青、顾而已与杜小鹃相约一同举行婚礼,大律师沈钧儒证婚,主持仪式的是郑君里。这场文艺范儿十足的婚礼,轰动上海滩。当年10月,郑君里与南京金陵大学学生黄晨喜结良缘,席上惟一的女宾就是伴娘江青。


1936年三对明星杭州六和塔新婚之旅。前排六人自左至右依次为:叶露茜与赵丹,蓝苹与唐纳,杜小鹃与顾而已。后排则为证婚人,自左至右依次为:郑君里、沈鈞儒、李清。


本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

发表于 2025-2-11 12:36 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
john-2204 发表于 2025-2-11 13:21
转载

"趙丹"六和塔集体婚礼之感


不过六和塔下的婚礼,最后却是三段“六不和”(未能白头到老)的爱情:

1940年5月,赵丹在新疆突然被捕。叶露茜作努力解救未果,后误传赵丹已死狱中,重庆还刊发了纪念文章。1943年叶露茜与作家桂苍凌(笔名杜宣)结合后来一共生了七个孩子。

叶露茜1943年与杜宣结婚后就从重庆和杜一起去昆明,赵丹逃回重庆知此事后追到昆明想要和叶露茜重新一起。叶其时己怀孕在身,说我己破坏了一个家庭(指赵丹),不能再破坏另一个家庭(指杜宣),拒绝赵之要求,最后他们在昆明办离婚手续,赵把儿子赵矛从孤儿院领出带回。

黄宗英在不满18岁时就结过一次婚,但是新郎身体不好,婚后半个多月就病逝了。后来她在大哥黄宗江的影响下走上舞台,并且因为大哥的关系认识了南北剧社的社长程述尧。她和程述尧结婚后却发现两人说不到一起去。她只身南下去上海演电影,没想到遇到了赵丹。她与赵丹定情后,和程述尧的婚姻只得委托大哥出面斡旋。程述尧开始时并不同意离婚,还追到了上海,结果在上海认识了上官云珠。于是四个人的问题都得到了解决:黄宗英嫁给赵丹,程述尧娶了上官云珠。
  
黄宗英和赵丹有好几个孩子,有赵丹前妻所生的两个子女,有黄宗英亲生的三个孩子,还有领养的周璇的两个儿子,她身兼继母、生母、养母三重身份很不容易,二十多年前周璇的小儿子周偉还和她打财产官司,虽然周偉最终得到七万多遗产,但道德上却输尽。黄宗英从小带大所花的精力何至七万,真是好人不能做。赵丹去世后,黄宗英与出版家冯亦代结婚。


杜小鹃和顾而已,同样未能携手走下去,杜小鹃在战乱中病亡,顾而已则另组家庭49年后从香港回到上海,担任上海电影制片厂导演,执导过"天仙配"等影片。文革时,由于他曾在30年代与江青有过交往,了解其历史而遭到迫害。1970年6月18日,顾而已在五七干校自杀,留下年青的夫人林佩玲和尚未成年的三子一女(小儿子其时只有8岁,现在澳大利亚)。

蓝苹和唐纳,六合塔婚礼过去不到一个月,唐纳和蓝苹就发生了婚变。蓝苹去了济南,拒不相见,唐纳还为了她自杀未遂。1937年5月,蓝苹在《联华画报》上发表五千多字的《一封公开信》,宣布和唐纳彻底绝裂,并表示“我开始爱上别人了”。

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

发表于 2025-2-11 12:42 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
本帖最后由 john-2204 于 2025-2-12 20:41 编辑
john-2204 发表于 2025-2-11 13:36
不过六和塔下的婚礼,最后却是三段“六不和”(未能白头到老)的爱情:

1940年5月,赵丹在新疆突然被捕 ...



1946年,唐纳在上海记者协会的活动中,见到一位女记者操流利英语,谈吐非凡,举止端庄,才貌双全,顿时引起唐纳的爱慕,居然一见钟情。这位女记者,乃国民党政府前驻法大使陈箓的三女儿陈润琼,福州人,不仅英语娴熟,而且法语纯正。

唐纳有意,陈润琼却并未首肯。陈小姐后来到美国联合国工作,所以1948年12月,唐纳以香港《文汇报》驻联合国特派员的名义,离港赴美。
陈小姐发觉,唐纳为人善良,富有才华,富有人情味。传,唐纳每天给陈女士献上一束花,送上一封用蝇头小楷端端正正写成的情书。


陈小姐终于为他的痴情所感动。1951年,他们在巴黎举行婚礼。婚后直至唐纳去世,漫长三十七年,夫妻白头,恩爱如初。唐纳终于有了幸福的家庭。
在巴黎,这两位记者弃文从商,开起饭店来了。从最初的“明明饭店”,后来的“京华饭店”,到后来的“天桥饭店”,生意日益兴隆。

陈小姐为人能干,善于经营,成为唐纳的贤内助。自1979年起,唐纳退休,饭店交给夫人经营。远在异国他乡,唐纳过着小康生活。
陈小姐生一女儿,唐纳为之取名马忆华,想念祖国之意。马忆华大学毕业,亭亭玉立,成为唐纳夫妇的掌上名珠。

粉碎“四人帮”之后,唐纳几度返回中国大陆,重游上海,感慨万千,但行踪保密,没有在公开场合露面,他的交际圈仅限于几个当年的亲密朋友而已。

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

发表于 2025-2-11 15:22 |显示全部楼层
此文章由 gongxd 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 gongxd 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
     台湾著名作家龙应台写道:“他们曾经意气风发、年华正茂。有的人被国家感动、被理想激励,有的人被贫穷所迫、被境遇所压,他们被带往战场,冻馁于荒野,曝尸于沟壑。时代的铁轮,辗过他们的身躯。那烽火幸存的,一生动荡,万里飘零。也正因为,他们那一代承受了,战争的重压,忍下了离乱的内伤;正因为,他们在跌倒流血的地方,重新低头播种,我们这一代,才得以在和平中,天真而开阔地长大。”


   感概万千、五味杂陈,只能为他们的后人祈福????。
  

发表于 2025-2-12 08:58 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
john-2204 发表于 2025-2-11 13:42
1946年,唐纳在上海记者协会的活动中,见到一位女记者操流利英语,谈吐非凡,举止端庄,才貌双全,顿时 ...


唐纳虽然身在海外,仍挂牵着红儿(唐纳与陈璐的儿子)。每年5月1日,唐纳总是给红儿寄来或者托朋友带来生日礼物。红儿记得,有一回生日,父亲寄来一套小西装,使他兴奋了好多天,逢人就说:“这是爸爸给我的生日礼物!”他还给红儿寄来钙针。

最初,唐纳是从香港给红儿写信。后来,红儿收到父亲从美国寄来的信。父亲在信中鼓励红儿好好学习,将来成为“新中国的英雄”。
1953年,红儿收到父亲从法国寄来的四百八十万法郎(旧法郎),给他买自行车。

唐纳托他在上海的老朋友们照料红儿。夏其言、许怀沙等老朋友,共同负担红儿的生活费。后来,叶露茜自告奋勇,挑起照料红儿的担子。当时,叶露茜照料着她和赵丹所生的两个孩子以及她和杜宣所生的七个孩子,加上红儿,总共有十个孩子。红儿在上海长宁中学上学。叶露茜担心他年纪小,不会管理自己的生活,每月把三十元生活费交给学校的教导主任。红儿要钱用,写“条子”向教导主任领取。

红儿成人后,到上海《文汇报》社工作。唐纳曾担任《文汇报》总编辑。所以,红儿在《文汇报》社,得到唐纳的老朋友们的多方照料。红儿说,在《文汇报》,上从总编辑,下至排字工人,一说起唐纳,都很尊敬。后来,红儿转到安徽工作。

陈璐与唐纳分手后,仍活跃于银幕与舞台。1948年,陈璐曾在《国魂》一片中担任角色。《国魂》由上海永华公司出品,吴祖光编剧,卜万苍导演。建政后,她在天津演出《千年冰河开了冻》、《乌鸦告状》等话剧。后来,她回到故乡武汉,在武汉“歌话二队”担任演员。在1965年,陈璐演出《送肥记》之后,结束了演员生涯。

在“文革”中,陈璐被打成“现行反革命”,罪名是“攻击中央首长”--所谓“中央首长”便是江青。其实,那是因为一些文艺界朋友知道她是唐纳的前妻,问起唐纳与蓝苹的往事,这就成了“攻击中央首长”了。在武汉人民剧场,曾召开了两场“批斗”陈璐的大会。陈璐被“下放”到湖北襄樊农村达十年之久。在这十年之中,陈璐没有工资,却带着两个孩子--红儿同母异父的两个弟弟,在农村过着非常艰难的生活。

粉碎“四人帮”之后的1978年,陈璐才从襄樊农村回到了武汉。红儿也从安徽调到武汉。从此,陈璐和红儿在武汉开始安定的生活。

如今,红儿在武汉一家公司担任副董事长、总经理。他的两个同母异父的弟弟也事业有成。

1988年8月23日,唐纳因肺癌病逝于巴黎,终年七十四岁。
据云,他晚年曾计划写一部自传。他曾找人寻找当年他在济南写给江青的长信,以及江青当时写给他的两封信,寻找当年各报的报道。只是他未曾写出这部自传,便病重了。

彭子冈,《大公报》女记者,当年新闻界四大名旦之一,重庆谈判时,她写下这样一段话:“当他大踏步走下扶梯时,我看到他的鞋还是新的。无疑这是他的新装……他打碎了一只盖碗茶杯,广漆地板的客厅里的一切显然对他很陌生”,“他”是毛泽东。1957年,她被打成右派,理由是她把伟大领袖写成了土包子。“毛先生宽了外衣,又露出里面的簇新白绸衬衫,他打碎了一只盖碗茶杯,广漆地板的客厅里的一切,显然对他很生疏,他完全像一位来自乡野的书生。”
Advertisement
Advertisement

发表于 2025-2-12 14:06 |显示全部楼层
此文章由 gongxd 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 gongxd 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
    往事如烟、能完好保存这么多照片非常难得
    从照片上看,蒋四小姐的眼神好像透着些许抑郁、值得同情的施玉兰倒更显得坦然自若。

评分

参与人数 1积分 +4 收起 理由
john-2204 + 4 感谢分享

查看全部评分

发表于 2025-2-12 20:08 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
john-2204 发表于 2025-2-11 13:36
不过六和塔下的婚礼,最后却是三段“六不和”(未能白头到老)的爱情:

1940年5月,赵丹在新疆突然被捕 ...


转载

张冠李戴的顾也鲁与顾而已
 
父亲顾也鲁与顾而已从1948年起,命运总是把他们安排在一起。在香港期间,他们一起创办大光明影业公司,一起在同一部影片中担任角色,往往是顾而已演老年,顾也鲁演青年。如在《水上人家》中,他演渔行老板麦太公,父亲演麦太公的儿子麦老师;在《野火春风》中,父亲演青年学生陈正明,他演陈正明的姑丈李秉义;在《琼楼恨》中,他演专横跋扈的地主,父亲演地主女儿的情人音乐教师;在《诗礼传家》中,他演封建地主蒋封祝,父亲则演蒋封祝的侄子。在顾而已导演的电影《小二和结婚》中,父亲在该片主演小二黑------,正因为此,观众常常误认为顾也鲁是顾而已的儿子,也有人误认为顾也鲁是顾而已的弟弟。

“而已”、“也鲁”中的“而”,“也”确实容易叫混,再加上顾也鲁与顾而已两人戏里戏外,如影随形地总在一起,人们把他们弄错的事情也就经常发生。

把“顾也鲁”当成“顾而已”的,首先是香港“大光明影业公司”的主要投资人张军光。他请顾而已吃饭商谈影片拍摄投资事宜,可请柬却写给了“顾也鲁”。父亲当时正与王丹凤在长城影片公司拍《琼楼恨》,收到了请柬,一拍完戏就匆匆赶去赴宴。张军光的神情显然认为顾也鲁是不速之客,但也表示欢迎,他委婉地问道:“而已怎么还不来?请帖他收到吗?”父亲回答说:“我是在‘长城’拍戏时收到的,还未回宿舍去(二顾同居一个宿舍)”。父亲见老板一脸茫然的样子,意识到可能是请帖上写错了名字,才使自己有机会品尝了一顿丰盛的美餐。

当然,弄错名字并不都是好事,也有倒霉的时候。“文革”期间,顾而已是“天马厂“的导演,顾也鲁是”海燕厂“的演员,他们被分别关在两个厂的”牛棚“里。

一天,有个外调人员来找父亲,要他交代自己的经历。父亲就把祖宗三代以及自己的全部历史如实汇报了。不料,外调人怒火三丈:“为什么不交代重庆的一段历史?”父亲平静地回答:“别的可能会想不起来,我有没有去过重庆,这点还很清楚。”心想,或许他们弄错了名字,就让他们去问问顾而已。可外调人员拿出的介绍信上,竟清清楚楚写着“顾也鲁”的名字。管”牛棚“的人对父亲说:”你老实交代才有出路,蒙混过关,死路一条!'父亲斩钉截铁地说:”杀了我,我也没有去过重庆!”他们看父亲说得如此坚定,估计不敢抹掉这段历史,这才去找顾而已。

1970年6月18日,顾而已在“五七干校”含冤自尽了。父亲正在锅炉间烧水,女演员保琪来打水,悄悄地说:“也鲁上吊自杀了!”父亲一听被震惊了,不禁心痛万分,此时他已无心去纠正保琪说错了自己的名字。父亲在回忆文章中说:“我为而已之死黯然、怅然、愤然,在重庆、在香港,他演的是抗日戏,拍的是进步影片,却遭到置于死地的政治迫害,怎不令人为之心碎、意难平!”

粉碎“四人帮”后,准备给顾而已平反昭雪,改正错误结论,但是张冠李戴的事情还在发生。一天,顾而已的大儿子顾永快来看“也鲁叔叔”,拿出上影厂给他的信,只见上面竟然写着:“你父亲顾也鲁之死,我们还在调查中------”,父亲看后,真是啼笑皆非。


1951年著名画家万籁鸣在香港为顾也鲁剪影 顾而已漫画像(著名画家黄永玉画)

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

发表于 2025-2-12 20:24 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
john-2204 发表于 2025-2-12 21:08
转载

张冠李戴的顾也鲁与顾而已



电影圈内的朋友将顾也鲁与顾而已张冠李戴也是常有的事。1981年,父亲参加电影《子夜》的拍摄,此时离顾而已的去世已有11个年头了。可是,导演桑弧在片场,对着饰演杜竹斋的顾也鲁,还是“而已”长,“而已”短地喊着,父亲知道他叫错了,也不去纠正,照常按导演的意图去演戏。

还有一件笑话发生在1983年秋天。父亲顾也鲁与王丹凤参加上海政协组织的文艺界赴闽慰问演出。期间,秦怡正在孙道临导演的电影《雷雨》中拍戏。拍戏之暇,秦怡告诉孙道临一则新闻:“丹凤和而已去福州演出了。”孙道临幽默地说:“这是不可能的事。”秦怡还坚持说:“我在电视中已经看到他们的演出了!“孙道临笑着说:“不可能的事!”秦怡急了,强调说:“我亲眼目睹的事,还能有假?”孙道临还是看着她笑。秦怡这才悟到是自己说错了名字,丹凤是与“也鲁”一起去福建演出了。

写到这儿,我想起小时候对顾而已的印象。五十年代,两家走得很近,时有来往。每当顾而已夫妇来我家时,我们几个孩子都会欢呼雀跃,高兴地喊着“顾而已老伯伯”、“小林嬢嬢”。心里已把他们当作可亲的伯父伯母。他们自己也有好几个孩子,但还是喜欢孩子。印象最深的一次是他们带我们去城隍庙玩。一共三辆黄包车:“大块头老伯伯”顾而已坐一辆,小林嬢嬢带一个孩子坐,另外两个孩子合坐一辆,浩浩荡荡地出发了。怎么玩的,已记不清了。只记得每人一碗豆腐花,津津有味地吃着。这是我第一次在外面吃豆腐花,觉得既有趣,又味道鲜美无比,并从此喜欢上了吃豆腐花。对顾而已老伯伯最深的印象,对我来说,似乎也定格在这儿。

我的小妹顾耘定居澳门,顾而已的一个儿子胖胖(只知道小名)也在澳门。因为是世交,他们还有来往。从小妹那里得知,“小林嬢嬢”和四个孩子的一些近况:三个儿子,胖胖在澳门,大伟在澳洲,小红在上海。一个女儿顾多加在加拿大定居,她的母亲基本上住在她那儿。生活都还平稳。

写完《顾也鲁与顾而已》这篇博文,我有一种如释重负的感觉。希望这篇博文能够告慰如今同在天国的父亲顾也鲁与“伯父”顾而已。我常想:这对情同手足的影坛挚友在天国见面时会是怎样的情景?他们还会创建电影公司吗?愿他们在天国安好!

发表于 2025-2-13 16:18 |显示全部楼层
此文章由 john-2204 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 john-2204 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
转载

黎锦晖的两位养女:黎莉莉,于立群

  黎锦晖除了有几位亲生子女,还有两位养女,都是名人,就是成为影星的黎莉莉和书法家于立群(郭沫若夫人)。
  
  黎莉莉是著名的红色特工钱壮飞的生女,本名钱蓁蓁。由于革命斗争的需要,钱壮飞夫妇无法象普通夫妻那样照顾自己的孩子,因此黎莉莉小时候就一直过着动荡的生活。钱壮飞是共产党的杰出特工,也是个才子,热爱文艺,曾经在北京光华影片公司做过编导(一说是做演员)。当时11岁的黎莉莉也跟着父亲生活,由此机会第一次接触电影,在《燕山侠隐》一片中演了一个小配角。1927年“四·一二事变”之后,政治形势急转直下,钱壮飞夫妇有要务在身,急于想办法给女儿找一个稳妥的安身之处,想来想去,想到了黎锦晖的歌舞剧社。
  
  黎锦晖对政治并不热心,但是那年月谁也躲不开。1927年,他自己就曾经因为营救剧社演员王人杰(王人美的哥哥)而进过国民党北伐军的监牢,还是在田汉的营救下才给放出来的。这应该算是他与国共两党势力的一次近距离接触。他从牢里出来不久,打算组织自己的歌舞剧团去南洋演出,这时钱壮飞送女儿钱蓁蓁报名参加剧团。黎锦晖应该并不知道钱壮飞的特工身份,而主要是看中钱蓁蓁在表演方面的好资质,爽快地答应录取。
  
  剧团在南洋演出虽然获得热烈反响,但碰到诸多麻烦,不得不解散。黎锦晖带了几个年轻人滞留在新加坡,可是按当地法律,不是一个姓的人不能住在一起。为了避免违法,黎锦晖就让年纪稍长的徐来充做自己的太太,把年纪较小的钱蓁蓁认做女儿,给她改名黎明莉。后来钱蓁蓁自己又改名叫黎莉莉。
  
  黎莉莉不但能歌善舞,而且身手矫捷,酷爱体育。她的这点特长被导演孙瑜充分发掘出来,让她走健美路线,塑造出一个与传统的弱不经风大家闺秀完全不同的青春少女形象。后来黎莉莉向左翼阵营靠拢,1937年战争全面爆发后离开上海去了内地,积极投身抗战。
  
  黎莉莉理想中的丈夫是运动员,但这个理想从未实现。在上海演电影出名的那几年,她始终没有碰上意中人。抗战爆发后她随众撤往内地,在汉口遇到了一位她的影迷罗静予。黎莉莉随身没有带被褥,罗静予把他的被褥让给她盖,自己睡光板。黎莉莉被感动了,便以身相许。罗静予也是电影圈中的能人,但是走技术路线,本来是学无线电的,后来钻研电影技术,民国时期曾历任中国电影制片厂录音师、副厂长、厂长,后来也执导过影片。1938年,两人在武汉举行了婚礼,郭沫若是他们的证婚人。
  
  罗静予思想左倾,很早就入团、入党,但有几年与党组织失去联络。他一直在电影界工作,去过香港,也在欧美游历。这些经历在文革期间成了他的政治抱负。面对无休无止的批斗,他终于选择自杀。在此之前,黎莉莉本人也做为三十年代“黑线人物”受尽批斗和侮辱,也曾起过自杀的念头,但后来为了孩子们还是咬牙挺了过来。
  
  黎莉莉的女儿罗小玲是导演系毕业的,但因政治原因下放劳动。罗小玲的女儿潘婕后来成为明星,还在侯咏执导的影片《茉莉花开》中饰演自己的姥姥黎莉莉。
  
  黎莉莉的儿子罗丹也是摄影师、导演,执导过《原野》、《一盘没有下完的棋》等片。他是叶剑英的女儿叶向真(凌子)的第二任丈夫。
  
  黎莉莉本人在挺过了文革最艰难的岁月后,于1978年迎来一段黄昏恋,和画家艾中信结婚。那年两人都是63岁。
  
  说起于立群,很多人知道她是郭沫若的最后一任夫人,但很少有人知道她曾经加入过黎锦晖的明月社,还认黎锦晖做过义父。于立群是名门之后,祖父于式枚,外祖父岑春煊(一说岑春煊是她的舅舅),都是清末的大员。于立群年轻时住在上海,喜欢上了表演,执意要进黎锦晖的歌舞学校,父母虽然答应了,但顾忌家庭颜面,让她改名,还把她托付给黎锦晖。于是她便认黎锦晖做了义父,改名黎明健。黎明健在1938年与郭沫若结婚,大约在结婚前后改名于立群。
  
  黎锦晖与两位养女的关系一直不错。两位养女后来各自独立发展,但并没有忘旧。

主要参考:
  《中国流行音乐之父黎锦晖》,作者:异峰。来源:《新民晚报》。
  《电影技术家罗静予》,作者不详,来源:“罗氏家园”网站。
  《黎莉莉的故事》,来源:博客“草根时评之天天幸福”,博主:饱了。
  《黎锦晖的两个养女》,作者:彭国梁。来源:《长沙晚报》。

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

Advertisement
Advertisement
返回顶部