来自漫长的时间轴- 轻井泽万平酒店

violinlearner

这些年去了日本这么多次，从最基本的商务酒店到奢华型的温泉酒店，住过那么多不同的酒店，后来发现能够给我留下深刻印象的，未必是那些最贵最豪华的地方，反而是那些有历史，有特色，在漫长的时光中守住自己的本心，耐得住起伏与寂寞，只求吸引一部分喜爱这种品味的客人的住宿，让我想起那一次又一次的日本行时，会浮现到眼前来。

是什么时候开始的呢？或许是法师温泉长寿馆？



或许是住在东京站酒店望向车站穹顶？



这就是为什么，当去年年底在往长崎的路上经过云仙时，虽然不住，还是忍不住去拜望了下云仙观光酒店



原来不知不觉中，我的心已经偏向了那些有历史的痕迹，被好好维护，旧而不破，坦然以旧面貌示人的不千人一面的保持特色的酒店。

而这一次，我来到了轻井泽，来到了万平。

violinlearner

这是我首次到轻井泽，目的无非是庸俗地在outlet购物。把箱子存在locker里，血拼完毕后大可以坐新干线去东京。而让我决定留在轻井泽过一晚的，很大一个因素就是万平。

出租车离开喧闹的车站和购物地区没多久，就驶入了森林中，5月的初夏，一片葱茏。车道两旁的山林里，掩映着有钱人家占地颇广的别墅。轻井泽果然是东京人的避暑胜地。一路行来，5月下旬的日本的温暖程度超出我的预期，就是在长野县的小布施和松本，在海拔1000米以上的赤仓，日头也相当的毒辣。到了轻井泽，温度降了三四度，阳光也弱了一些，人一下子舒服了不少。

1000日元的车程就抵达了同样掩映在山林中的万平酒店。年轻的行李员替我取出行李，而在明显有年头的大堂里，中年男子担任的前台很快替我办好了入住手续，今晚我住在阿尔卑斯馆的二楼。


这是我某次下楼时匆匆拍的前台一角



握着这枚年代貌似久远的钥匙，禁不止想，这块木头曾经经过多少人的手，他们是怎样的原因来到轻井泽，又为何选择了万平



历史背景：万平ホテル由老铺旅馆龟屋的九代目佐藤万平于百废待兴的19世纪末创立。1894年创立时候的名字叫龟屋ホテル，2年后改名为万平，据说是因为万平的发音 mampei外国人易读。

万平最先建在轻井泽旧银座街邮局附近，1902年搬到现址，当时有22间客房，主要客人是外国人。万平是轻井泽第一个西式酒店，改榻榻米为西式床，提供起居空间，并且开始提供早饭，这些在全日本都是引领风气之先的。

1936年本馆残破，耗巨资20万日元建了本馆阿尔卑斯馆，也就是我当晚入住的部分。当时的20万日元，相当于今天的5亿。

violinlearner

年轻的职员把我送入房间，明明有电梯他却不走，手里拎着不轻的箱子，从楼梯送我上楼。我发现了好几次了，职员在明明可以拖箱子的情况下，往往还是把箱子拎在手中，这大概是日本酒店业表示对客人的尊重吧。

阿尔卑斯馆有两种房型，格局都是一样的，不同的是面积，分48和36平米两种。我入住的是宽敞的48平米的房间。

用老式钥匙打开门，看到这个走廊，心里已经说了一百次“喜欢”。



这是卧室的部分。以往的日式酒店（和式）往往是一间榻榻米，白天就是起居室，晚上铺上铺盖，把桌椅放一边，就变成卧室了。但是万平引入了起居室和卧室分开的理念，可以看到卧室部分通过日式的幛子和起居室（谈话室）隔开，晚上睡觉的时候，放下垂帘，拉上幛子，卧室就自成一统了。现在看来好像没什么了不起的，但是在19世纪末20世纪初的日本，能够这样的设计，是了不起的一件事，也吸引了西人客人。





这是谈话室部分（也就是起居空间），窗户面对的是中庭，满眼的新绿。



浴室相当宽敞，用品担当得起大酒店的名头，最最显眼的是一只老虎脚的浴缸。



要知道这批浴缸都是从当年最早的本馆拆下来的，当今日的万平，也只有31间客房里有这种浴缸，而第32个陈列在史料室。

violinlearner

入住的时候前台职员问我要不要预定晚饭（房费含了早饭没有含晚饭）。我知道万平附属的一家日餐一家西餐餐馆，在tabelog上评分不俗，而且万平的cafe也有不少非住客慕名前来喝下午茶，分数同样不错。

这是他们的和式饭店的入口


但是那一天我刚在松本住了两晚过来，一路上放怀大吃，到了轻井泽这一天，想要给自己一个break,遂没有订餐。

稍稍安顿下后我走出房间在饭店漫步参观。在这样的地方，不由自主地脚步也会慢下来轻下来，欣赏一砖一木，欣赏历史的年轮，感受时光留下的痕迹。





在史料室门口，有这么一角，特别的让人的心沉静下来，好像可以拿一本书，和着窗外的葱绿，在昏黄的灯光，与书相伴一个夜晚（然而并没有）。



万平的历史上接待过不少名人。作家三岛由纪夫曾长期住于此；1970年起，披头士的约翰列侬和小野洋子每年都要来轻井泽，每次都住在万平，直至1976年他去世；1972年当时的日本首相田中角荣和美国国务卿基辛格就日中关系在万平长谈了三个多小时。。。





史料室里还有一架列侬弹过的钢琴。没有不准触摸的牌子，我敬畏地按下了一个A键，就像每次上小提琴课按下老师的那架钢琴调音那样。



我甚至在万平的土产店里流连了很久，除了零食宵夜冰淇淋之外，还买了零碎不少土产和纪念品。最最重要的买了这个放和果子的碗。



这碗是一雕堂出品的轻井泽雕。轻井泽雕是轻井泽地区的传统浮雕工艺，比如酒店房间的五斗橱，就是轻井泽雕。上面那只碗越摸越喜欢，木质细腻，雕工精细，光泽温润，如今放在家里我放点耳环项链等小物。下次再去轻井泽，我得要找到这家一雕堂。



最后我还在土产店里买了一支万平酒店的笔。就是普通的酒店房间用的笔。这是我住了那么多酒店第一次买酒店的笔。是的，就是这么喜欢这家酒店

violinlearner

回到房间打开电视，在谈话室吃点零食看看电视，并在微信上和朋友聊天。



当时的电视节目是一位80多岁的老人，20-60岁期间是林业工人，10多年前妻子死了，三个女儿都不住在一起。2011年东北大地震后，有些农民放弃了原来耕种的土地，搬迁到其他地方去了，土地也就荒芜了。于是他搬到了那样的地方，建了房（一轩宿），每天就在荒地上种树，每年种1000棵。记者采访他，他很淡然的说，以前的工作是砍树，现在来种树；古人建个城什么的，可以流传个500年；如今我种树希望能造福后人300年；作为一个男人，不会社会不为后代做点贡献是可耻的。

朋友听了这个故事说，日本人的时间轴特别长，不是那种今天努力明天就要收获后天就要开连锁的文化。愿意多少年如一日的投入努力，只要认准了一件事。

是啊，真的是很长的时间轴，就如同万平，就是从1936年的阿尔卑斯馆算起也有80多年了。人们并不以旧为不美，仍然尽力地保持着维护着这种美，包括旧时的硬件，包括旧式的风格和服务。或许不是每个人都喜欢这种风格，但是它也没有把自己变成一个四不像，去迎合时代的脚步。



放下垂帘，拉下幛子，关上灯，只留圆形灯球还亮着。在这里，好像回到了似曾相识又不是那么熟悉的从前。

violinlearner

早晨起床神清气爽，站在窗前对着中庭望了许久。

于是去吃早饭，选的是洋食 （万平这样以西式酒店成名的地方，吃洋食好像理所当然），去的是西餐馆。

都是中年男性侍者服务，礼貌周到却不过于殷勤，非常让人舒服，是那种有年头的大酒店经过岁月打磨后的不温不火的舒服。

5月的轻井泽很美，这一片绿色配合经年的老酒店，岁岁春来，今又春。





果汁，煎蛋，厚切吐司，红茶，一切都中规中矩，是不是也和之前的80年100年一样。

厚切吐司相当好吃，是那种老老实实没有噱头的好吃。我一直后悔没有再要一份



万平的自家果酱也相当好，我一度后悔没有在土产店买两瓶。

但是这些都不重要，我努力吃得尽量慢一点，享受这家别具特色的老旅馆，享受那样的慢时光。

violinlearner

因为非常喜爱这个酒店，我果断放弃了去旧银座商店街走走的念头，把退房前所有的时间都还是留给了酒店。

早饭后问职员怎么去中庭，原来有一个没有标志的小门，工作人员不带路是完全不会想到的。

偌大的中庭只有我一个人在里面散步，还有鸟鸣声声，有一种不真实感。住一个酒店，到这种倾心的地步，也是首次。





不舍得离去，又到大堂徘徊了一下。





把最后的一个小时都抛在了房间里的谈话室中。原来小桌上有一份关于万平的历史介绍，很有兴趣地学习了一下。

violinlearner

酒店的床上有这样一个牌子，告知客人万平所用的寝具，都是在一家意大利老铺定制的。



有年头的酒店，就像有阅历的人那样，未必在表面装饰地多么的光鲜亮丽，而品质都体现在贴身的细节处。不张扬不炫耀，静静地于细微处享受生活的美好。

而万平的美好，那些润物细无声的感受，有相当大的一部分，都来自漫长的时间轴，来自岁月的积累，光阴的恩赐。知道世界上有一些人，有一些地方，不急功近利，不左右逢源，静静地做着自己，静待时间一点一滴地把自己的美打磨地更内敛，并温柔地照拂着有缘路过的人们，这真是一件让人安心的事。

violinlearner

后记

万平酒店的意义在于它是一个日本本土产生的西式酒店，这和亚洲国家的西式酒店往往是西方外资酒店进入有本质的不同。由于是本土产生，这种西式酒店带有很强的日本特色，这就是我们今天看到的万平之美。



今日的轻井泽酒店林立，不乏奢华的现代度假村。曾经一度是轻井泽门面的万平或许已经不再是那家“没有日本人不想去住一晚”的酒店。但是如今的万平，携着过往的历史，穿过百多年的岁月，仍然吸引着喜爱这种风格气质相投的客人。而我们应该庆幸，历史得以保留，万平没有被推到重来，重建成那种千人一面的大酒店。

*本文在写作中参考了微信公共号hitoritrip，特此感谢