|
|
此文章由 dootbear 原创或转贴,不代表本站立场和观点,版权归 oursteps.com.au 和作者 dootbear 所有!转贴必须注明作者、出处和本声明,并保持内容完整
金融时报:英国的另一种移民
伦敦Mayfair餐厅Row on 5的主厨兼老板阿瑟顿(Jason Atherton),每个月都会去迪拜的餐厅待上一周。(要是他傍晚6点左右落地,甚至还能赶上晚餐时段开工。)这种“伦敦—海湾”的两地生活,跟他小时候在英格兰中部东米德兰兹(East Midlands)房车营地长大的日子,比起来简直像换了人生。
不过,伦敦餐饮圈里这种“从外地来的人”并不少。塔桥旁Restaurant Story的塞勒斯(Tom Sellers)也来自同一地区。贝尔格莱维亚(Belgravia),se的艾肯斯(Tom Aikens)来自诺福克(Norfolk)。
苏荷区(Soho)Aulis的西蒙·罗根(Simon Rogan)来自南安普敦(Southampton)。
对一些常客来说,这些主厨甚至就是他们与“英国其它地方”最经常接触的窗口。
我们这些跨国找家的移民,几乎天天被拿来讨论(不管是负面,还是带点“光环化”的赞美)。反倒是“国内迁徙的人”,很少被认真盯着看。比如在中国,国家会限制农村人口大规模流向城市,担心数量太大把农村掏空、把城市挤爆。这个做法再严厉,至少承认了一点:
这种人流对一个国家的生活影响非常深。可很多国家并不把这件事当回事。
先说一个问题:国内“人才外流”。英国财政研究所(Institute for Fiscal Studies)数据显示,32岁时,英国中学成绩最顶尖的人里,超过四分之一住在伦敦。再把伦敦周边也算进去,这个比例会涨到40%。这显然不只是“伦敦本地人”的自然结果。就算有人年纪大了离开伦敦,最后也常常住在通勤范围内,而不是回到老家。
这种从地方往大城市的“抽走”,在别的国家也会把格局扭歪。法国一直担心中部地区人口变少。美国中西部曾经工业繁盛时建的圣路易斯拱门(St Louis gateway),现在看起来像一个让人“离开用的出口”。
一些衰退地区的愤怒,常常表现为支持反移民政党,但他们真正的核心痛点,往往不是“外人涌入”,而是“自己人流走”。
不过也别只盯着难受的那一面。跟任何追求机会的人一样,国内迁徙者也能改变目的地,同时改变出发地。上世纪让纽约变成创意中心的一批艺术家,不只不是纽约人,甚至很多也不是来自“第二大城市”,有些连“第三层级城市”都不是。像赛·托姆布雷(Cy Twombly,来自弗吉尼亚州列克星敦Lexington, Virginia)、杰克逊·波洛克(Jackson Pollock,来自怀俄明州科迪Cody, Wyoming)、罗伯特·劳森伯格(Robert Rauschenberg,来自得克萨斯州亚瑟港Port Arthur, Texas)、克利福德·斯蒂尔(Clyfford Still,来自华盛顿州斯波坎Spokane, Washington),他们带来的就是一种“换个角度看世界”的能力。
为什么外来者常常更有新点子?城市能提供什么,自由、同类、舞台,大家都懂。可“外省来的新人”能带来什么,反倒没人讲清楚。
我只能推测:那是一种从小“憋屈”出来的原创感。
小时候不在自己想去的地方,会更敏感、更想突破。
反过来,从小就接触世界的人,可能会对世界变得麻木。
狄更斯、马丁·艾米斯(Martin Amis)、艾伦·霍林赫斯特(Alan Hollinghurst):这些我觉得写“伦敦味道”写得最到位的人,没有一个是完全在伦敦长大的。
土生土长的大城市人,有时反而看不见大城市。
当然,光有创意不够,还得有执行力。
而我认识的那些国内迁徙者,最吸引人的地方就是那股“硬扛”的劲。
国内迁徙可能是最难的迁徙。伦敦有巴西圈子,也有加纳圈子,但除非是我没找到,伦敦似乎没有“南约克郡圈子”(South Yorkshire scene)。
在很多关键时刻,一个来自唐卡斯特(Doncaster)的人,能依靠的支持可能还不如一个来自半个地球外的人。比如我小时候刚到希思罗机场(Heathrow)下飞机,就直接“接入”了斯里兰卡人脉网:有人介绍工作、有人送旧电视、还有“阿姨”能帮你搞到处方药。
这些都让我们更容易落地。
但多数国内迁徙者,尤其是没有大学学历的人,并没有这种现成的生态。
更别说很多外国人本来就来自大城市,多少“练过级”;而本国从小镇搬去的人,可能是第一次在大城市生活。
上周,特朗普成了最新一个说“伦敦不够英国”的人。
这个说法在1975年也许还算新鲜,但他说得没错。现在正值派对季,我常常发现:在一些伦敦聚会上,一个很重的外省口音,比任何外国口音都更显眼。你想想看,要在伦敦站稳脚跟,一个“外省英国人”得有多能打。


来源:
https://www.ft.com/content/d210dbd5-73b5-482c-be04-38d0ff629fff
Janan Ganesh
PublishedDecember 13 2025 |
|