活着

rivaldo

每个人生下来都是白纸一张，缘何日后差异如此之大？很大程度上是成长环境使然，其中又以家庭环境对一个人的成长和日后定型影响最甚。最近这一波文思始于隐版小妹一篇有关青春的记叙，终于什么现在还不得而知。我这人做事一向虎头蛇尾，但愿此番这点热乎劲儿能够延续久些。只言片语零零碎碎说了爱情，说了年轻的时光，还说过故乡北京，其实我自己这点风花雪月的小事相对家父家母以及他们成长过程中或耳濡目染或亲身经历当真是渺小不堪微不足道，特别是当他们的生活轨迹刚好和这个古老国家最为动荡的几十年相重叠，在这两个风雨飘摇的大家族中无可避免地出现了许许多多充满悲情的人和事，其中有些现在听来可能荒诞可笑，但即便如此那也都是带着泪的笑话。

想了想开篇还是不要太过伤感，我会用尽可能轻松的语气来呈现这段往事，各位随便看看好了。

今天要说的是我两个表舅（王氏兄弟）的故事，也就是我妈妈的两个亲表哥。妈妈是外公最小的一个女儿，所以和两位表哥年龄差距较大，这是需要事先交代的。他们是我外公妹妹的两个儿子。这个妹妹早年嫁到如今上海莘庄一带的王家，生下这弟兄俩。王家是当地的超级大地主（地主是解放后的叫法，事实上并非想象中那般负面），坐拥土地数千亩。尽管是一奶同胞，但这俩人的秉性以及由此造就的一世人生却是天差地别大相径庭。为了便于分辨，我们姑且称之为大王与小王。

事实上很多很多小说和影视作品在真实历史上是有迹可循甚至可以找到点对点真实原型的，我怀疑余华赖以成名的小说“活着”便是根据大王之经历创作。他年轻时的生活与电影中葛优演绎的富贵如出一辙，这小子吃喝嫖赌风流成性，但有一样，毕竟身出大户望族，且和书香门第沾边，此人虽说不务正业贪图享乐，但多少还有些才华，毕业于复旦，还写得一手好字，年轻时风流倜傥着实颇得不少女人欢心，其中更有个把上海滩红极一时的名媛。的确，在任何一个年代里（解放后除外），风流二字并非十足的贬义。但人一旦沾上了赌，那必定没有好结局。后来小王曾在回忆录中提到，大王赌钱每把输赢的起点是五百石大米，一般人根本没资格入局。

和书中的富贵一样，大王最终将家中的千亩良田（有据可考的是四千亩土地和大量股票及古董字画）输得一干二净，最后几乎身无分文一贫如洗流落到江阴某地。可是塞翁失马焉知非福，大王千金散尽的时间点当真恰到好处---很快全国解放，自此各种政治运动的帷幕拉开，对于千千万万无数的中国人而言，灾难不可避免地降临了。

但恰恰得益于当时已是赤条条的无产者，大王在解放后的无数次运动和冲击中竟是毫发无损安然无恙直至年逾九旬才子孙满堂地安然离世。反之，如果大王四平八稳把那千亩良田带进了新中国，嘿嘿⋯⋯

其实以王家当年在江南地区的影响力，即便是千金散尽萎靡于他乡，其身世怎么可能隐瞒得了？之所以没有受到揭发和大规模的冲击，完全是因为无论祖上还是大王本人，在当地（如今的上海莘庄）都没有任何民愤。这里就必须要澄清一个新中国几十年来对解放前所谓地主和资本家的严重误读---黄世仁肯定有，但绝非主流。苦大仇深的白毛女或许也存在过，但毫无疑问其恶劣影响被以千倍万倍地放大了，如今国内权贵资本对底层的剥削压榨是何等程度？这个无需多言相信各位应该比我清楚。

其实作为超级富豪的王家只是当时乡绅、地主、达官贵人，或者大上海资本家等等诸如此类这样一个阶层的一个小小的缩影，包括我妈妈和爸爸童年时（解放前）的家庭，都曾是富甲一方抑或影响力极大的显赫家族，地域不同文化背景也大相径庭，但有一个非常明显的共性，那就是和身边地位悬殊的平民阶层都能和睦共处相安无事。这里只想举一个例子，文革时我奶奶受冲击被剃了阴阳头，之后很快罹患癌症匆匆离世。在那样一个人人自危的红色恐怖年代里，竟还有不止一个当年东四拐棒胡同那个五进大宅子周边的老街坊跑过来深情地说道 “*太太是个好人⋯⋯”

把话题拉回来。正是基于与当地农民阶层极为平和友善绝无半点日后教科书中渲染的苦大仇深阶级对立的融洽关系，解放后数十年竟无一人揭发检举大王吃喝嫖赌纸醉金迷的反动事实，当然鱼肉乡里压榨工农更是无从谈起---要知道，在那段混乱癫狂的日子里，但凡一个小人物的一句话，大王便完全可能万劫不复。

凭借年轻时读的那点书以及始自书香门第的部分基因，大王后来在江阴做了一名中学教员，一辈子再无大富大贵倒也安安稳稳称得上幸运。唯一让我有些好奇的是当这位表舅人约黄昏行至生命尽头之时，他在想什么？

是年轻时灯红酒绿醉生梦死的十里洋场？还是偏安一隅学生散去后静谧的校园黄昏？是纸醉金迷在胭脂水粉间的周旋与流连？还是与那个最终厮守一生的普通江南女子的平淡人生？是当年王家大少爷被人前呼后拥一掷千金时的阔绰张扬？还是日后凭一份微薄的工资养育五个儿女时的拮据与窘迫？或者什么都不想，如此这般的跌宕人生在我看来临别之际当是无比平静而安详的。

再来说小王。与其兄的玩世不恭酒色人生迥然不同，显然是受到了当时激进革命思潮的巨大蛊惑，小王高中没毕业便毅然决然地将万贯家财无比莫名地视作了粪土，在1938年初某个月黑风高的夜晚，在偷偷摸摸钻进自家厨房怒吃了最后一顿熏鱼和小排（这两样都是小生我的最爱）之后，和一个出身贫寒显然属于无产阶级貌似天经地义当以革命的名义砸烂旧世界以求翻身的同班同学从歌舞升平的花花世界踏上了遥远的延安之旅。在历经了长达数月甲乙丙丁ABCD总之无数磨难与貌似过不去最终还是过去了的大大小小的坎坷之后，两个已然脱了相的孩子终于到达了他们梦中的迦南---革命圣地延安！

无论何时何地，知识都是千金不换的无价宝。在95%文盲率的延安，其实也只有高中肄业文化程度的小王居然成了不折不扣的知识分子而任职文化教员，以18岁不到之低龄直接享受排级待遇并配了一个负责端茶倒水的通讯员！日子虽然清苦，但在革命青年眼中那绝对是理想中的天堂。可顺风顺水的好日子也就几年，灾难很快降临---1943年某日小王正带队在南泥湾热火朝天地开荒搞生产，忽被两全副武装的汉子带走---延安整风开始了。

最后给小王定的结论是某某派到延安的特务，某某即我外公，也就是小王的亲舅舅。这里简单介绍下我外公---早年留日，主修骑兵，回国后任职黄埔军校高级教官；国民党元老，南京中央政府要员；出身书香门第，江南一带有名的高级知识分子，和柳亚子黄炎培共同创办南社；受蔡元培之邀任教北大。

如此定性在当时人命贱如蝼蚁的环境中，小王没被直接镇压当真万幸（这哥儿俩命都大）。总之在经历了数次揭批和数不清的审查之后，小王被开除党籍关进了延安某窑洞直至1945年平反获释恢复党籍。其间两年总算没受皮肉之苦，据说伙食还不错经常能吃上面条。90年代某日在北京家中，小王曾一脸严肃地跟我说，“⋯⋯那时候可真是一颗红心一腔热血小小年纪瞒着家里千里迢迢到的延安，这帮王八蛋居然说我是特务...” （这是原话....笑死了）

在小王的回忆录中，其漫长的革命岁月貌似并未有过真枪实弹的战场经历，所以还是那句话，知识，无论在任何年代任何环境里都是有其特殊价值和作用的（具体到小王，就是救了他的命。这样一个细皮嫩肉的上海小生要是顶上了前线，估计枪栓还没拉开就已经报销了），哪怕只是一个中学肄业的傻小子。


解放后小王平步青云因其货真价实的延安资历三十而立便成了大连医学院的党委书记（一把手），可惜好景不长，57年反右再次被开除党籍打成右派。之后再度平反官复原职，八十年代离休时是北京协和医院党委书记，直到今天，那些老协和人提起王书记，无不赞叹那是这个体制中难得一见的好官，当然更是一个好人。而38年和他一起颠沛流离奔赴延安的另一个上海小鬼五十年代授衔时便是上校，后成为某军区政治部主任，官拜正军。

这就是大王和小王在近代中国风起云涌变幻莫测的时代大潮中载沉载浮的故事。人生的际遇真是不可捉摸，试想但凡解放后有人给大王打个小报告、抑或革命失败国民党继续掌权，那么这两兄弟可能早就携手黄泉万劫不复。回到当下，如此这般惊涛骇浪的命运起伏是不会再有了，所以还是那句话，珍惜生命，活出自我。

上传前补充一句：解放后大王在江阴终老一生，于2008年在一众子孙的陪伴下安然离世。小王于2019年故于北京潘家园家中，享年100岁。

蚝

楼主是大家闺秀啊

感谢分享，还好结果，不说过程，是好的，活着就是好的

pipitang

这命运真的是老天爷垂爱
夹边沟纪事里面死了好多知识分子，真的是找谁说理去……

floodp

对于关于地主和资本家的误读一段深有同感。绝大部分地主资本家都是好人，绝不都是黄世仁。我岳父家里应该算是地主，因为对家里的长工很好，解放后划分成分的时候，家里的长工说了好话，被划成富农，否则根本没有读书上大学的机会。

rivaldo

蚝 发表于 2022-12-19 13:14
楼主是大家闺秀啊

感谢分享，还好结果，不说过程，是好的，活着就是好的 ...

他们算是非常幸运的。小王一生之中两次被开除党籍，一次右派，但未受任何皮肉之苦。

接下来可能会写到的我的四姨夫，文革时候脖子上被一根细铁丝上挂了几十斤的一块石头，就是要他低头。可这人是个硬骨头，就是不认罪......那帮孙子一棍子下去，肋骨当场断了几根，然后又往脸上踹了一脚，鼻梁也断了⋯⋯接下来你知道是什么吗？他的亲生女儿，跳到主席台上，振臂高呼，打倒反革命周**⋯⋯（就是她父亲，我姨夫）

这个党，这个体制，还有他们手下的这帮王八犊子，他们做的恶，造的孽，罄竹难书⋯⋯他们要么把人变成魔鬼，要么把人变成鬼魂⋯⋯

rivaldo

pipitang 发表于 2022-12-19 17:40
这命运真的是老天爷垂爱
夹边沟纪事里面死了好多知识分子，真的是找谁说理去…… ...

小王被打成右派的经过是非常荒诞的。

反右的时候，工作组说他们大连医学院的名额还差一个人，要求他们党委再报一个人上去。那些人一合计，想到了一个年轻的体育老师，这人课后没事经常组织学生或打球或搞些文体活动，就准备把他拿去凑数。

我表舅那人非常耿直，他极力反对这种做法，他说这个年轻教师没有任何问题，他怎么能是右派呢？然后工作组就说，行，那你也一起吧！最后就真的连同那个体育老师和我表舅小王一起划成了右派。当然，右派是分性质级别的，我表舅虽然被开除了党籍，但并没有发出去劳改，只是在本单位降职处理，从原来的党委书记降格成总务处长。但那个体育老师就没那么幸运了，好像是劳改了三年。

如果定性成“极右”，就是夹边沟或兴凯湖见了，那基本就有去无回了。

floodp

荒唐的时代，荒唐的政党

庄生蝶

蚝 发表于 2022-12-19 13:14
楼主是大家闺秀啊

感谢分享，还好结果，不说过程，是好的，活着就是好的 ...

楼主是男的，怎么到您这儿成了闺秀啦？

蚝

庄生蝶 发表于 2022-12-19 19:35
楼主是男的，怎么到您这儿成了闺秀啦？

我就是那意思，家里老厉害那种，那男的怎么表达？大家儿子？

庄生蝶

蚝 发表于 2022-12-19 20:10
我就是那意思，家里老厉害那种，那男的怎么表达？大家儿子？

楼主的母亲是大家闺秀。
楼主出身名门望族。

你看我够语文课代表吗？

pipitang

rivaldo 发表于 2022-12-19 18:04
他们算是非常幸运的。小王一生之中两次被开除党籍，一次右派，但未受任何皮肉之苦。

接下来可能会写到的 ...

我希望这个女儿可以面对自己做过的事情，然后，原谅自己……

xintianyi977

地主出身的银家庭条件好，小时候营养好，即使经过不好的年代，貌似一些还仍然长寿，魔都一78的老先生说当年自己小时候出身地主家庭，每天羊奶牛奶没断过，现在身子骨非常硬朗，思维清晰，说话有条理

rivaldo

xintianyi977 发表于 2022-12-19 21:22
地主出身的银家庭条件好，小时候营养好，即使经过不好的年代，貌似一些还仍然长寿，魔都一78的老先生说当年 ...

拜托，那你是没看见土改时有多少地主被镇压被折磨死。我妈的一个小学，也是中学六年的同班同学，她父亲就是逃亡地主，土改开始后从上海周边带着这个孩子逃到上海，隐姓埋名。谁曾料想当地政府居然追踪到这里，抓住以后就地镇压，然后这孩子就成了孤儿，只能在亲戚家借住，非常可怜。每年春节，我妈都让她到家里来过年，住几天，一直到大学。直到现在，她还念着这份情谊，每次跟我妈通电话都提起。

xintianyi977

rivaldo 发表于 2022-12-19 18:04
他们算是非常幸运的。小王一生之中两次被开除党籍，一次右派，但未受任何皮肉之苦。

接下来可能会写到的 ...

天津的大家闺秀，唐朝的准居里夫人当年还不是被迫戴着乒乓球串起来做的项链，站在只有两条腿的长条凳上（应该有四条腿的，故意被去掉一侧的两条腿，原本平面变斜面）听自己娃娃当面唱侮辱他们夫妻二人的儿歌，儿歌是某些人教他们孩子的，因为他们孩子太小了，不理解歌词内容，当时她住在低于他身高的牢房里，都站不起来，抬不起头，吃喝拉撒在里面，和铁链女差不多

rivaldo

庄生蝶 发表于 2022-12-19 20:27
楼主的母亲是大家闺秀。
楼主出身名门望族。

伙计，你这个中文水平，可以！lol......

庄生蝶

rivaldo 发表于 2022-12-19 21:32
伙计，你这个中文水平，可以！lol......

那是相当凑合！

蚝

庄生蝶 发表于 2022-12-19 20:27
楼主的母亲是大家闺秀。
楼主出身名门望族。

所以就没有一个词去形容男的？

这些形容词是男的发明的吧？他们不需要被定义

庄生蝶

蚝 发表于 2022-12-19 21:56
所以就没有一个词去形容男的？

这些形容词是男的发明的吧？他们不需要被定义 ...

世家子弟?

庄生蝶

蚝 发表于 2022-12-19 21:56
所以就没有一个词去形容男的？

这些形容词是男的发明的吧？他们不需要被定义 ...

芝兰玉树?

icicle

好开心，这么快就看到了楼主写「活着」，谢谢你的故事和文笔，一如既往的精彩。

大王小王的故事，有惊无险，似乎被命运眷顾着，虽然吃了些苦，但好过夹边沟的那些可怜人。

以前读历史，会哭会笑，但是不会害怕，因为那已经历史了。

而今，读到这些人间沧桑的故事，除了悲喜，还有害怕，因为担心悲剧会重现，突然地让人措手不及。

初闻不知曲中意，再闻已是曲中人。

weekends

楼主文笔相当不错。
刚借了本严歌苓的书，还没来得及看，也是描述那个年代不同人的境遇。
我家祖上但凡晚解放几年就是地主，确实是省吃俭用辛苦攒下的银子买的地，从来没有压榨别人。一解放，直接归零，老爷子想不通，很快就咽气了，等不到挨斗。
世道无论如何变化，心态很重要，剩下的就是运气。

刚看了本关于曾国藩的书，里面有一段描述，大意是旧社会家族从农民培养出一个官宦需要几代人。首先，解决吃喝问题，然后能解放一个劳动力儿子读书考秀才，考秀才需要私塾，也需要钱。从秀才到吃官粮也是一个独木桥。多数读书人终其一生也只是穷秀才，而科举制度培养的读书人，如果做不了官就是百无一用的书生。
而官宦家庭，直接就可以让儿子从小读书，甚至可以继承爵位。
民国时期，很多名人，大多是官x代、富x代或者书香门x代，因为家境好，能有机会从小接受良好的教育。比如宋家三姐妹、梁思成诸如此类等等等等。行伍出身也是乱世的另一类异军突起，这个就不用举例了。所谓之乱世出英雄。

xintianyi977

icicle 发表于 2022-12-19 22:16
好开心，这么快就看到了楼主写「活着」，谢谢你的故事和文笔，一如既往的精彩。

大王小王的故事，有惊无险 ...

记得某网红说过，以前看堂会喜欢喊赏 的人都是有故事的人，因为座中常有剧中人

icicle

庄生蝶 发表于 2022-12-19 20:58
世家子弟?

世家子弟这个词，对应名门闺秀，不错 ：）

楼主提到了王家，不仅让人想起王谢两家的乌衣巷，以及由此引申出另一个词：乌衣子弟。

尤其是楼主对大王的出场描述，让我想起了金庸笔下的杨过：
“杨过剑走轻灵，招断意连，绵绵不绝，当真是闲雅潇洒，翰逸神飞，大有晋人乌衣子弟裙屐风流之态。”（我的联想也许有点夸张，嘻嘻）

然后大王的经历，有些印了刘禹锡的「乌衣巷」

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

盛宴易散，繁华已歇。

rivaldo

icicle 发表于 2022-12-19 22:16
好开心，这么快就看到了楼主写「活着」，谢谢你的故事和文笔，一如既往的精彩。

大王小王的故事，有惊无险 ...

谢谢阁下的回复，谢谢阁下的认可，谢谢阁下的共鸣！

的确，这些都已是历史，但是很遗憾，之于我们这样一个健忘的民族，很多悲剧完全有可能重演，或许就正在重演。

前面留言提到一个四姨夫，就是我妈的四姐夫，接下来一篇写写他的故事，题目已经想好了，就叫“四姨夫的橘子”，然后，可能写写我爸爸这边的事情。

这些东西都很值得写，有故事性，也会比较有深度，唯一让我顾虑的是都比较悲伤，一篇写下来，脱一层皮。之前写爱情，其实也要脱层皮，但在重温爱情的苦的同时，也重温一遍爱情的甜。可这些不一样，基本就是苦。

然后就想起“碧血剑”中有这样一句词，“苦苦地思啊，苦苦地想，偏偏苦中一丝丝的甜...”，一句话，道不尽爱情到底是什么？

rivaldo

weekends 发表于 2022-12-19 22:18
楼主文笔相当不错。
刚借了本严歌苓的书，还没来得及看，也是描述那个年代不同人的境遇。
我家祖上但凡晚解 ...

谢谢回复。
你说的对，但要加一个前提，或者说有一个例外，那就是49以后就不再适用了。

icicle

xintianyi977 发表于 2022-12-19 21:26
记得某网红说过，以前看堂会喜欢喊赏 的人都是有故事的人，因为座中常有剧中人 ...

你说的这段让我想起史铁生「我与地坛」里的一段话,很有画面感。

“每一个有激情的演员都难免是一个人质。
每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。
每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。
每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。”

weekends

rivaldo 发表于 2022-12-19 21:51
谢谢回复。
你说的对，但要加一个前提，或者说有一个例外，那就是49以后就不再适用了。
...

是的，重新洗牌了 lol

Pippa

庄生蝶 发表于 2022-12-19 20:27
楼主的母亲是大家闺秀。
楼主出身名门望族。

楼主是世家公子

icicle

rivaldo 发表于 2022-12-19 21:42
谢谢阁下的回复，谢谢阁下的认可，谢谢阁下的共鸣！

的确，这些都已是历史，但是很遗憾，之于我们这样一 ...

期待你的“四姨夫的橘子”。感谢您的文笔和故事，带我们回到了那个颠沛流离的时代，看见了那个时代中的一些面孔，从模糊不清到初现轮廓，以及最后的棱角分明。

听您提到「碧血剑」，想起崆峒派的七伤拳 -- “一练七伤”，“先伤己，后伤敌”。

于是，我们看到了那个时代的伤口，以及您写的「离殇」。

Pippa

icicle 发表于 2022-12-19 22:37
世家子弟这个词，对应名门闺秀，不错 ：）

楼主提到了王家，不仅让人想起王谢两家的乌衣巷，以及由此引 ...

我想起十三少