许子东：小说与电影中的文革：从《归来》谈起

bobova

许子东：我非常感谢何香凝美术馆，我其实常常经过这里，但是没有进来，感谢他们提供这么一个机会让我跟大家交流一些看电影、看小说的一些想法，而且我今天我本来以为对这个话题感兴趣的通常是像我这样年龄的，结果没想到看到很多下一代。不仅看到了陈道明、巩俐，还看到了那个小女生，叫我觉得要调整一下说什么话了。

　　我其实是带了三本书过来，这是我的一个研究题目，十几年前我就开始做了，第一次出书的时候是在北京三联叫《解读五十篇文革小说》，这也是我在美国的一个博士论文。正标题他们帮我改成了《为了忘却的集体记忆》，题目改得非常好，原因是因为正标题那个时候也不允许用“文革”这个字，所以他做了很多删节，是三联跟哈佛燕京一起出的书，其中出了一本，因为做了删节，你看我一上来就打广告，我先说明一下我跟张艺谋没有任何商业关系，我要打广告就帮自己打广告。因为这本书做了一些删节，所以台湾就出了一个全本，题目叫《当代小说与集体记忆记述文革》麦田出版社，是一个很好的出版社，这两本书都是十多年前的。打了广告也没用，因为你们买不到。广告的目的是这一本(笑)叫《重读文革》，这个书店里还有卖，人民文学出版社，两年前刚出版的，是有三卷是我个人的文集，一共100万字，我前两年身体不好，身体一不好了，出版社说你要编文集，我说好，赶快编一个文集吧，所以编了三本100万字，这是其中的第一本，据说这本卖得很好，而且它的标题就叫《重读文革》，其实是前面这本书的修订本，看上去三本书，其实是一本书，但是中间都有一些修订，我按照我大学上课的习惯，我把书你们就传看一下，但是最后你们还给我。

　　《重读文革》有买的，另外两本是买不到。张艺谋早期的电影都很好，自从《英雄》以后就有点儿傻掉了。当然了他没有到《无极》那个程度，但是我曾经开玩笑，他的小孩的那个事情一曝光，我再看他的电影的名字都很有深意，《我的父亲母亲》，《一个也不能少》等等，《英雄》、《满城尽带黄金甲》，他重新回到来拍历史题材我是很期待的，我特别从香港赶过来在义田广场看的这个电影，自己买了票，一个人进去看的。这个电影我后来在三人行节目里也讲了一下，这个电影英文叫《Coming Home 》，中文叫《归来》。什么归来呢?往事归来，说得更深一点，魂归来。归来这个题材在很多写“文革”的作品里边都有处理，最有名的伤痕文学时间最有名的一个归来的题材叫《我应该怎么办/我该怎么办》，作者叫陈国凯，广东的一个作者，刚刚去世啊?我都不知道。也是《归来》，是一个“文革”当中受了各种各样冤枉什么什么，回来以后发现他的太太已经跟另外一个男的在一起了，小说是以这个女的角度来写的，男的走掉了，有另外一个男的对我很好，我就跟他好了，最后那个男的回来了，我该怎么办?现实当中陆焉识，现实当中的陆焉识隔了几十年以后回来多数老婆已经跟人家一起生活了。现实当中，巩俐这么漂亮，不要说巩俐这么漂亮，就算一般怎么熬得下去，几十年，总有人要关心照顾她的，所以通常《Coming Home 》回来这个家已经是回不来啦。

bobova