小说《英儿》------作者：顾城

qiqithompson

这样的文字，顾城的确太有才华了。
http://book.kanunu.org/book3/7996/index.html

qiqithompson

顾城
　　一九九三年十月八日，流亡纽西兰激流岛的中国诗人顾城，被发现吊死一棵树下。不远处是他的妻子谢烨的尸体（一九五九―一九九三）。据报导，顾城是以利斧砍杀了妻子后，才引颈自戕。顾城是文革后年青一代诗人的佼佼者，这一消息对大陆和海外的读者的震撼，可想而知。
　　顾城是七○年代后期大陆最负盛名的地下刊物《今天》的奠基者之一。他与其它诗人如北岛、芒克、多多、杨炼等一道，开创了朦胧诗派。他们重估毛派诗歌语言，代之以暧昧大胆的主题和意象，这在几年前是不可思议的。
　　顾城在极度敏感与忧郁的环境中长大，六岁即初露锋芒。由于政治与性格因素，诗人仅完成小学学历。但即在文革全盛时期，他仍继续写作。一九六八年，他十二岁时，即有短诗一首〈一代人〉：
　　黑夜给了我黑色的眼睛，
　　我却用它寻找光明。[98]
　　此诗形式单纯而寓意深邃，十年以后，成为年轻一代最常援引的诗句。
　　顾城的诗才有赖父亲顾工（一九二八―）的培植。顾工本人是共和国早期著名诗人和电影编剧，属于「干部诗人」一代，在许多方面令我们想起他的同行闻捷。然而顾城却完全推翻了父辈所代表的理想主义和乌托邦视野。诗人的作品透露一种诡异的、出世的美，看来简单清晰却又难以捉摸。他对语言单纯形式的追寻，以及对生命原初状态的遐想，为他赢得「童话诗人」的美名[99]。试读另一首名诗〈远和近〉（一九八○）：
　　你
　　一会看我
　　一会看云
　　我觉得
　　你看我时很远
　　你看云时很近[100]
　　以后十年，顾城的诗风又增添了幽灵般的鬼气。一九九二年他推出了一组诗歌，题为〈鬼进城〉，开篇几行如下：
　　○点
　　的鬼
　　走路非常小心
　　他害怕摔跟头
　　变成
　　了人
　　如果说顾工一代的语言流溢着充沛的生命力，顾城则恰恰相反。他向往「零度写作」，力求化减生命的意义与关联性。死亡成为诗人钟爱的主题，因此不足为奇。在〈失误〉（一九九一）中顾城写道：
　　我本不该在世界上生活
　　我第一次打开小方盒
　　鸟就飞了，飞向阴暗的火焰
　　我第一次打开
　　
　　童话中的幽灵
　　不论在创作或生活中，顾城一向耽溺于自杀的念头。悲剧发生前的三个礼拜，诗人接受生前最后一次访问，坦言十七岁时就严肃的「决定自绝」，并曾多次尝试。对诗人而言，「每当我在最绝望时，自杀反而帮助了我。大概这就是置诸死地而后生吧。」
　　使顾城弃死回生的原因之一，应是妻子谢烨。顾谢的情史堪称是八○年代中国文学界最为人所乐道的「童话」之一。据称顾城一九七九年在一班京沪列车上与谢烨邂逅。随后四年二人陷入热恋，历经多次分合，当然也少不了顾城一再的自杀威胁，终于结婚。婚后顾城禁止谢烨工作或深造。他们过着波希米亚式生活，一切以顾城为中心。顾城对谢烨的依赖，与其说是夫妻，不如说更像母子，以致他一度排斥谢烨怀孕生子。他似乎只想成为妻子╱母亲的唯一所爱。与此同时，顾城躁郁的征兆以及暴戾倾向越发明显。
　　尽管有如是种种问题，顾城的声名在八○年代中的中国及海外有增无减。夫妻二人周游列国，顾城的作品，以及他那顶连睡觉也从不摘下的烟囱状布帽，在在象征着新一代中国诗人的奇才与异行。一九八八年，顾城谢烨在纽西兰获得永久居留权。多年以来，顾城一直梦想远离尘世、离群索居；移居奥克兰外海的激流岛似乎让他找到了自己的桃花源。
　　然而田园牧歌般的生活只是表象，诗人另有心事。谢烨意外怀孕生下一子；更麻烦的是移居纽西兰前，顾城已与一个诗迷李英坠入情网。八○年代末期，顾城与李英书信往还，竟因相思成病而歇斯底里。一九九一年，谢烨为使顾城脱离苦海，为李英买下前来纽西兰的机票。以后所发生的，以常情来看就更不可思议。三人同住一个屋檐下，两个女人打工，赡养一个男人。作为妻子，谢烨「贤德」到了离奇的地步，她甚至将儿子托养，好让顾城眼不见为净。一时顾城的生活好不得意，他理想的「女儿国」果然美梦成真。
　　一九九二年秋，当顾城与谢烨赴德国参加一项写作活动时，独自留在纽西兰的李英与年纪比她整整大了一倍的邻居私奔。消息传来，顾城「陷入疯狂」，企图自杀未遂[104]。之后诗人以创作小说《英儿》自求舒解。与此同时，顾城与谢烨的关系也日益恶化；谢烨有了自己的爱慕者。就在两人回到纽西兰准备离婚不久，谋杀事件猝然发生。
　　我之所以详述顾城的故事，因为就像闻捷和施明正的个案一样，顾城的诗歌与他的生命纠缠一处，使我们无法不参照解读。不过，闻捷与施明正都无法与顾城身后的轰动效应相比。这当然可归因于顾城在八○年代的中国和欧洲所享的盛名，以及杀妻再自杀的丑闻。即便如此，我仍认为顾城之死所以如此震撼九○年代初的中国社会，在于它以最令人意外的形式，演绎了当代文学与政治的困境。
　　顾城谢烨出事的消息公开不久，关于此案的传媒狂热便一发不可收拾。争论的焦点是顾城究竟是一个疯了的天才，还是一个冷血的、男性沙文主义怪物。大量的文章、评论、访谈录、小道消息风起云涌。当批评家们忙着诠释顾城（从童年脑部受伤到恋母情结）的精神病史、偏执妄想的临床纪录，以及「病态的自恋主义」时，顾城的父亲和姊姊、谢烨的母亲，甚至李英本人，都出马回忆诗人的过去，或写下他们对谋杀案的看法。顾城作品全集亦经他父母的精心编辑隆重出版。这是一场文化奇观。大陆文坛因天安门事件与市场经济的冲击，冷落久矣，一下子竟因顾城之死，又重新活络起来。
　　奚密曾有专文讨论当代中国「诗歌崇拜」（cult of poetry）的现象。她提醒我们，顾城之死并非孤立的事件，之前至少有两桩个案值得瞩目：一九八九年海子在山海关卧轨自杀，以及一九九一年戈麦在北京投水自尽。在一个诗歌日益被社会边缘化的时代，这些诗人仍以宗教般的狂热，坚守自己的志业，当然令人瞩目。但奚密在诗人的忠诚里，看出一种矛盾的倾向，集特立独行的先锋姿态与走火入魔的毛派霸气于一身。奚密问道：「无论怎样风马牛不相及，对诗歌的崇拜，是否与对毛的崇拜，对中国的文学传统的崇拜，以及对广义的共产主义传统的崇拜，有所关联？如果的确有所关联，则先锋诗人是否在批判毛的传统同时，又暗暗助长了毛的传统？」批评家张颐武则从另一视角，视顾城之死为「一个时代的终结」，即，在毛主义的残骸与碎片中寻找新乌托邦的时代的终结。张颐武以为八○年代中国大陆的「文化热」，至此烟消云散，而顾城之死，甚至标志着最后一个「国族寓言」的死亡。
　　话说回来，顾城其人其文所给我们的印象，其实更趋近传统浪漫文学中受宠而又自恋的忧郁诗人形象。但诗人之死所引起的奇观式反应，却意外引导我们一睹中国的（后）现代状况。正如上文所言，顾城谢烨之死所招致的，不仅仅是震惊与悲悼，还有一种默而不宣的嘉年华气氛。当诗人的生活故事迅速流传，广为社会各阶层消费的时候，当学院批评家与八卦传播者声气相通，大言夸夸的时候，一种新的文学话语应运而生。更为怪异的是，对身后引发的狂热，顾城并非没有先见之明。诗人虽然不在，他的幽灵仍旧徘徊不去。在我看来，这一幽灵以小说显现，是为《英儿》。
　　《英儿》是顾城唯一一部长篇小说。它是忏情录，也是自我疗伤之作；其副标题为「一部刺入生命灵髓的情爱忏悔录」。谢烨也以笔名雷米参与部分创作。小说以告白一切的姿态，详述顾城与情人（化名英儿）和妻子（化名雷）的情缘。小说以英儿一九九○年到达激流岛开始，以英儿一九九二年销声匿迹，顾城决定自杀告终。值得指出的是，这部小说并非是顾城死后的遗稿，那是罗曼史的老套，而是顾城生前交付深圳首创的「手稿拍卖」会的竞标对象。由于小说号称全盘托出诗人的情史，而且预告他即将来临的死亡，一时成为焦点，而且果然以高价售出。因此，当顾城真的现身说法、自杀身亡时，他的死无非只确认了小说理想读者的「先见之明」。
　　我们可以说顾城对自己的罗曼史心灰意冷，所以干脆借机炒作他的「预知死亡纪事」。我们也可说，顾城在自杀前先藉小说预演自我了断的过程，再次印证了「人生模仿艺术」的老话。当然，顾城的精神病史也应考虑在内。除开这些不提，我认为《英儿》还可视为一部死亡之书，作者与其说是那个行将自了的诗人，不如说是那个认为自己早已死过的诗人。顾城从来不避讳将自己比作是鬼，而鬼既已死过，就不会再死一次。就此而言，《英儿》真是一本为「后叙事」时代量身打造的小说。它预先消解了从生到死的（叙事）因果关系，不预告未来，而预告「已经成为过去」的未来。
　　《英儿》：死亡之书
　　《英儿》开篇题词如下：「你们是我的妻子，我爱你们，现在依旧如此……」，随即便是上文曾经援引的诗行，「○点╱的鬼╱走路非常小心╱他害怕摔跟头╱变成╱了人」。所以甚至从一开始，顾城即暗示了两个相互关联的主题：诗人欲望对象的双重性，以及这一双重性发生并失败的「鬼话」语境。小说有一个框架：叙事者在诗人林城（顾城）自杀数月后，造访雷（谢烨），并得到一个盒子，其中装有诗人的手稿。这些手稿构成小说的四大部分。在前三部分，林城描述了他对英儿的挚爱，以及由于雷的帮助，二人重逢激流岛的过程；三人的田园式生活；以迄林城、雷访问德国之际英儿的突然消失。第四部分读起来像篇附录，显然取材于谢烨写给儿子的书信和散文。
　　评者已注意到小说前段，林城叙述与英儿的相爱与重逢，是全书最为动人的部分。支离破碎的语句，若断若续的臆想，痛苦与愤怒的迸发，抒情片段，以及情色回忆，此起彼落，生动的托出一个受伤的灵魂如何试着用各种修辞方式表达他的痛苦。随着故事的发展，林城的叙述越来越连贯，一种仇恨的声调也越来越清晰。他甚至怀疑自己从一开始就被英儿愚弄。当林城唠唠叨叨的算起英儿利用他来到海外，还拖欠他代付的房租与机票的旧帐时，读者只能掩卷叹息。
　　顾城的反应一如任何被出卖的情人，但我们对他几近幼稚的自我耽溺却不能掉以轻心。小说的标题《英儿》恰与「婴儿」谐音。对一个频频书写自己不愿长大成人、宣称自己内心最深处「从来没过八岁」的作家而言，《英儿》对「婴儿」的召唤就不是一个巧合。它不仅指李英，也指顾城珍藏于心的那个婴儿自我。林城一再在小说里表明英儿是他的灵魂知己；他甚至强调他们身体的同一部位有着类似胎记。诗人将英儿和自己视为《红楼梦》贾宝玉和林黛玉的化身，也就可想而知。因此英儿的逃遁，意味着他整个的生命被劈成两半。
　　林城把妻子雷比作母亲，同样在意料之中。雷╱谢烨对待自己的诗人丈夫，的确一如一个婴儿；是她主动安排英儿到来，并把自己的儿子送走。二人之间露骨的恋母╱恋子情结，可以用来观察小说最后一个部分，即雷╱谢烨写给儿子木耳的文字。乍看之下，这一部分似乎是小说的多余部分。然而，倘若顾城不诉诸谢烨的母爱，就无法结束自己的叙述。只有透过谢烨摇篮曲一般的语言，顾城才能完成他生命叙事的轮回，获得再生：成为儿子，他妻子的儿子。
　　小说第一部分，林城╱顾城视激流岛为梦乡，将之比作他自己的城堡，城市，桃花源，女儿国，以及至关重要的，（《红楼梦》里的）大观园。「我喜欢好女孩和好女孩在一起……那是我唯一实现爱的可能」；「我不会爱倒会恨，世界把女孩子毁坏了」；「我不是爱，我是在梦想一个女儿世界，我的爱是微不足道的」。当英儿与雷╱谢烨一道进入诗人的生活，代表着他的美梦成真。林城一度认为英儿与他的妻子越长越像，而他也以旁观这对姊妹花的一举一动为平生乐事。
　　然而，即便是在这乌托邦生活的顶峰，林城╱顾城仍对死亡心有戚戚焉。「在爱的时候，死是平常的事。」他如是写道，而他赞美英儿是因为「英儿还真有点概念，爱到顶就死了」。颇富吊诡意味的是，英儿最终以背叛诗人来帮他一圆他的死亡意愿。她「不仅毁坏了我的生命，而且毁坏了我生命最深处的根，我的梦想」。自杀成为解脱的唯一途径。
　　顾城痴人说梦般漫谈他的梦想、爱情、死亡与女儿国，这已然引来女性主义者的非议。陈炳良则从精神分析与神话批评的视角，解读顾城的自恋主义倾向。他认为，作为中国版的自恋水仙子人物，顾城只能执迷自身的映象。一如希腊神话的水仙子，顾城的自恋无法被任何他者客体化，他只能藉死亡与自我最后团圆[121]。死亡也是象征式回归母亲的子宫，那黑暗与安息的原初场所。
　　诸如此类的论点也许都言之成理。有趣的是，顾城早已抢在批评家的前头，振振有词的自我分析，彷佛嘲弄着最终会加诸自己身上的种种说法。他的小说如是写到自己：
　　他是一个伪装得很好的疯子。他的幻想和实现幻想的能量都达到了疯狂的程度。他要排除外界的一切，所有男人、所有男性化的世界、社会，甚至生殖和自然，包括他自己。他用极羞怯的伪装和死来对付世界，来破坏一切常规。这种理解力和疯狂性的结合，使我感到恐惧。一个人能理解自己的疯狂荒谬，同时所有理性又为这疯狂服务，一步步把生命推向极限，这就已经不仅仅是疯狂了。他是魔鬼！
　　小说后记部分，顾城再次解剖自己，提醒读者他「始终没有发育成熟」的心态；「他像一个孤癖的孩子那样，不喜欢正常的事情，恐惧正常的生活，情愿落入怪诞飘渺，或淫乱的幻象之中」；「在他的内心燃着一种不可理喻的独占的疯狂」；「他在修一堵墙，他默默无言或高声咒詈，都是在对自己说话」；「他固执地阻隔了自己、毁灭自己」。
　　以往识者告诉我们，行将自杀的叙事者无法讲到他自己的死，因为故事的结局只能以他的沉默——死亡——来表达。顾城的例子不同，既然他一直认为自己已经生活在死亡中，他的叙事是以一个未来的过来人角度，将现在当作过去来书写。换言之，顾城的自杀，可以视为对死亡的二度造访，因这它活着的时候，他已经死了。传统浪漫论者往往视自杀为藉自我毁灭来达到自我肯定。顾城之死恰恰相反。它并不肯定浪漫的主体性，而只以幽灵般的幻影重现了这一主体性的空洞。他的忏悔叙事流露出一种诡秘的透明状态，彷佛他先一步为自己，也为他的读者，掏空了任何事物的意义。他的视野无他，虚无的虚无而已。他的另一首鬼诗如下：
　　鬼
　　没爹　没妈
　　没子　没孙
　　鬼
　　不死　不活　不疯
　　不傻刚刚下过的雨
　　被他装进碗里一看
　　就知道是眨过的眼睛
　　鬼影（spectrality）与冥视（specularity）：这是顾城对自身之死的「先见之明」。当诗人的确自我了断时，他的小说成为一种「后叙事」，显露了在生活中本该没有完成的部分。如果这样的诠释似曾相识，那是因为顾城已在无意间演绎了他不可能关注的某些后现代理论。顾城的叙事，呼应了李欧塔（Lyotard）所言的「未来从前」时态（"future anterior" tense），将人与世界的关系看作虽生犹死[124]。《英儿》是顾城创作的反高潮，凭此他为自己的诗添加了一层后设叙事性（meta-narrativity），并使自己的死成为一种拟像（simulacrum）[125]。随之而来的，是（自我）意象╱鬼影的无尽分裂游戏。随着小说的进展（或倒退），顾城与英儿、顾城与谢烨、英儿与谢烨、顾城与儿子木耳、顾城与自己的多重自我，繁殖播散。每一个意象、声音、欲望都反射着其它的意象、声音和欲望。
　　不过，在所有的理论花样之后，我们还是不能不顾顾城死亡叙事中的陷阱（aporia），即「真有」谢烨被顾城所谋杀这回事。这迫使我们重新面对顾城创作与评价的伦理命题。我所谓的伦理，并不仅止于区分谢烨为受害者或顾城为加害者而已，这是「道德舆论」所持的观点。我关注的毋宁是「后毛邓时代」里，我们重新协商诗学、个人命运，与社会行动（social agency）间种种关系的洞见与不见。顾城与谢烨刚刚谢世，问题就破土而出，诸如：这些年来谢烨溺爱顾城，是否已撒下导致自己死亡的种子？顾城能否因为是个陷入绝境的天才，就可从宽发落？作为读者，我们纵容顾城生前的怪癖（甚至他的死亡表演），而诗人死后又分享他的血腥奇观，难道没有共谋的嫌疑？最后，顾城的生命与诗歌中的暴力，揭示的究竟是诗人自身的心理与道德破产，还是如奚密所暗示的，是毛文学毛主义的阴魂不散？这些疑问本身又生出暧昧歧义。即便仅仅想标示这些疑问，都指向了以往文学论述方式的缺陷。当我们被问题的暧昧歧义所吸引，力图寻求解答（却未必可得）时，一种新的知识类型（episteme）已悄然兴起。这，我们或可称之为中国的后现代。　　

小河

英儿看完要沉默好久。

bigtailcat

qiqithompson 发表于 2014-11-5 22:24
顾城
　　一九九三年十月八日，流亡纽西兰激流岛的中国诗人顾城，被发现吊死一棵树下。不远处是他的妻子谢 ...

这些人都太神经质，我要是神经了，我也是好作家

qiqithompson

bigtailcat 发表于 2014-11-6 14:42
这些人都太神经质，我要是神经了，我也是好作家

他们都是天生这样的

qiqithompson

小河 发表于 2014-11-6 14:02
英儿看完要沉默好久。

的确是本沉重的书

bigtailcat

qiqithompson 发表于 2014-11-6 23:29
他们都是天生这样的

我还是觉得不作死就不会死。好好活着不比什么都强。那么闹腾也没闹出个花来，不就是小三小四情欲之流，难不成他还比普通搞小三的高雅了不成。这样的人不配成名

manitoba

特殊年代也有关系吧

gohome

一群神经病

yasuko

上帝要他灭亡，必先让他疯狂。

qiqithompson

yasuko 发表于 2014-11-15 23:41
上帝要他灭亡，必先让他疯狂。

他的行为也不是上帝的WILL，只可以一夫一妻的嘛

judyzhu

没有这份性情没有这份经历，不能成就他对文学的贡献。名也罢利也罢，诗总归留下了。用心用血谱写作品活着不快乐，自虐啊，愿他们天堂快乐。

judyzhu

没有这份性情没有这份经历，不能成就他对文学的贡献。名也罢利也罢，诗总归留下了。用心用血谱写作品活着不快乐，自虐啊，愿他们天堂快乐。

qiqithompson

judyzhu 发表于 2014-11-16 22:15
没有这份性情没有这份经历，不能成就他对文学的贡献。名也罢利也罢，诗总归留下了。用心用血谱写作品活着不 ...

是的，他在文学上的天赋是绝对不可忽视的。

Purplelight

这里是顾城姐姐和他们俩生命中最后十四天相处的点滴,直到眼睁睁看顾城在生命中的最后一刻.

http://www.gucheng.net/gc/gcsj/gx/200502/150.html

看完不胜唏嘘. 他们的悲剧, 在共同写作了<英儿>,在顾城把忏情录写成真情录,在谢烨一字一句帮口述的顾城将对自己的伤害打入电脑时就已注定.

两个爱入骨髓却不得不走上悲剧的人.

Purplelight

看看这儿 http://www.hxqw.com/wxxsgl/xdwx/200904/50323.html

特别是初夜那几篇.想象一下做妻子的一字一句打入电脑时心里能想什么...

不解

一堆精神病患者的轨迹，值得探讨吗？

pretty

有才有什么用？精神病患者总是有不同的视角，他有才，是他自己主动牺牲了正常人的思维换来的。。。一点不值得赞美。。。神经病就是神经病。。。

MWJ

从小说的角度来看，《英儿》的人物，故事，环境描写都太弱，支离破碎，自言自语，对我来说，没有小说的美感和力量。
至于文笔呢，我认为能让人读得下去的，再能舒适、顺畅，就是好文笔了。英儿，我难以顺利读完。
我认为顾城不应该去尝试小说，如果真想写自己的故事，何不写叙事散文？