读书在路上 馋猫漫话中国当代文学

馋游猫

书，陪伴我走过了几十年的路。它们是我永远不会失望和永远让我快乐的伙伴。人，没有一天不要吃饭、睡觉。我，一天都不能没有书，而且一定是纸质的，墨香给我最静谧最纯粹的莫名幸福。
它们还会陪伴我走我今后的路。
有书，这个世界真好。

说这个，题目太大。
大题目有大题目的好处，不怕挂一漏万，自己都说太大了，就不怕大而无当。
限于中国大陆文学，从1949年起，说到我熟悉的2000年前。现在，韩寒一群人开着赛车，飞快，他们是文学吗？
既然是漫话，就真的是漫无边际，想到哪里，就说到哪里。

馋游猫

1949年，中国的绝大部分有才华有成就有理想的小说家、诗人、剧作家、学者，都心甘情愿地被收归到毛的麾下。他们满腔热血，哪里会知道这是他们人生噩梦的开始。
这是一个太长的名单，对中国现代史来讲，是一个后无来者的灿烂的梦幻群体。
郭沫若，茅盾，巴金，丁玲，老舍，曹禺，周扬，叶圣陶，艾青，卞之琳，何其芳，学者陈寅恪，冯友兰。还有晚年被重新评价的沈从文和钱钟书。这个华丽的名单实在是太多太长了。

为什么，胡适，傅斯年无动于衷，张爱玲选择离开？这是他们一生中最宝贵的决定吗？

投奔来的还有本来就是一个阵营的贺敬之，郭小川，臧克家，赵树理，马蜂，孙梨，田间。

他们谁能保持晚节？
文弱孙梨是怎么做到的？威武不能屈。

pink_maomao

沙发

banzhiyan

=高见

虞宅与美丽

等！

馋游猫

全军覆没。
仅仅有几个漏网之鱼。
一世英名，毁于站错了队。
级别相当于胡适的，还是很有一些的，最后，他们竟然留下了比垃圾更脏的文字。这，到底是谁的悲剧？

pink_maomao

散文

馋游猫

如果当年查良庸没去香港，我们哪里还会有今天的一代大侠？
查良庸当年不过是一个小小的文艺青年。
查家，在历史上，永远是文字狱的受害者。
应该是他们北方本家吧，天津的查良铮，文革中凄凉死去。

馋游猫

谢谢各位，要准备晚饭了。有时间我会来的。谢谢！

banzhiyan

原帖由 馋游猫 于 2012-7-12 16:15 发表
谢谢各位，要准备晚饭了。有时间我会来的。谢谢！

等你

seagull836

期待更新。

疯狂兔子

等。。。

autrant

起点很高，期待

馋游猫

我第一个想起来的是茅盾。
在我如饥似渴要读书的时候，小学和初中，茅盾是禁忌。其实，除了鲁迅和浩然，你只能看红宝书。
我最先看到的，竟然就是他最好的作品之一《蚀》，陆陆续续地又找到了《虹》、《腐蚀》和《子夜》。
茅盾的小说是我的性启蒙。当时看的脸红心跳的，从此就对奶油式的摩登丰腴女人缴械投降。
后来王朔有一个出色的中篇《动物凶猛》，女主角简直就是茅盾的翻版。改编的电影《阳光灿烂的日子》那个什么静演的，完全不是我想象中的样子。

49年以后，茅盾自然写不出任何东西了。他还算矜持，保留了江南名士的体面，没有说太多过于肉麻的话，也没有毒辣地攻击同行。
他开始兴高采烈地担任行政工作，也帮助和发掘新人，茹志鹃，王安忆的妈妈，就得到过茅盾的帮助。
文革后期，他闲得无聊，竟然为姚雪垠的《李自成》编写章目。
我看过韦韬写的回忆文章。说起来，茅盾不算是苦的了。比起老舍、赵树理，他都可以说是幸福了。而且，对他的家族来说，他还有一个辉煌的结局。

茅盾的作品，在30、40年底，是非常有分量的。他跟鲁迅走得很近的。可是，我见不到鲁迅评价他，只有一句话，是跟郭沫若他们斗气时说的：我们有子夜，他们有什么？
让鲁迅对同行有好评，当然很难。但是，你可以感觉鲁迅喜好，比如，他们兄弟反目，但是他们互相欣赏对方的文字，鲁迅非常尊敬瞿秋白，喜欢郁达夫，把冯雪峰许寿棠当兄弟，把萧红萧军当孩子。对他们，鲁迅留下了很多文字。对茅盾，几乎不置一词，呃，为什么？

茅盾跟原配夫人孔德祉，像胡适一样，携手走完了一生。但是，中间，茅盾有一段轰轰烈烈的恋爱，是跟一个著名女人，秦德君。通常，人们认为，有了秦德君，才有《蚀》。

茅盾晚年，倍享殊荣。
最后，他做了两件大事，第一，写茅盾回忆录，第二，设立茅盾文学奖。

回忆录，先发表在新文学史料上，好评如潮，后来成书，上下两大本，有800万字吧。
秦德君，在他的生命里面，有重要的意义，这个事实，书里面完全没有。不论什么理由，要不然，不写，写了，就躲不开。一定要躲开，你的可信性就有了问题。茅盾和他的作品，是中国现代史的一部分，回忆录，不能根据个人恩怨和担心伤害而回避重要史实，对吧？
其次，茅盾被洗脑30多年了，你能指望他写出卢梭的忏悔录？
很可惜，他呕心沥血完成的《我走过的道路》，价值实在是有限。

茅盾文学奖，我记得是25万人民币，相当于今天的两个亿？
这个奖，又是一个败笔。我们谁拿它当一回事吗？它不但不权威，而且可能不干净。

我喜欢的茅盾，被自己和后人整成这个样子。
归根结底，是自由被扼杀，头脑被清洗。这就是他们一大批才华横溢的从民国走过来的人的集体葬礼。

馋游猫

4年前，我一个人专门去江南，去看那一片神奇的土地。鲁迅，茅盾，郁达夫，徐志摩，王国维，蒋百里，蔡元培，还有金庸，他们的故居。
我试试帖一些照片吧。

茅盾，乌镇和北京。

[ 本帖最后由 馋游猫 于 2012-7-12 22:24 编辑 ]

馋游猫

郁达夫和王映霞，缠绵多少年。
据说王映霞是绝世美人，我看她的回忆录，晚年，她在深圳儿子家。那同一个时间里，我也在深圳。
我是他们那一批人的粉丝，我怎么碰不见她？

杭州，郁达夫和王映霞的风雨茅庐。大门紧闭，从没开放过。附近的胡雪岩故居门庭若市。
郁达夫的故乡，现在又出了一个麦家。

[ 本帖最后由 馋游猫 于 2012-7-12 22:51 编辑 ]

馋游猫

谢谢慷慨加分和鼓励。
请多批评。我也不知道该怎么写才好玩。
晚安，明天见。

[ 本帖最后由 馋游猫 于 2012-7-12 22:52 编辑 ]

馋游猫

上个月，有一件沸沸扬扬的事情，关于毛《在延安文艺座谈会上的讲话》。有人出奇招，要知名作家手抄一段。
谁想到，全国几乎所有著名作家热烈响应，自然有从头到尾的的死硬忠臣，但是，还有叶兆言、苏童和贾平凹这样的先锋作家。
我百思不得其解。
这是一场行为艺术吗？这真的不是艾未未和王朔韩寒的恶搞？

毛，从延安开始，全面打造金身。一篇《讲话》，就是一把向文学艺术家高高举起的大刀。
第一个刀下之鬼是王实味。
王实味其实不是领袖，也没有具体危害，他的文章，就是一般的文人所为。矫情，牢骚，追求完美，这本来就是文人的天性。
悲摧王实味，人家刚刚磨好刀，他刚刚好伸出头。
王实味死的很惨，很冤。

有人可能反思了吧，唔，杀文人用枪，技术含量太低了。
制造胡风集团冤案，牛刀小试，大获全胜。
再往后，愈来愈娴熟。从反右到文革，从消灭文人到扼杀思想，登峰造极。最近的上下表忠心，手抄《讲话》，纪念《讲话》，狗尾续貂而已。

胡风，40年代的文艺理论家，性格倔强，文敌不少。
他像几乎所有的人一样，热烈拥抱新中国。
他写长诗《时间开始了》，真心歌颂毛。我家里有胡风全集，湖北出的精装本。
他和一些莫名其妙受到牵连的人，被打入地狱30年，几十个人啊，连带他们的家属。

安徽小伙子，李辉，80年代在复旦读书，接触到贾植芳-----胡风分子。不知道是不是因为这个，李辉开始研究从民国走来的文人和胡风集团案。李辉，现在已经是胡风案的研究权威了。

忠心耿耿的胡风饱受摧残，被逼疯了。梅志一直陪着他，起码他不像彭德怀被老婆和所有人抛弃。
80年代，胡风案松动了。他和梅志住在北京，虎坊桥。后来，我看回忆文章，那时，我在虎坊桥住了6年，离胡风非常近，只隔了几个楼。散步时，会不会跟梅志擦身而过？

我常常冥想，49年以后，中国大陆的作家，走火入魔，固然有前所未有的高压和欺诈，但是自己要不要反思？
知识分子，安身立命的根本是什么？绝对不是歌功颂德和服从。
知识分子，一定要怀疑，要批评。要向人们展现真善美。
刀在头上，我们不能要求他们置生命和家庭不顾来抗争。但是现在，什么时代了，手抄《讲话》？他们吃了迷魂药？
他们可以不学艾未未，刘xb，他们至少可以向孙梨、钱钟书，哪怕是韩寒表示尊敬吧？

北边大国，前苏联。斯大林的铁钳够硬的吧？老的马雅科夫斯基，高尔基，真心拥护新时代，但是，他们保留了怀疑，并且终于置疑。天才肖洛霍夫，在体制内，始终保持着一份清醒。
索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克代表着良知和常识，他们代表了一大批苏联作家。

批判和思考，是俄罗斯的文学传统，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，源远流长。

同样是中国大陆，过去有魏晋风度有唐诗宋词，有四大名著，有聊斋儒林外史，还有鲁迅。
我们为什么没有索尔仁尼琴？

也许斯大林不怎么在意作家，也许斯大林自己文化素养高一些，也许在托尔斯泰的土地上，作家有荣誉感。
毛专门跟知识分子过不去，是有名的。

但是，知识分子，名节是第二生命吧？
你可以迷糊10年、20年。20年以后，还不清醒？

郭沫若，年少成名，做历史，做学术，写新诗《女神》振聋发聩。戏剧成就斐然。参与政治，担任高官，出生入死。30岁已经全做了。今天，100个韩寒也不能望其项背吧。
49年以后，被催眠了吗？
神马窗里窗外两个太阳，神马红旗歌谣。。。。
我们现在的人，没办法设身处地地去想象这些。他真的以为千年战乱的中国终于迎来了明主？

有一个沉痛的细节，一天晚上，郭沫若的儿子被一群凶悍的红卫兵抓走了，于立群觉得非常危险，央求郭沫若在即将跟周恩来的见面时请求保护。
郭沫若回家了，脸色阴暗，于立群一下就明白了。郭沫若什么也没说。
郭沫若整夜纂写古帖，是王羲之的狂草吗？
第二天，他们的小儿子，就传来死讯。

手抄《讲话》的作家们，都知道这些历史。包括有时比较清醒的王蒙，包括80年代文字清新的张洁，他们抄写的时候，有没有看到，字里行间，是血淋淋的“吃人”两个字？

商务车

馋猫的标题就是一个伪命题：“中国当代文学”

真心认为天草当代根本就没有文学，有的只是一群摇旗呐喊的喇叭，不怪他们，要是不做喇叭就没有生存的机会了

虞宅与美丽

楼主骂的真是痛快。

autrant

原帖由 商务车 于 2012-7-13 15:00 发表
馋猫的标题就是一个伪命题：“中国当代文学”

真心认为天草当代根本就没有文学，有的只是一群摇旗呐喊的喇叭，不怪他们，要是不做喇叭就没有生存的机会了

我相信有，但是在民間而不在廟堂。

馋游猫

原帖由 商务车 于 2012-7-13 15:00 发表
馋猫的标题就是一个伪命题：“中国当代文学”

真心认为天草当代根本就没有文学，有的只是一群摇旗呐喊的喇叭，不怪他们，要是不做喇叭就没有生存的机会了

哎，我不同意呢。
还是有的。
老百姓生活几十年，有血有肉，有人性在。
我以后慢慢写北岛阿城王小波。。。。

馋游猫

谢谢加分和支持鼓励。谢谢！

馋游猫

谢谢版主！我想参加活动呢。
还有，标题真的有点不自量力的，我以后改吧，叫，中国当代文学碎片，怎么样？

馋游猫

原帖由 馋游猫 于 2012-7-13 15:13 发表


哎，我不同意呢。
还是有的。
老百姓生活几十年，有血有肉，有人性在。
我以后慢慢写北岛阿城王小波。。。。

没有“文学”，本身就是一篇大文章，为什么没有，请说说出自己的观察和道理吧。

[ 本帖最后由 馋游猫 于 2012-7-13 15:27 编辑 ]

馋游猫

原帖由 autrant 于 2012-7-13 15:10 发表


我相信有，但是在民間而不在廟堂。

有道理。
在廟堂的，也是”文学“。为什么加引号，需要慢慢梳理。这是一个政治社会文化的复杂现象。你的看法呢？

[ 本帖最后由 馋游猫 于 2012-7-13 15:28 编辑 ]

来打我啊

非常喜欢这贴

alonehill

楼主渐入佳境了，坐等新内容

alonehill

有一个异议，不能说，49年后留下来的，就是都心甘情愿地被收归到毛的麾下的。
实际上，那个年代灿若星河的一帮子人，还是可以大致分成左中右三派的，左的如郭、茅、丁等人，从一开始就已经站好队、跟党走了；同样的，思想右的一些人也都跟着去台湾了，尤其象胡适、傅斯年这些还担任中研院职务的；
最庞大最复杂的是中间派，有些是对新政权抱大希望的，但抱静观其变的态度还是占大多数，无所谓投靠收归。象钱钟书这些只想一辈子做些学问的人，又哪里想得到中国在千年未有之变局之后，还会来一场千年未有之灾难。毕竟，去国离乡，追随一个已经足够腐朽的旧政权，显然不会是大部分人的选择。------人在局中，又有多少人能看清那竟会是又一次的衣冠南渡呢。  等到看清了，想走，就没那么容易了，不是每个人都有张爱玲的条件和幸运的。而在我看来，他们中的大多数，几十年生死离难中，还是保持了一个知识分子应有的风骨的，远比49后成长起来的一代强。手抄一事，在我看来，不足为奇。
而象赵元任、余时英这样的，两边都不放心，就去了香港、美国等地。历史证明，他们的选择却是最正确的，这不啻是中国的悲哀。而更可悲的是，这种悲哀似乎远未结束，看看高行健、余杰们......

a_bomb150

就是因为有了高行健，我才觉得炸药文学奖是仅次于炸药和平奖的大笑话

原帖由 alonehill 于 2012-7-13 16:41 发表
有一个异议，不能说，49年后留下来的，就是都心甘情愿地被收归到毛的麾下的。
实际上，那个年代灿若星河的一帮子人，还是可以大致分成左中右三派的，左的如郭、茅、丁等人，从一开始就已经站好队、跟党走了；同样的，思想右的一些人也 ...