那些年，那些人，那些事

ifthereis

题记。
  先是看了几期《鲁豫有约》有关清华百年校庆的，然后又看了一个传记片，上下集《大师陈寅恪》，不知道为什么突然对20世纪中国的知识分子的命运来了兴趣，接下来断断续续地看了几本书，《大师之后再无大师》《陈寅恪先生编年事辑》《季羡林口述史》。

  被掩盖的历史之门，渐渐打开。。。三言两语点评一下那个年代的风云人物，也同时抒发一下人生感悟。

曹云祥，任清华校长的时候，做了一件大事，成立了国学研究所，和文，理，法三院。把当时的清华从一个留美预科学校，完成了向现代大学的转型。当时国学研究所聘请了梁启超，王国维，陈寅恪，赵元任，两“土”两“洋”，这就是名噪一时的“四大”。清华的校训—自强不息，厚德载物。就出自梁启超。

北伐节节胜利，逼近北京，王国维自沉于昆明胡，一代国学大师、帝师就这样陨落了，仅一纸遗世：五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。。。王的好友陈寅恪为王国维写下了不朽于世的碑文：先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。其中的这句“独立之精神，自由之思想”也是陈寅恪本人一生的追求。

陈寅恪被誉为三百年才出一人的史学大师，晚年的时候，在他写的一个序里有这样一段对他自己一生的描述：“寅恪以求学之故，奔走东西洋数万里”“凡历数万里，遭逢世界大战者二，内战更不胜数。”“默念平生，固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋”。抗战胜利后，陈因劳累及生计困厄，渐渐的双目失明，其晚年只能在助手的协助下立著育人，被迫害折磨而死于文革的第二年。

同时代中，和陈寅恪同样属于家学出身的，陈的为数不多的几个好友之一傅斯年，籍贯山东，其祖辈是清朝的第一位状元，这位来自“一山一水一圣人”的齐鲁大汉，在北大读书期间曾经是“五四”学生游行队的旗手。傅是“史研所”的创始人和掌门人，他的一生虽然在学术上不是最顶尖的大家，但是他的贡献是开创了中国集体做学问的先河。傅斯年嫉恶如仇仗义敢言，人称“傅大炮”在他的猛烈炮火下，四大家族的两家（孔祥熙，宋子文）先后倒地。千夫之唯唯，不如一士之谔谔！和陈不同，傅有强烈的政治主张，各为其主去了台湾，任台湾大学校长，后病死于任上。为纪念他的贡献，台大建了一个傅园。

在北京和平解放的前夕，陈寅恪当时是在清华教书，他并没有留下来，而是和胡适乘坐国民党的最后一架飞机离开了北京，但是为什么最终他没有和傅斯年等人一起去台湾呢？还有许多当时从国外回来，最后都未能幸免于文革而不能善终的人，如果时光倒流他们是否还会做当年的选择呢？往事已矣，不可追忆。。。

1949年之前的清华掌门人，有一位是无法绕开的，梅贻琦。一生简朴清廉的梅校长，梅一直都亲自保管着清华的基金，和许多古书古物，一直到辞世，而且账目清楚。鲁迅曾说：中国的公共财物，实在是不容易保存。如果保管者是外行，他便将东西糟蹋了；倘若是内行，他便将东西偷光。康生文革期间巧取豪夺了大量文物作为私人藏品，粉碎四人帮后，曾在故宫办了一个展览，令世人震惊。那个年代不会仅仅出产了一个康生。

1949年之后的清华也有一位不得不提之人，叶企孙。叶为人处事非常公平，不像当时的文人，各有各的山头。他创建了清华的物理学，一生桃李遍天下，其门生杨振宁，李政道，“两弹元勋”的一半都是他的学生。他的死也是起因于他的一位学生—--熊大缜，当抗日的狼烟骤起，熊像许多爱国青年一样，投身于共产党领导下的华北抗日根据地，负责军工技术，著名的地雷战中的地雷，就是他领头研制的。（那东西在当时是高科技，连日本人都知道，绝不是几个土八路能搞成的）但是让人痛恨的是，熊大缜最后并不是死在抗日前线，而是被当成特务，冤死在自己人手里。解放后又搞出了一个吕正操反党集团，死人熊大缜“正是”该团伙的成员之一，于是牵扯出他的恩师叶企孙，于是叶就名正言顺成了派遣特务的后台老板。叶企孙一生未婚，无子无女。文革中惨受折磨，重病缠身，凄然离世。

不知道什么原因，北大的校长比清华的名气要大的多，差不多都是家喻户晓的，章士钊，蔡元培，胡适。还有一人叫蒋梦麟是蔡元培的助手，蔡任北大校长10年，其中有5年都是忙于其他事项，北大实际的掌门人就是蒋梦麟，蔡离任后，接力棒正式交给了蒋，蒋校长是在中国首提“教授治校”之人。当年为了提高教师质量，蒋也搞竞争上岗，那时候也有走后门的，但是蒋梦麟都顶住了。让人敬佩的是蒋公把辞退人这种得罪人的活都揽到自己身上，而让北大的各院院长自行做主去请人。所以要是上梁正了，下梁也就不歪了，但是前提条件应该是自主办学。

周作人，就是鲁迅的弟弟。在日伪期间的北大做过“教授”，以汉奸之名而广为后世诟病。我有时候在想，是不是所有人都应该像文天祥那样以身殉国呢？或者应该做个阿庆嫂那样的地下党深入敌后呢？除此二者以外，为了养家糊口能不能在敌占区打个工？虽然“不降志，不辱身”是大义正统，但是在沦陷区的老百姓应该如何活着才算是正确的呢？

陈寅恪，叶企孙等人属于以学术立命安身的，对政治不是特别热衷。文人中积极挤身政治的也有很多，综其结局有三：其中身前身后能全身而退的，如果现在还活在人世仍被人颂为大师的，只有范文澜，我辈读的历史课本，都是此公运用马列主义编写的。我相信此人是真正的马列主义信仰者。

其中大起大落不能善终的居多，以吴晗，翦伯赞，为代表。吴晗明史学者有两件事值得一提，一是，因言获罪，一部《海瑞罢官》不但引火烧身，也同时点燃了文革之火。二是，他在当北京副市长期间，不顾许多专家学者的强烈反对，主持拆毁了北京的古城墙及牌楼（那时候没有拆迁法，拆迁办）。文革自然是首当其冲，1968年被捕入狱，次年死于牢中。翦伯赞文革初期受冲击，而后受毛的保护，但是仍未能幸免，又让他揭发刘少奇，因无法忍受迫害，夫妻双双在家中自杀。口袋里装着两张纸条，其一上边是三呼毛主席万岁。

学而优则仕，加上儒家的“修齐治平”，影响着历代文人从政。沿着这条传统士大夫救世之路走下去，将会遇到两种选择：一是跟主义的，即有自己的理想。二是跟人的，就是一朝君子一朝臣。

到了解放初期，红色年代又造就了第三个类型的文人，就是跟形势的。领军人物就是郭沫若。郭老的个人生活方面有失检点不说，其文史方面的贡献也是乏善可陈，他的“风派”政治立场就更是令人齿寒。下面是郭的一首脍炙人口的词：“大快人心事，揪出‘四人帮’。政治流氓文痞，狗头军师张。还有精生白骨，自比则天武后，铁帚扫而光。。。这首词发表于刚刚粉碎四人帮。

“四海《通知》遍，文革卷风云。阶级斗争纲举，打倒刘和林。”而这几句也是郭老的大作，也是《水调歌头》的词牌，出笼时间比上一首早5个月，但是这两首词的政治立场已经是发生了180度的巨变。这个类型的文人政治上需要什么，我就能作出什么样的诗词、提供什么样的文艺作品或理论阐述，证明当权者的话是绝对真理，至于知识分子的学术道德、人格良心等等都在泛意识形态化的大环境下溶化到虚无世界了。

就在郭老这收笔了。再往后用季羡林自己的话，是一代不如一代了。中国已经没有什么大师了。

抚今追昔，十分怅然。我辈生于斯世，又当如何自处！何以立命？何以安身？何以心安？风起于青萍之末，其来也渐，其入也深。生死衰荣，时局诡异，莫此为甚，命也数也。痛哭前人，留赠来者。

[ 本帖最后由 ifthereis 于 2011-9-14 16:47 编辑 ]

astina

还没来得及看，能否建议楼主段落之间空行？排版好点，会使阅读容易些

mlstring

好贴！

陈寅恪确实可惜了。中国文化到我们手里都留下了些什么呀。。。郭沫若嘛，不提也罢了。。。人品文品都不怎么样。据说当年郭老看了永泰公主的墓便认定是章怀太子墓，煞有其事滴写了一首诗。。。因为公主号墓为陵，难怪郭老会认错。。。真不懂他为毛给捧成大师了。。。人品嘛，俺就不多说啦。。。

extreme

现在活跃的都是郭沫若式的小丑，像陈寅恪那样才华横溢的大师，要么就是死了，要么就是到台湾去了。

小越

国家不幸诗人幸，赋到沧桑句便工。

玉罗刹

现在的清华是政治局常委的摇篮。

ifthereis

原帖由 astina 于 2011-9-13 21:54 发表
还没来得及看，能否建议楼主段落之间空行？排版好点，会使阅读容易些

已经遵命改正，哈哈。昨天发完就下线了，刚刚才发现的。

ifthereis

原帖由 mlstring 于 2011-9-13 22:16 发表
好贴！

陈寅恪确实可惜了。中国文化到我们手里都留下了些什么呀。。。郭沫若嘛，不提也罢了。。。人品文品都不怎么样。据说当年郭老看了永泰公主的墓便认定是章怀太子墓，煞有其事滴写了一首诗。。。因为公主号墓为陵，难怪郭老会认错。。。真不懂他为毛给捧成大师了。。。人品嘛，俺就不多说啦。。。

谢谢鼓励！哈哈
如果陈寅恪想埋头做学问，当年还是去台湾比较好。
郭沫若其实也是个悲剧人物，他的两个儿子都死于文革。。。另外觉得郭也是个时代的产物吧，如果没有郭沫若，也会有张沫若，王沫若。

ifthereis

原帖由 extreme 于 2011-9-14 00:54 发表
现在活跃的都是郭沫若式的小丑，像陈寅恪那样才华横溢的大师，要么就是死了，要么就是到台湾去了。

是个比较让人感慨的现象。楚王好细腰，上有所好，下必甚焉。

小y医生

文革影响深远啊，无土焉出树？无水怎为林？

荒漠甘泉

一声长叹！！！！！！！

test1ok

没关系！我们有伟大的余秋雨！孔庆东！

car_sprite

鲁豫。。。。。。。。

mlstring

跟上面的大师比起来，这个还是差点火候吧。。。