看那些站在生命最后一个十字路口的人们（9月更新）

yann

很早就想写点什么了，我一直觉得自己还算是一个比较有幸福感的人。原因之一就是我比较喜欢自己所从事的工作，呵呵，我是做护士的，而且在澳洲，我从事的是一种比较特殊的区域--临终关怀。说心里话，我很喜欢目前的这份工作，看着那一位位站在生命最后一个十字路口的人们以及他们的家属，会令我对生活有许多的感悟及更多的体会。我很想写一写几个人的故事，希望大家和我一起分享这些人的经历。。。。。。

第一个人是最令我难忘的Thomy. 他是一位67岁的老头，我不记得他是哪里人了，好象就是一个OZ吧。他生命中的最后七个月是在病房中和我们一起度过的。他得的病是MND，是一种渐得性的多发性神经系统疾病。这种病的病程不长，一般从发病到去世也就是两三年的时间。疾病的症状取决于被侵犯的神经部位。如果侵犯的是运动神经，那么病人很早就会出现四肢瘫痪；如果侵犯的是吞咽神经，那么就不能吃东西，只能靠体外造口及人工营养；不过最后这种病是侵犯的多种神经，最后影响到呼吸肌，从而导致呼吸衰竭及多器官衰竭。。。。。。

THOMY刚来病房的时候就是坐在轮椅上的，不过他还能站起来小迈一两步并在你的帮助下从床上移到轮椅上。他看上去是一个很帅的老外，可以看出他年轻的时候是很有魅力的一个男人。相处久了以后，在平常的聊天中我们知道了他的故事：他曾经是一个非常成功的商人，在MEL最富的区有两套大HOUSE。。。。。。但是他在年轻的时候很好赌，自己辛苦挣的钱全部都交给了赌场。人到中年以后深刻地反醒自己的生活，戒掉了赌，并重新做起了一些小生意，过着中等水平的生活。从人生的一种极致到另一种极致，他说他这辈子算是体验到了，并反复的用自己做反面教材告诉我们赌有多么地可怕。

他的感情生活颇受争议。他结过两次婚，第二次婚姻的妻子原是他一个好朋友的妻子。在一次PARTY中他和她认识了，并一见钟情，当年，这个好朋友的妻子可是比他还大7岁呢。两人都无法忍受感情的煎熬，离了婚并在一起，走过了人生的后二十多年。我想当年，别说是在中国，就算在外国人中，这种感情也应该是“大逆不道”的。可是，不管在道德上他们是否遭人唾弃，但他们都分别地跟我谈过绝不后悔当初的选择，因为他们终于找到了真正适合自己的另一半。。。。。。正因为他抛弃了原配妻子，所以，他的两个女儿中母亲回到了欧洲，并在以后的二十多年里拒绝与他联系。在他离开这个世界的时候，陪伴他的是他的妻子FEY和他们的一个养子。

老THOMY不仅长得帅，而且非常幽默。他经常会在你帮他洗澡、喂饭的时候说一些很可爱的小笑话。另一方面，也表现出了他对死亡的坦然。我印象最深的是在他临走的前两天，他已经非常非常虚弱了，需要用很大的力气才能发出微弱的语音。那天，在我们帮他翻身以后，他使出了很大的劲儿，竖起了大姆指，并发出了很微弱的声音：A TEAM.看到他的表情、听到他的话，大家都笑了，因为这是源自于他经常对我们护士的评价和分级：得了这样一种完全生活不能自理的病人，他们对护士服务的好坏是最清楚的了。碰到一些不好的护士，他们也只有默默地承受。所以，当他看到我们这些人一来上班，他就会开心地象一个小孩一样，经常笑着对大家说：哈哈，今天YAN来上班了，你们知道吗？她是我的GIRL FRIEND呢:) 因为他知道，今天所有的一切，我都会把他照顾得干干净净、舒舒服服的。

应该说，我和老THOMY是非常有缘的。在他生命中的最后半年里，我只要是上班，就基本照顾他那一组的病人。所以，在平时的工作中，我们渐渐地成了一种更倾向于朋友的关系。当他很费力才能吞下食物的时候，他已经没有什么胃口吃饭了，但每次看到我给他喂饭，他就说：“YAN，我今天要努力表现一下，我不能让我的GIRL FRIEND失望啊。。。”

记得那天下午，我在连续休息了三四天后第一天返回病房上班，我第一个走进的是他所在的一个四人大病房，但我没有看到他。当时我就问同事了，同事们说老T不行了，已经转到单人病房了。我知道，这对他意味着什么。。。我当时就不可控制地大哭起来。这在我十几年的护理生涯中是第一次，我真得觉得一种心痛，真得觉得要失去一位生活中非常重要的朋友。。。。。。尽管我知道这一天对老T来说是迟早的，但是我还是非常地难过。

我是从不需要上夜班的护士，可在第二天，经理突然打电话给我问我能不能顶一个夜班，因为夜班护士突然出了点急事，晚上不能上班了。我答应了，并去上了这个夜班。老T也正好是在我的班上离开这个世界的。他走的时候很安详，我在一接班的时候去看他时，他睁开了眼睛，很难受地看着我，我对他说：“THOMY, 大家都很爱你，我也很爱你。我一会儿给你一点药，让你好好地睡觉，好吗？”他握着我的手，艰难地点了点头。。。。。。他离开的时候表情很安详，我给他最后擦了个澡，并换上了他最喜欢的一套格子睡衣。因为在以前我每次给他换衣服的时候，他总是跟我说他最喜欢那套格子的睡衣。。。。。。

人啊，尽管享受了金钱的极致、尽管体味了人生的百味，在你离开这个人间的时候，也就只需要一套睡衣就够了。。。。。。

FEY将老THOMY的遗体按照他生前的遗愿捐献给了MND研究所。因为老T常常说，他痛恨这种可怕的疾病，可是人类对这种疾病的了解太少了，他希望他的遗体可以对以后攻克这种疾病有所帮助。。。。。。

写到这里，我还是很难过。但我也很欣慰，因为他得到了解脱，我想，他现在应该在天堂过得很安详，并按他生前所说的：他会默默地祝福我的。。。。。。

今天先写到这里吧，明天有时间继续。。。。。。

[ 本帖最后由 yann 于 2010-9-18 10:02 编辑 ]

yann

第二个主人公JOHN，是个OZ，是个小个子的“小老头儿”，刚进病房的时候根本没引起我的注意，因为他的个子也就是165左右吧，长得其貌不扬，但是感觉那双小眼睛特精神，看着你的时候炯炯发光，后来我才知道，这跟他的职业有着紧密的关系。。。。。。

很不幸，JOHN得的也是MND。他的主要症状就是吞咽困难。每天要定时分五次把特殊的营养液从体外造口打进胃内，由于不能吞咽，经常每隔一两分钟左右就用吸引器把口水吸掉；两只手已经象鸡抓一样了，握笔写字很困难，写出来的字要费很大的劲才能认出来，但这已是他主要的交流方式了，因为他已经不能发音了。。。但是他能走，基本生活象洗澡、上厕所什么的还能处理。

老J住院的时候是70岁，那天陪他一起来的是一们35岁的女士，叫MARY，当我们很自然地对MARY说：“你爸爸。。。。”的时候，她马上纠正我们：“不，我是他的PARTNER!"

接下来不到两天，我们就都知道了这位老J的“来历”----哇，这个人可不简单啊，他可是号称澳洲的007啊。这个称号不是他自封的，而是澳洲媒体封给他的！他的职业是私人侦探。但他是个了不起的侦探。他最早在美国开始他的职业生涯，然后到新西兰，后来受邀请来澳洲破了几个很著名的大案子。其中就包括大概六年前澳洲一位富豪的女儿的绑架案。他成功地解救了这个富豪的女儿，得到了澳洲媒体“007”的赞誉，当年，也拿到了天文数字的佣金。。。。。。

他这一辈子女人无数。正式的妻子有三位，当然现这位从三年前开始陪他的这个年轻的PARTNER已经不知道是多少任了。在后来的日子中，他经常开一些玩笑，其中包括他自夸那方面的功能超强。他说他在年轻的时候，连续一个多月，每天晚上都有不同的女人们陪着他（那是在美国，人多啊）。就连他在住院期间经常要求周末回家，每当他晚上回病房大家通常礼节性问候："老J，Did you have a good day? What did you do today?"的时候，他还用手隔空指着他的小JJ，说“I had a very busy day with Mary"，然后，那双小眼睛发着光，露出了调皮的表情。。。。。。

记得有一个周末的晚上，他刚从家回来进病房，还没五分钟呢，他就拉铃了。我走进他的房间，问他有什么事儿，他神秘地把门关上，从一个不起眼的小包里拿出了几包塑料袋。他一一打开这些银行的用来装硬币的塑料袋秀给我看，哦，原来都是一个个在钻戒和金表啊。每一个东西都价值连城。坐在一旁的MARY说，象这样的小包，他家里有大概三四个吧。银行里也有，比这些还值钱些。。。。。。我当时心想，呵呵，这老先生，在我面前显摆呢。不过，按照规矩，我马上告诉MARY，这些贵重物品请她立即带回家，医院人多手杂，万一丢了可不好。同时，我也通知了负责的经理，告之了这件事。然后，老J又把这些宝贝拿给其他护士们“开眼”了。

晚上下班的时候和老公聊起这件事。我当时的心情不是羡慕，而是一种感慨。对于现在的老J，因为备受疾病的困扰，他已经成了一个废人。那么，除了那些宝贝能够证明他曾经的辉煌和成功以外，他还有些什么呢？他把这些宝贝拿给我们看的时候，是怎样的一种心态呢？如果他没有得这种病，凭他那两眼炯炯的目光，我断定，他一定还能再破几个大案子。这见鬼的病，摧毁了他的身体，却没有摧毁他的智慧，对于他而言，是怎样的一种挫折与悲苦啊！除了用一些宝贝来向外人证明他的才能以外，他还有什么凭据呢？！

在他生命的最后一段时间，正是快到圣诞节的时候。他在每次主任查房时都要问主任自己能否挺过圣诞。我不知道这对他意味着什么，我也从没有问过他。在生命最后的一段期间，他常常用颤拌的手写下一些话给我，他说，他想有尊严并且无痛苦地离开这个世界。所以，如果那天到了，请我们帮助他，送他一程。在这个日子来临的那一天，我接班后去看他，当我喊他的名字的时候，他困难地挣开眼睛，流出了眼泪---他知道自己要走了。他握着我的手，象是在乞求着什么。。。。。。我对他说，老J，放心吧，我们会让你在睡觉中舒服地离开地。他听了后，闭上眼，点了点头。。。。。。

在他生命的最后一周，MARY一直在联系老J唯一的女儿。这个女儿我从未见过，听同事们说这个二十岁出点头的女儿来过一两次，只停留很短的时间就走了。据说，这个女儿的存在老J原本是不知道的（这也难怪，他这一生中陪伴过他的女人太多了）。后来，当老J得知有个女儿在澳洲的时候，放弃在新西兰的豪宅，搬家到澳洲，就为了和这个女儿在一起。可这个女儿除了跟他要钱以外，别的时候是千金难求一面啊。在老J生命的最后一周，MARY用尽了各种方法：打电话、留言、发邮件，可是就是找不到这个女儿。当然，他们父女也没能见上最后一面。。。。。。

老J在圣诞节后半个月左右走了。据说，他临走前，他向PRINCE WALES HOSPITAL捐了200万，也向我们医院捐了20万。。。。。。

[ 本帖最后由 yann 于 2010-2-18 21:15 编辑 ]

yann

第三个主人公也是我想写的最后一位，他是位中国人，他就在前两天，也就是大年初二走了。在这里我称他李先生吧（这不是他原本的姓，但这点不重要）。他今年七十岁，胃癌肝转移。

这位李先生是一个多月前住院的，他来的时候不住在我负责的区，只是从平常大家交班和聊天中我先入为主听到了一些他的情况：他今年七十，他妻子比他小三十岁；有两个女儿，一个十五岁，一个只有九岁。我当时一听就在想：嗯，这老先生不仅有钱，而且还挺“厉害”，都六十岁了，还生了女儿。。。。。。

过了大概两周，由于工作轮换，我开始照顾这个病人了。初次见面，就一瘦小的人！个子顶多一米六吧，长得真是仅仅算“还对得起观众”（对不起，我不该这么形容他，但是他的外貌和我预先想象得差得太远了）。在见到他之前，我想，他能娶个比他小三十岁的女人做老婆，而且还维持了二十年的婚姻，不仅得有钱，长得还应该有魅力吧。在见到他妻子之后，这种惊讶就更大了---因为他的妻子尽管现在已经四十了，但是长得很有气质，很漂亮。我心底里对自己这种庸俗的世俗观念进行了深刻地检讨。并且在比较好奇的心态下和他的妻子聊了聊天。

这对夫妻可真是“患难夫妻”啊。他们94年来澳洲，至今还没有拿到身份（PR）。李先生在国内因为政治方面的原因做过牢，后来曲折来到澳洲申请政治避难，可直到现在也还在等待最后的结果。我想这期间的这么多年，他们的生活该多艰难啊。刚开始来的时候有临时身份，李太太找了一份工作，勤勤恳恳地一直工作到现在。因为临时身份过期后，她其实是在黑工，她敢说，只有勤恳工作换来老板的信任。直到现在，她身边所有的同事、老板都不知道她的真实情况。她也跟我说她没有朋友，她不敢有朋友！

谈到老李，李太太满眼的感激与满足。她说，这么多年来，她在外上班，老李管家。烧饭、带孩子、做衣服可都是一把手。两个孩子都是爸爸一手带大。李太和孩子们的所有生活起居都是老李安排，从来没让这三个女人们吃过苦、受过委屈。。。。。。李太在外上班，是老板的得力助手，平时出门在外还有车开，都亏了老李的悉心照顾才有她们娘仨的太平日子。。。。。。

听到这里，我内心充满了感动。我深深地理解为什么一个其貌不扬的“老男人”可以让一个小女人以感激的心与他患难二十年。我也深深地理解了，这样一个小女人，是有着多么善良的心，能够感知并感动着丈夫在生活中点点滴滴地爱的体现啊。

也就是在一周前吧，眼看着老李的情况一天天走下坡路，我跟李太聊天的时候说出了一些“实话”，我问她心里有没有准备，她说她跟本没有准备，也不愿意有“准备”。她说他们前两天去CITY看了老中医，老中医说如果他能挺过春节，那么还有希望。。。。。。我对她说，对不起，我知道这对你很难，但你必须要有些准备，他的日子就快到了。我知道她没有朋友，就提醒她应该把实情告诉大女儿，我觉得，一个十五岁的女孩，这个时候，应该成为妈妈最坚强的支持。

除夕晚上，李太带着两个女儿从家赶到医院和老李一起过年。两个女儿穿着大红的中式唐装，非常漂亮。我也到了老李的房间，给他拜了个早年，他知道我来了，很开心，跟我说东说西的，但是很明显，人已经非常地糊涂了。。。。。。

休息了三天，昨天去上班的时候，那个房间的病人已经换了别人了，我知道老李走了。我知道他过了一个好年。希望他在天堂能保佑他此生挚爱的三个女人一切平安。。。。。。

[ 本帖最后由 yann 于 2010-2-18 21:48 编辑 ]

astina

原帖由 yann 于 2010-2-18 21:23 发表
很人啊，尽管享受了金钱的极致、尽管体味了人生的百味，在你离开这个人间的时候，也就只需要一套睡衣就够了 ...

看的很难过，这熙熙攘攘利来利往，究竟是为了什么？

kellyang

写的真好

floraz

LZ写的非常好，期待连载~

XIAOTUDOU

感动。眼中有泪。写的真好。

大能猫

Mylittlelover

原帖由 yann 于 2010-2-18 21:23 发表
人啊，尽管享受了金钱的极致、尽管体味了人生的百味，在你离开这个人间的时候，也就只需要一套睡衣就够了。

非常好的文章。

我一度是很抗拒临终关怀这样的职业的，因为做这个职业的人，面临太多的生离死别，她们每天看到的不是万物的欣欣向荣，而是生命的老去和枯萎， 这对人的意志是很大的考验，很多人顶不住最终转行了。

MM是个有爱心的女子，也真正参透了人生百味，从你的这一句话就可以看出来了。

yann

在来澳洲以前我也从没想过我会从事这一行。我以前的理想是成为一名出色的手术室护士。因为在国内，我觉得只有在手术台上才能算是“配合”医生，而在病房工作中更象是医生的“小答应”。

现在在这样一个特殊的领域工作，我也很有成就感。因为在我的帮助下，让病人有尊严、无痛苦地离开，让家属感到欣慰与解脱，这对我来说是一种“成就”，因为我觉得我做的事对别人是很需要的，很有帮助的。

工作中遇到感人的故事很多，但是以上三例是最令我感动的，也是比较典型的吧。感谢大家与我一起感动。

明天上早班，必须睡觉了，大家晚安。

苜蓿无肉

好文章！

edith921

写得太好了 555555555555555

bluepenguin

楼主写的非常感人，上星期电视上还演了一个节目就是关于临终关怀的，讲的好像是St Vincent hospital 下面的一个疗养院 （真不知道那个词叫什么）。之前对这个职业基本没有了解。看了电视节目和楼主的文章，对这个职业有了挺多的了解了。

佩服lz，如果是我的话肯定做不了这个职业。虽然明白生老病死的道理，但是心理上肯定天天都很难受。

urhug

写得很感人.谢谢LZ

cz770

很感动！在国内有很多医生护士朋友，不过不是这行的。
知道医生护士很辛苦，楼主还不止辛苦，还很伟大！
顶一个！！！

cz770

想给楼主的好文章加分，可是怎么加啊？

格格巫

写的真好,感动

catlittle

写的很真实，感动

大内密探008

顶LZ

Ocean3mel

把工作当做信念的你，让我们这些为了功利工作的人很惭愧。象鲁迅先生说的：“直面淋漓的鲜血，直面惨淡的人生...", 需要莫大的勇气和智慧，支持你坚持下去，把阳光和宽慰带给更多的人。

macquarie

不知道怎么形容，我哭了

Lion_Princess

很感动

薰依草

mm很有爱心，工作也很有意义，加油！

zhangxiaoli

LZ 继续，给我们一剂心灵鸡汤，让我们浮躁的心慢慢安静下来，思考什么才是我们现在最需要珍惜的

peace-of-mind

写得很感人,谢谢分享.
也祝LZ一生幸福.

yanyan911

掉眼泪了

gifox

原帖由 yann 于 2010-2-18 21:28 发表
第二个主人公JOHN，是个OZ，是个小个子的“小老头儿”，刚进病房的时候根本没引起我的注意，因为他的个子也就是165左右吧，长得其貌不扬，但是感觉那双小眼睛特精神，看着你的时候炯炯发光，后来我才知道，这跟他的职 ...

我觉得JOHN 年轻时的风光看来艳情，但是最让人羡慕的是他老来了的年轻伴侣真的是个伴侣。若是纯粹为了钱，大概这女的没有必要帮他忙认真的联系他女儿而是要想办法谋他身家了。毕竟人一去死无对证，到底JOHN有多少现金和值钱的物品还是她说了算。

mark214

楼主mm心中充满了爱，幸福感来自那份爱心，学习中

tritri

哎, 那套格子睡衣让我流泪了...

yann

谢谢大家喜欢我的帖子。

我再借这个帖子谈谈“老外”是否孝顺这个话题。因为在国人眼里，中国人是很孝顺的民族，以前生孩子尤其是要生儿子的目的之一就是为了有人养老送终。而老外呢？孩子们是不管父母的，人老了就进养老院，死了的时候也没有亲人在身边。。。。。。

从我自己的工作中我发现，不管什么国家、哪个民族，人性的基本点还是一致的。我对养老院的情况不了解，但就我在住在我们医院的病人，绝大部分在临终的时候都是有家人陪伴的。尤其是GREEK,这个民族很有意思，常常床上躺着一位病人，身边坐着五六位甚至七八们家属。大家围坐在病人身边，陪着病人，大家也会聊天，气氛并不总是沉闷，该吃吃该喝喝。仿佛“就是要陪着亲人走到终点，”是他们CULTURE的一部分。而且从我们医护人员的角度来说，只要病人是GREEK的，大家都会下意识的格外小心一些，因为家属太多，稍有言语上的不注意，就很容易召致投诉。