“请紧握我的手”

almondmilky

今天观摩supervisor  T如何做鼻部鳞癌切除术，也打下手。
87岁独居老太太，我看过几次，每次来都客客气气，Dr xxx 长Dr xxx短，我们都习惯被直呼其名，被冠以dr还不习惯。老太太说她一生都很焦虑，worrier,总为这样的那样的事焦虑。体型消瘦，但行动麻利。
以前鼻部有过鳞癌史，这次很有可能复发。于是就决定切除，而非简单活检。这次部位是鼻尖。
待麻药打好，消毒巾铺好，我看见T娴熟地在鼻尖滑动手术刀，一会儿小指头大小的皮肤切下来了。她这时老太太咳嗽了一两声，然后举起手向无菌视野伸去，似乎想摸她的鼻子。T赶紧说你怎么了，老太太说可能哮喘犯了，要喷Ventolin。T说一会儿就完了，破坏无菌视野不说，现在刚切开，止血都还没开始呢。我说你忍一下，行吗？（can you please put up with it if possible）于是乎，我紧紧（firmly）握住她的手，还加了一点按劲，然后安慰她说，又进展到哪里了。楼主手小而温暖,或许她感受到了某种力量，不再伸手。也没有咳嗽了。T 熟练地把鼻子另一块皮肤切开，轻轻拽到伤口处覆盖，细心缝合，最后终于把那一片伤口完美覆盖住了。期间总想找点positive 的话鼓励她，看到她干瘪的臂膊上皱纹纵横交错，可静脉很显著，于是说，你的静脉很好，you have good veins。期间老太太表达气有点不够用，可能焦虑？我轻轻用另一只手托在消毒巾下面，向上一点点。这样消毒巾口鼻覆盖部位空间就多一些，空气不那么阻塞，她说这样好多了。记得以前在急诊上班，一个老太太严重脱水，包括ED consultant 试了二十多次，明明看到静脉，可就是不行。最后我在左上臂静脉终于插入IVC。养成了看人先看手臂部静脉的习惯。
然后结束了，让老太太在病理单上签字送检。她说了很多感谢的话，说谢谢我今天紧握她的手，让她不那么焦虑。如果独居多年，又有谁会去紧握那双/只手，而手是神经分布最密集的地方，妈妈拉着孩子的手过马路，情侣之间也会手挽手，汉语“拥抱”也是手字旁。有时看起来只是简单的动作，便会让人感受至深，世界不显得那么冷漠无情。老太太或许没表达出“我需要被紧握”,但显然紧握带给了她某种意外的感动。未被说出的，不一定就是不需要的，或许是很需要的。只是不想展示自己的脆弱，不想暴露需求感。
我想，很多时候，仅仅被紧握但或轻握，便可获得很多勇气，因为有人站在你旁边。记得有一次小儿子哭得梨花带雨涕泪流满面，我双手轻捧他的脸，用拇指拭去泪水，等待他哭完，把情绪释放出来，他就显得轻松多了。如果某一天我生病在床，我就希望有人包括亲朋好友或者那个善良的陌生人能紧握我手，即使什么也不说。
我至今还记得生大宝时，助产士紧紧握住我的手，到如今她的模样都记得。
还记得一两周前一个老太太，近90高龄，说血压高达二百，故来，来的时候还带了一只狗狗。说狗狗离不开她，是她几年前在救助站收养过来的。说先前主人对狗狗不好，刚收养回来，狗狗脾气很暴躁，经常发脾气，行为乖僻。在四个月内，她每天轻抚狗狗，朝夕相处，狗狗就很好了。如果有陌生人进院子，狗狗第一个提醒她。我检查她的脚时，狗狗凑上来，也没有吠叫。她给我解释说，狗狗是害怕我伤害她。然后她让狗狗坐在椅子上，狗狗就安安静静专心致至地地坐在椅子上，听我们谈话。经过一番谈话，让她深呼吸，123412341234,间隔二分钟测血压测了三次，总在140/80附近，说这是她最近最好的血压值。我说有你狗狗陪伴，加上relaxation techniques,血压就会慢慢降下来。那个狗狗如此可爱，我问能拍一下你的狗狗吗？因为我家狗狗年事已高，万一有一天不行了，就考虑在再养一只，老太太开心地答应了。

今天一个老头来，说他想打减肥针，三年前打针掉过40公斤体重，停了后，最近一年又增了16公斤。我说可能需要自费，每个月大概400澳币，因为不符合PBS标准。他说没问题。然后就说他的狗狗，16岁了，现在每个月要花费600澳币，因为有糖尿病，胰岛素需要200,特别的食物需要400。对狗狗真好，一定是度过了很多难忘的时刻。小孩子喜欢毛茸茸的玩具或者动物，其实老年人也是这样的，我想，人类触觉就像味觉、视觉等需要时不时被满足。视觉可以看美景，电影，味觉可以各种美食，听觉比如音乐、蝉鸣各种自然界的声音。
狗狗与人类一起进化时间长，很有灵性，试想一下，即便一个独居老人，在寒夜坐在火炉边，狗狗匍匐在脚下，手捧一本书，是多么温馨，也不会那么孤独无助。

Isydney

等老了，也养条狗吧

xiwu

"我就希望有人包括亲朋好友或者那个善良的陌生人能紧握我手，即使什么也不说。"

真实！

half-understand

点赞。
有时候，保持嘴角上扬就会有好心情，对自己，对路人，对万物。

violots

“养成了看人先看手臂部静脉的习惯”

哈哈哈，深有同感

2373

感谢分享，写得真好，很温暖，让我想着以后要多和家人拥抱。

KDS摩斯狗

写的真好，很感动

cc2121

谢谢你这么温柔的对待陌生人。

Hillwang

我的邻居，95岁了，有一天她独自在家，我忽然听到她的警报器响了，赶紧过去看看。她听到敲门声就摸过来，开了门，两只手握住我说：我的警报器响了，谢谢你来，我眼睛看不见了，能告诉我你是谁吗?

cdreader

  来自手术台上的温暖

清墨水

我想象了一下自己在无助难受的时候一双手被紧紧握住，嗯，仅是想象似乎也能感受到一点力量

meya

我是喜欢摸客户的手，因为培训的里面有这个，特别是dementia client, 现在因为新冠之后都是带手套的，所以有时候带着手套摸客户的手，估计他们会觉得有点别扭，就是和手和手带着温度的接触肯定还是不一样的。

很同意狗是老人的陪伴，我最近的一个客户是98岁，养两条大狗，他最近正在生气，因为GROOMER 把其中一条狗毛给剪短了，他现在每天说，长回来要9-12个月，他不知道自己看不看的到了！我门都说你肯定要活100！

Holly2583

感恩每一天

almondmilky

Hillwang 发表于 2025-8-29 10:32
我的邻居，95岁了，有一天她独自在家，我忽然听到她的警报器响了，赶紧过去看看。她听到敲门声就摸过来，开 ...

视力不好一个人生活真不容易。你很善良，老人一定很感谢。其实相当多的问题可以在社区解决，朋友、亲戚、左邻右舍,互帮互助,紧急时互相照应一下。有个老太太，因为女儿在QU,卖了生活了56年的房子，在女儿建议下搬到QU,不久又回来了，说在那里谁都不认识，特别孤独。搬回来后， “i know everyone here”,精神状态就大为改善。

Holly2583

Isydney 发表于 2025-8-29 05:07
等老了，也养条狗吧

我也想想养狗，但是住在窄小的公寓，养不了