四姨夫的橘子

rivaldo

如果说之前王氏兄弟在近一个世纪时代洪流中载沉载浮的遭遇虽然少不了坎坷和波折但如今放眼回望显然还算幸运的话，那么从亲属关系上和我更近的四姨夫的一生则满是悲情令人唏嘘。王氏兄弟是我妈妈的亲表哥，即她姑妈的两个儿子，而今天的主角则是妈妈的四姐夫。

相对而言，四姨夫的一生虽然充满坎坷历经大风大浪无数，但其堪称死硬的个性决定了此人极强的生命力并由此直接导致在其近90年生命历程中、每每遇到命悬一线的生死关头，都能奇迹般地化险为夷逢凶化吉。在我从小的耳濡目染中，四姨夫的形象一直饱含争议，但这并不妨碍此刻我通过一个尽可能客观的视角为各位呈现一段在我看来颇有传奇色彩的跌宕人生。

四姨夫是同里人，此地如今是著名的水乡风景点，当年不过一个富庶的江南小镇。和前文提到的王家一样，周家（四姨夫姓周）同样是解放后所谓的地主，当然产业规模不及王家那般骇人。此人自幼资质聪颖，特别擅长舞文弄墨且写得一手好字（所以也难怪我外公看中他做女婿），毕业于浙江大学法律系，后投笔从戎成了国民党政府的一个地方官任职于甘肃某地，至于这样一个从小养尊处优典型无比的江南小生为何被派到遥远的大西北就不得而知了（听起来有点像如今培养年轻干部的挂职锻炼，照例说熬几年不出大岔子便可平步青云节节高升，更何况又有我外公的资历和背景摆在那里）。

要不说生死有命富贵在天，人的命运当真是不可捉摸。本来在西北安安稳稳地方官的小日子过得不错，谁曾料想抗战突然爆发。某年某月的某一天，当四姨夫还在挥毫泼墨抑或装模作样操练手下兵马之时，日本人的铁骑悄无声息间已然兵临城下。在带着这千八百号人马和日本人死磕毫无疑问属于螳臂当车以身殉国或者背着临阵脱逃显然要被追究责任搞不好军法处置的徘徊权衡与矛盾中，这家伙居然毫不犹豫地选择了后者！四姨夫当时所以做出上述决定的前因后果当然已不可考（82年我6岁第一次去上海时曾像一个小记者那样煞有介事地当面问过此事，他当时用半个淡而无味的橘子一把塞住了我的嘴而未置可否，自此这桩悬案的最后线索也就彻底断了）。

总之当时他带着一班人马没开一枪一炮将那座颇有些历史渊源的古城拱手让给了日本人，但用如今的视角看颇有几分匪夷所思的是背负着明摆着的军法严惩，四姨夫并未进一步逃走而是主动到南京请罪。临阵脱逃，这是毫无悬念的死罪，但在军事法庭上，四姨夫进行了一番无论当时还是现在听上去都无懈可击甚至貌似很有道理的自辩并藉此成功挽救了已然不属于自己的生命。

如果当时有摄像机，无疑将记录下一段比马丁路德金什么劳什子的“I have a dream…”精彩百倍的演讲。如果彼时小生我在场，毫无疑问会用尽我所有的才情描绘勾勒出一段极为精彩的法庭对白。如果时光能够倒流或是人生可以穿越，四姨夫在躲过此劫多年之后的1949，会没有任何犹疑地拉上我四姨大步流星头也不回踏上一条南下的轮船（希望不是太平轮）。但生活没有如果，抛开旁枝末节甲乙丙丁，四姨夫自辩的核心内容就是作为军人，面对外敌当然应该以身殉国这是毋庸置疑的。头可断血可流江南小生的命此刻亦是微不足道，但作为地方长官决不能将数万当地百姓的生命安全置于不顾，所以宁可丢弃名节落得一个临阵脱逃的千古骂名也要保全百姓妇孺的安危。

这里需要解释一下，在没有遇到抵抗未损一兵一卒的情况下，日本人进城后至少在当时一般不会展开大规模地屠戮（那是太平天国和义和团才干的事）。反之，若是国民党地方政府或是民间武装进行了无论任何规模的回击抵抗，城破之时日军绝对要用老百姓的生命进行疯狂报复。事实也证明了上述论调------日本人进城后并未进行任何烧杀抢掠和破坏行为，且客观地说，无论历朝历代，谁主沉浮谁当政对于底层的老百姓而言并非什么要命的大事，特别是在那个战乱的年代里，能够偏安一隅苟且偷生已是不错，哪有能力和心思去顾及究竟是国民党共产党还是日本人当家呢？

说了半天四姨夫的意思就是他撤兵并非贪生怕死而是顾及那数万百姓的生命并言之凿凿掷地有声地声称其之所以未曾远遁逃逸而是直接奔赴南京负荆请罪正是因为仍怀一颗报国之心愿再上前线血洒疆场云云，总之凭借浙江大学法律系毕业生缜密严谨的逻辑以及带有浓重江南口音的三寸不烂之舌最终说服并打动了那个显然不太着调的大法官，结果是非但没有就地正法，还把他调到了杭州警备司令部当了时任司令的文案秘书，尽管从官位上是连降几级，但总算一个不错的结果了。笔到此处我还是那句话------知识在任何年代任何环境里都是千金不换的宝贵财富，在那样的日子里甚至可以救命------四姨夫如此，王氏兄弟亦然。

在四姨夫漫长且满是争议的一生中，此后几年貌似成了他难得的一段安稳日子，尽管全国战事不断烽火连天，可他的生活却是四平八稳风平浪静，唯一让我一直无比困惑的是为何解放前夕他没有随波逐流奔赴台湾而是选择留在大陆？据我所知那时四姨夫已经脱下军装回到同里老家当起了他的地主，并凭借丰厚的地租过起了闲云野鹤的诗酒人生。

可四姨夫再聪明也决计预料不到解放后接二连三所发生的一切的一切------50年开始的土改立时将其定性为地主，这是逃无可逃板上钉钉的。且和大王不同，其群众关系显然不甚理想，很快又有当地租户揭发其无比深厚任由怎样狡辩也躲不过去的国民党背景------无论是我外公的因素，还是其个人长年在国民党政府的任职经历，总之没跑儿------在镇反运动中又被定性为历史反革命！背着这两条重罪，开始了长达十年的劳改生涯（没被直接镇压已属万幸）。

所谓性格决定命运，这句话在四姨夫和舅舅两个人身上体现得淋漓尽致，他们俩截然相反的性格特点注定了各自大相径庭的人生轨迹和命运结局。一个坚韧硬朗粗糙麻木，一个细腻敏感温和脆弱。所以在很多人看来已然万劫不复完全看不见希望的这样一个态势里，四姨夫竟是硬生生地挺了过来。

同里老家的房产和土地早已充公，只好和我四姨回上海老宅蜗居------之所以说蜗居，是因为外公留下的大量房产亦已被收归国有，并住进了无数表面目光呆滞麻木不仁实则鸡贼无比的当地平民，而自家人只分配到极小的一部分。那片老宅包括两栋洋房和给佣人及做储藏之用的平房十数间，直至80年代才由当地房管部门陆续归还，其中那幢三层洋房如今被定义为文物古迹经修缮后作为我外公的纪念馆供后世瞻仰，而我六岁去上海时就住在旁边那幢两层洋房中。这里插一句题外话，在江南一带的很多地方，至今仍能时时感受到百多年前那些风云人物留下的点滴痕迹。有年笔者和彼时女友去周庄，在一名为迷楼的景点无意中居然发现了外公的照片和手迹，原来那是当年他和柳亚子等名流时时聚会的一个茶楼。

把话题拉回来。和不断的政治运动以及由此带来的完全不可预知随时可能出现的灾难相比，蜗居根本不算什么。随后文革很快开始，四姨夫的历史问题再次被不遗余力地揪了出来，据说当时的批斗会竟有数万人之众，场面热烈程度堪比如今一线歌星的演唱会，且批斗对象就他一人------看来还是独唱！

当时姨夫拒不低头认罪，结果被在脖子上用细铁丝挂了一块重达数十斤的巨石并游街示众。但此人的确是个硬骨头，整个过程愣是没吭一声。皮肉之苦说起来咬咬牙或许能挺过去，但精神上的打击之于很多人却是无法承受之重（比如我舅舅，比如文革中自杀的很多很多人）。批斗过程中，四姨夫的独生女居然跳上舞台振臂高呼“打到地主反革命***！”相信这种来自骨肉至亲的背叛与打击在那样一个癫狂的年代里成了最终压倒无数人的那根稻草。

但即便如此，四姨夫仍是刀枪不入铁板一块。在无数次的批斗和游街之后，又遭红卫兵群殴暴打------肋骨断了三根，大小便暂时性失禁，鼻梁骨折以至于直到91年去世鼻子都是歪的。在某单位食堂改造的囚室长桌上躺了三个月待得上述伤情基本养好，就被发配到了西北某人迹罕至的农场再次开始了劳改生涯。

和王氏兄弟不同，四姨夫的一生充满坎坷，我不想去评判他的为人和品行，只是感慨唏嘘于这样一个普通人在几十年间遭遇的种种磨难。但不管怎样，即便至死四姨夫历史反革命的帽子都没有摘掉，但他坚毅的性格和无与伦比的强大生命力仍给我不少启示------无论怎样的逆境，我们都要坚强都要抱定乐观的信念。无论如何无奈无助与无望，永远记得生命只有一次，我们都要坚定地活下去。

庄生蝶

确实不胜唏嘘。我还以为西北是抗战的大后方。也有战争，那么是1940年或者以前吗？“四姨夫”为什么又从文案秘书做回地主了呢？

你的表姐是不是解放后生的，出生开始“四姨夫”就是“地主”受到歧视呢？

令舅又有怎样悲伤的故事呢？

rivaldo

庄生蝶 发表于 2022-12-23 21:15
确实不胜唏嘘。我还以为西北是抗战的大后方。也有战争，那么是1940年或者以前吗？“四姨夫”为什么又从文案 ...

伙计，你提问题的路数蛮像个记者哈。

四姨夫弃城远遁肯定是40年以前的事。至于为什么从杭州解甲归田那就不清楚了，况且在其漫长而曲折的一生中，这已经是微不足道的小事了。你想，家里那么多地，靠收租就过得蛮好了，闲云野鹤诗酒人生，换做我也会这样的。

这个表姐印象里是50年前后出生的，所以好日子一天没过上，从小就是地主反革命家属。

rivaldo

庄生蝶 发表于 2022-12-23 21:15
确实不胜唏嘘。我还以为西北是抗战的大后方。也有战争，那么是1940年或者以前吗？“四姨夫”为什么又从文案 ...

我舅舅最苦的地方在于已经苦苦熬过8年，然后自尽。如果文革开始就走，至少可以少吃很多苦。
我舅舅是北外英语系毕业的，文革伊始被定性成资产阶级反动学术权威，然后就是漫长的苦难，太苦了。他和“离殇”主人公忠伯是发小，小学和中学都是同班同学，但他的命运比忠伯还悲惨。

庄生蝶

rivaldo 发表于 2022-12-23 21:26
伙计，你提问题的路数蛮像个记者哈。

四姨夫弃城远遁肯定是40年以前的事。至于为什么从杭州解甲归田那就 ...

“四姨夫”的经历曲折，我会觉得他弃甲归田是后来经历里面最重要的一环，是因为他完全抛弃了前半生的积累，而且后半生再无可以庇荫之处。

表姐也是可怜人，“四姨”也是。这一家个个可怜。后来和解了吗？

庄生蝶

rivaldo 发表于 2022-12-23 21:39
我舅舅最苦的地方在于已经苦苦熬过8年，然后自尽。如果文革开始就走，至少可以少吃很多苦。
我舅舅是北外 ...

如果再多熬两三年就好了！（虽然我希望他不用熬但是不可能啊）

rivaldo

庄生蝶 发表于 2022-12-23 21:40
“四姨夫”的经历曲折，我会觉得他弃甲归田是后来经历里面最重要的一环，是因为他完全抛弃了前半生的积累 ...

如果从如今中国人的现实主义世界观看，你说的或许没错。
没错，这一家，都很苦。但想想，那个年代走过来的，特别是像这样的大家庭，哪个不苦？哪家不是家破人亡？

Robbie2018

庄之蝶同志为何被永久禁言了？

rivaldo

庄生蝶 发表于 2022-12-23 21:41
**** 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽 ****

对呀，但人生没有如果。不过说来说去还是那句话，性格决定命运。舅舅但凡有四姨夫一半的坚韧和粗糙（性格上的），也不会是这样的结局。我妈妈68年去五七干校，舅舅专门来北京送行，在那列开往牡丹江的列车的串口不停地叮嘱，可谁曾料想，这一别，便是永诀。再见之时，我妈拿到的已是一捧骨灰。我外公有六个孩子，我妈是最小的一个，这个哥哥和她年龄最近，所以从小感情最好。你想想，这是怎样的悲剧？

icicle

庄生蝶 发表于 2022-12-23 20:41
**** 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽 ****

“想到生的乐趣，生固然可以留恋。
但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。”

———  鲁迅《朝花夕拾》

他们受的苦不是我们能想象的，从精神到肉体，常人无法承受。在凌辱面前，死未必不是一种解脱。

我们不应该这样轻描淡写的说：“再坚持一下就好。”

icicle

这样跌宕起伏的人生，让人读起来多悲喜交加，只是我们依旧无法与当事者本人感同身受。

他这一生路过了很多人，也被很多人路过，而今被另一些人怀念。大部分的人可能只看得到烟，但总会有人能看到火。他心里的那团火给了他活下去的信念，承受住了常人无法承受的痛苦，只是无法燎去他灵魂中被苦难烙印下的痕迹。

生命或许便是如此吧，有很多的绝望，但也有很多的希望。唯有好好活下去，才有看见机会看见后者，不是吗？

万幸的是，我们不曾生在那风雨飘摇的百年。

Python赵守贞

icicle 发表于 2022-12-23 22:33
“想到生的乐趣，生固然可以留恋。
但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。”

嗯，你说的特别好。

我不是要轻描淡写的说什么，相反，在问询的时候已经定性“悲伤”。我的考虑，是因为“四姨夫”的坚韧和粗糙，恰好和“舅舅”的敏感细腻形成对比，而这两者的结果相比较，就是“熬”。“”四姨夫，“舅舅”，“忠伯”，以及以后楼主会写的，也许是“外公”，或是家族中的其他人，有一点性别调转的“千红一哭，万艳同悲”。我们今天回顾，有伤感，有叹惋，却无能为力。



楼主，谢谢你的分享。我以后不会再上论坛，也不能再次拜读你的大作，更不能和你这样交流。遗憾是人生的一部分，也是友情的一部分。最后的最后，我希望“表姐”和“四姨夫”最终在80s或是90s和解，至少不要把这种撕裂传递到孙辈。