永生的海拉

springwel

HeLa 细胞是医学中一个里程碑式细胞。因为它可以不断分裂与繁殖。一般的细胞最多分裂60次就不再分裂了。这个细胞取自一个名叫Herriette Lacks的女性宫颈癌细胞。该细胞为人类健康做出了巨大贡献。比如艾滋病的鸡尾酒疗法，脊髓灰质炎病毒疫苗的研制等等。
这部电影改编自Rebecca 的书。该书good reads 评分四分多。
影片由奥普拉·温福瑞主演。
在线观看地址:
http://www.7ksp.com/juqing/2057/

springwel

她叫海瑞塔•拉克斯，科学家们都叫她“海拉”。她是黑人，美国南方的贫穷烟农。她死于子宫癌，肿瘤细胞被医生取走，成为医学史上最早经人工培养而“永生不死”的细胞。但是她和家人却毫不知情。
美国科普作家瑞贝卡•思科鲁特耗时十年挖掘这段精彩的历史，记述拉克斯一家从震惊、愤怒到骄傲的动人历程，也揭开人体实验的黑暗过去、探讨医学伦理以及身体组织所有权的法律问题，所涉及的种族和信仰问题也动人心魄。本书情感触动人心、格局宏伟、细腻捕捉科学发现的高潮迭起，以及对人类的深邃影响。

springwel

海瑞塔·拉克斯，参与研究了染色体，参与测试了细胞在太空环境下的变化，参与研发了小儿麻痹症的疫苗。过去的几十年里，她在医学和生物学上的贡献价值数十亿美元，推动了一系列重大的研究。但是，你在女科学家的名录上找不到她，相关研究论文也没有署上她的名字。更多的时候，她只用化名出现：“HeLa”，大家叫她海拉。熟悉生物学的朋友可能想到了，海拉细胞系，这个出现在许多生物学教科书上的细胞系，就来自于这位女士。1951年，仅仅31岁的海瑞塔·拉克斯罹患宫颈癌，半年后不幸去世。然而从她的病患处取得的细胞却在体外经历了一次又一次的分裂，成为人工培养最成功的细胞系之一，被用于各种科学实验。在过去的许多年里，她都是一名科学上的无名氏，连她的家人在相当长时间里也不知道她的贡献——他们至今还生活在与贫困和疾病的对抗之中。

她的故事，被科学记者丽贝卡·思科鲁特写在《永生的海拉》中。尽管这不是第一次有人试图为她正名，但这次，她的故事第一次巨细无遗地呈现在每一个人面前。

1988年，16岁的思科鲁特在生物课上听老师讲到了海拉细胞系，老师的了解也仅限于细胞主人的名字，以及她是一名黑人。这引发了思科鲁特的好奇，攻读研究生期间，她开始系统地寻找相关线索，采访当事人。历时十年，经过一千小时的采访，2010年，思科鲁特完成了《永生的海拉》。她是一个受过完整科学训练的无神论白人女性，深入美国南方贫苦黑人家庭内部，与他们交往，去追寻一个死去几十年的女人的故事。而另一边，是这位死者的儿女和生前的朋友，他们曾遇到过很多对海瑞塔好奇的人，而这一次，有一个人决定花上十年时间，把海瑞塔的故事讲出来。写作的过程中思科鲁特与受访者都进入了一个不熟悉的世界，也可能将改变读者对种族、信仰、科学等问题的看法。

海瑞塔·拉克斯祖上是生长在美国南方的黑人烟农，童年充斥贫穷和暴力，家里很少有人能读完中学，困扰要依靠宗教甚至巫术来抚慰和治疗。海瑞塔的童年是在烟草田中度过的，她14岁生下第一个孩子，一共育有五个子女。31岁那年，她感到阴部有个肿块，随后被家人送到约翰·霍普金斯医院治疗——那是不多的几所为贫困黑人提供免费医疗的医院之一。在那里，治疗过程中的一次取样，使海拉细胞被保存了下来。当年的医生和实验员，用自己制作的培养设备和从鸡身上抽取的血浆培养这些细胞。偶然，或者说是奇迹般地，这一次的细胞没有在几天之后死亡，而是开始不停地分裂。

当年对宫颈癌的认知非常简单，治疗方法也就是用装有镭的试管照射患处。海瑞塔经历了痛苦的放疗，但还是在不久之后去世。而她的细胞却在她本人和家人都不知情的情况下，在全世界的实验室里不停地分裂，被用于各种重大实验。疫苗、药物、原子弹和太空探索等领域的研究，都用海拉细胞做过测试。

在海拉细胞一事被揭露之前，尽管各种实验做了多年，但从没有人关注过她的家人。而在更多的人了解了细胞的来源后，他们也迎来了不少不怀好意的人。有人打电话鼓动他们“大闹一场”，有人想“研究”海瑞塔的后代。而思科鲁特记者以正直和耐心打动了他们，这本书是合作的产物。

这位美国黑人女性生前的故事早已模糊，身后的事迹似乎也与她本人关系暧昧，真的要为她写上一本书吗？从科学会议的讲坛，到约翰·霍普金斯医院的档案室，再到弗吉尼亚州的黑人区，思科鲁特用丰富的事实和不竭的努力回答了这个问题。这不是一个受害者的诉状，也不是一个科学高歌猛进的进行曲，而是记叙了一个黑人家庭的生活史，一群科学家研究细胞、癌症的历程，以及对于这种研究不能停止的伦理追问：来自患者的组织是否能够用于医学实验？患者是否享有知情权，是否对自己的组织享有经济权利和决定如何使用的权利？

思科鲁特追寻几十年前海瑞塔·拉克斯的生活，以及约翰·霍普金斯医院采样培养的过程，也记叙了这场痛苦的疾病带给人类的意外收获和海拉细胞研究的发展史。在这个过程中，她提到了美国医学实验中黑暗的一面，一些严重违背医学伦理的实验。例如，上世纪50年代，一名叫索瑟姆的美国医生在囚犯中征集志愿者，进行了注射癌细胞的实验。而最终对他的惩罚只是吊销执照，他的行医资格一年后就恢复了，学术声誉也没有遭到影响。这类事件，构成了海拉细胞故事的背景。

作者引用了《纳粹医生与纽伦堡公约》中的一段话：“我们决不能把任何人看成抽象的存在。相反，每个人都是一个完整的宇宙，有他自己的秘密、自己的宝藏，还有只属于她的痛苦和胜利。” 海瑞塔·拉克斯，一位早已过世的不识字妇女，由一位科学记者，获得了无言者的声音。给死者一个声音，给事件一个背景，使这本书本身拥有了某种道德意义。

随着新生物技术的普及，更多医学伦理问题变得愈加尖锐。例如，著名的“23与我”公司提供廉价的基因测序服务，同时会签署合同，要求测试者授权他们使用生物样本。而对于基因大数据的挖掘，很可能在未来获得巨大的商业价值。这类测试合法，很多时候也合理，但其中包含的隐私、经济利益等问题，使情况复杂化了。在本书结尾，作者讨论了目前美国相关的法律状况，从知情权，到对自己身体组织使用的决定权，正有很多人在推动新的立法，这本书为问题的讨论提供了重要的参考。

海瑞塔·拉克斯的女儿黛博拉，也是本书最主要的采访对象，认为她母亲的灵魂就在每一个海拉细胞之中。而正是她的灵魂引导着作者追寻这个故事，并且保佑作者完成这本书。如果真有什么力量引导我们去追寻这样的故事，那或许是一位科学工作者、一位记者的职业使命与责任心。

springwel

日前，华盛顿大学的一个研究小组（UW Genome Sciences）公布了世界上第一个永生细胞系： HeLa 细胞的基因组图谱。这一细胞系来自于 1951 年，一名 31 岁的非裔美国烟农、5 个孩子的母亲 Henrietta Lacks ，她被侵袭性宫颈癌夺取了生命。他们是在通过与 Lacks 家族谈论后，建立的美国国立卫生研究院（NIH）HeLa 基因组数据新政策允许下，发布该成果的一个研究团体。该研究发表在8月8日的《自然》（Nature）杂志上。

Lacks 家族从未因 HeLa 细胞的应用而得到补偿，也没有建立过价值数百万美元的产业。直到现在他们都没有就如何利用该信息发表意见。

NIH 下属的国家人类基因组研究所所长 Eric D. Green 说：“生成的 HeLa 细胞系全基因组序列是一个宝贵的资源，基于利用这些细胞的研究有可能促成新的生物医学认识。我们非常感谢 Lacks 家族同意建立一个框架，使得研究人员能够获得这些宝贵的数据。”

新研究拼凑出包含自身一组癌基因的人类乳头状瘤病毒（ HPV ）基因组，插入到 Lacks 的基因组中，靠近一个“癌基因”。研究人员证实，干扰性的 HPV 基因组靠近该癌基因导致了它激活，这有可能能够解释 Lacks 癌症和 HeLa 细胞系的侵袭性。“从某种意义上说是细胞中一场出错性的完美风暴。 HPV 病毒以一种可能最糟糕的方式插入到 Lacks 的基因组中，”论文的共同第一作者、华盛顿大学的基因组科学博士生 Andrew Adey 说。

HeLa 细胞的历史

长期以来科学家们都试图在培养物中繁殖细胞，但最终它们还是死亡。来自 Lacks 的 HeLa 细胞却能每24小时繁殖一代，从不停息。

有近 76, 000 篇 PubMed 摘要以 HeLa 细胞命名，这被认为是上世纪最大的医学奇迹。借助该细胞，科学家们能够无需人类活体，就能开展实验，生成了许多重大的医学突破性成果，包括脊髓灰质炎疫苗、克隆和帮助开发治疗如疱疹、白血病、流感、血友病和帕金森氏病等重大疾病的药物。

然而对于为什么 Lacks 的细胞能够在培养物中复制，而其他的细胞则不能，一直以来是一个谜。

研究发现

作者们说，新研究或许部分程度上可以解释为何 HeLa 细胞如此独特。此外，他们发现 HeLa 细胞系的基因组，在复制没有数十亿次，也有数百万次的情况下，仍然相对稳定。他们还说，他们的研究结果将帮助到通过研究永生细胞系来调查癌症的其他研究人员。

论文的资深作者、华盛顿大学基因组学副教授 Jay Shendure 说：“我们证实了通过单体型（haplotype）综合分析，确定癌基因组和表观遗传组特征的价值。我们揭示了非整倍体 HeLa 癌细胞系单体型分辨率的基因组和表观遗传组。”

单体型即是通过对每条染色体每个拷贝上存在的遗传变异进行分析，提供更为完整的基因组、遗传多样性和遗传祖先的说明和阐析。

虽然个体人类基因组测序越来越日常化，几乎所有这样的基因组都未从单体型入手进行解析。在这项研究中，单体型对于揭示驱动 Lacks 癌症的初始事件至关重要。