那个年代的孩子

第一名

刚才看了王朔的《致女儿书》里的一段话，说他和一个朋友一起去俄国餐厅吃饭，那个朋友一直在哭。周围的五六十年代 气氛她丧失了现实感，以为回到小时候，那个时候她妈妈遭到关押，她没人照顾吃不饱饭。她哭着央求在她旁边的每一个人，要他们答应让她吃饱，并且不断地说“我饿我饿呀”。

我看了哭得止不住，太可怜了。她那时已经有清楚的记忆应该是4，5岁，但还没能力自己找东西吃。

前段时间在王晓峰的博客上看见他推荐的杨继绳记录三年自然灾害的书《墓碑》http://www.bullog.cn/blogs/forrestyuanbullogcn/archives/188690.aspx   点开连接看了一会儿看不下去，太恐怖了。

《墓碑》里提到的血淋淋的事例：
1959 年10 月19 日，陈湾小队社员陈小家及儿子陈贵厚因交不出粮食，被吊在食堂的房梁上毒打，后又扔到门外用冷水淋冻，陈家父子7 天内先后死亡，家里留下的两个小孩也活活饿死；
1959 年10 月24 日，晏湾小队社员郑金厚、罗明英夫妇，在反瞒产中，从家中搜出银元28枚，遭毒打致死，留下3 个小孩无人看管全被饿死；
1959 年11 月13 日，徐湾小队社员张芝英，因交不出粮食，惨遭毒打后又用冷水淋冻，致使张当场死亡。张的三个小孩也先后饿死；

太多了，其他的点击链接自己看吧

今天看到王朔这段话，想起了这本我没敢看下去的书，虽然王朔的朋友的挨饿经历可能是文革期间。这种大规模大数量父母被关，留下孩子挨饿的事例，看了难过的不知道怎么办才好。被关押的父母肯定急疯了，孩子都不明白为什么爸爸妈妈突然不见了，也没留饭下来。我不能想象这种情形发生在自己孩子身上。

那个操蛋的年代！

milkzhan

只希望历史悲剧不要再重演.

天灾不可怕, 怕的是人祸.

Tiger_Karen

很感谢这些有人性和使命感的文学工作者记录那段断层的历史

白露为霜

没有想到这样的书现在也可以出版了，中国在这个方面也是进步了很多

曾经获诺贝尔奖的《一个人的圣经》，因为也是反映这个年代，在国内禁发

bulaohu

原帖由 叶多妈妈 于 2008-12-3 09:52 发表
刚才看了王朔的《致女儿书》里的一段话，说他和一个朋友一起去俄国餐厅吃饭，那个朋友一直在哭。周围的五六十年代 气氛她丧失了现实感，以为回到小时候，那个时候她妈妈遭到关押，她没人照顾吃不饱饭。她哭着央求在她 ...

关于建国初期的一些事情，真是不敢多看...看多了心里堵得厉害。

bulaohu

冯骥才的那本书非常真实，同建议大家找出来看看。我没有读完那本书，因为每次都是看两三个故事后就读不下去了

第一名

人可以这样活，或者这样死。

当权者没有可推脱的借口

bulaohu

不过，就杨继绳的《墓碑》而言，有两个地方我已经觉得不舒服：

1. 他在第1章说在22章会详细证明三年自然灾害中国死了三千六百万人，但读遍22章，我没看到有力的证明

2. 他把“因为灾害和人口减少而未出生”的人也算出来个四千万人，所以总计是七千六百万人。这样的逻辑我一直没法理解。

第一名

我看到第一章就看不下去了。

仰望星空

我记得以前看过一篇DD,是读者文摘上的,是一篇长篇小说,那篇小说没敢细写那些悲惨的事情,只是略略带过.......记得有一段写一个饿极的人偷粮食,偷到了一个生玉米(冻硬 ,  晒干的),啃不动,抱着这根玉米就S了.我就止不住眼泪.....

我不敢看那年代的纪实,.......

yanzi

不敢去看了，太惨了

第一名

还是不要去看了，写《南京大屠杀》的张纯如(Iris Chang) 因为这种题材抑郁，最后自杀了。

现实中的丑恶常常到极致，让人没法接受。

格美

估计坛子里年纪稍稍大点的，应该都听到过父母的经历。

chinara

1959年大跃进的年代。可惜这到现在官方都不愿意正视这段历史，不愿意正确的评价某些人的功过。也不能不说是一种悲哀。

bluesummer

想起《活着》里的那个吃了一兜馒头，结果撑S的老医学专家了。。
还有莫言的很多关于那个年代的小说，看上去都想哭。。。

凡戈

《一百个人的十年》作者：冯骥才  TXT下载
    冯骥才：《一百个人的十年》
--------------------------------------------------------------------------------

    目录前记第01章　拾纸救夫
    第02章　崇拜的代价第03章　伟大的受难者们
    第04章　我到底有没有罪第05章　搞原子弹的科学家
    第06章　一个八岁的死刑陪绑者第07章　绝顶聪明的人
    第08章　当代于连第09章　我这三十年呀
    第10章　一对夫妻的三千六百五十天第11章　笑的故事
    第12章　我不是右派，是左派第13章　失踪的少女
    第14章　我变了一个人第15章　牛司令
    第16章　一个老红卫兵的自白第17章　硬汉子
    第18章　复仇主义者第19章　说不清楚
    第20章　“文革”进行了两千年第21章　六十三号的两女人
    第22章　没有情节的人第23章　我不愿意承认是牺牲品
    第24章　忏悔录第25章　决不放弃使命
    第26章　关于“文革”博物馆第27章　我们，陷井中的千军万马
    第28章　苦难意识流————————————————————————
    前记
    二十世纪历史将以最沉重的笔墨，记载这人类的两大悲剧：法西斯暴行和“文革”浩劫。凡是这两大劫难的亲身经历者，都在努力忘却它，又无法忘却它。文学家与史学家有各自不同的记载方式：史学家偏重于灾难的史实；文学家偏重于受难者的心灵。本书作者试图以一百个普通中国人在“文革”中心灵历程的真实记录，显现那场旷古未闻的劫难的真相。
    在延绵不绝的历史时间里，十年不过是眨眼的一瞬。但对于一代中国人有如熬度整整一个世纪。如今三十岁以上的人，几乎没有一个人的命运不受其恶性的支配。在这十年中，雄厚的古老文明奇迹般地消失，人间演出原始蒙昧时代的互相残杀；善与美转入地下，丑与恶肆意宣泄；千千万万家庭被轰毁，千千万万生命被吞噬。无论压在这狂浪下边的还是掀动这狂浪的，都是它的牺牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它强制性的重新塑造。坚强的化为怯弱，诚实的化为诡诈，恬静的化为疯狂，豁朗的化为阴沉。人性、人道、人权、人的尊严、人的价值，所有含有人的最高贵的成分，都是它公开践踏的内容。虽然这不是大动干戈的战争，再惨烈的战争也难以达到如此残醋——灵魂的虐杀。如果说法西斯暴行留下的是难以数计的血淋淋的尸体，“文革”浩劫留下的是难以数计的看不见的创伤累累的灵魂。
    尽管灾难已经过去，谁对这些无辜的受难者负责？无论活人还是死者，对他们最好的偿还方式，莫过于深究这场灾难的根由，铲除培植灾难的土壤。一代人付出如此惨重的代价，理应换取不再重蹈复辙的真正保证。这保证首先来自透彻的认识。不管财代曾经陷入怎样地荒唐狂乱，一旦清醒就是向前跨了一大步。每一代人都为下一代活着，也为下一代死。如果后世之人因此警醒，永远再不重复我们这一代人的苦难，我们虽然大不幸也是活得最有价值的一代。
    我常常悲哀地感到，我们的民族过于健忘。“文革”不过十年，已经很少再见提及。那些曾经笼罩人人脸上的阴影如今在哪里？也许由于上千年封建政治的高压，小百姓习惯用抹掉记忆的方式对付苦难。但是，如此乐观未必是一个民族的优长，或许是种可爱的愚昧。历史的过错原本是一宗难得的财富，丢掉这财富便会陷入新的盲目。
    在本书写作中，我却获得新的发现。
    这些向我诉说“文革”经历者，都与我素不相识。他们听决我要为他们记载“文革”经历，急渴渴设法找到我。这急迫感不断给我以猛烈的撞击。我记载的要求只有一条，是肯于向我袒露心中的秘密。我想要实现这想法并非易事。以我的人生经验，每人心中都有一块天地绝对属于他自己的，永不示人；更深的痛苦只能埋藏得更深。可是当这些人倘着泪水向我吐露压在心底的隐私时，我才知道，世上最沉重的还是人的心。但他们守不住痛苦，渴望拆掉心的围栏，他们无法永远沉默，也不会永远沉默。这是为了寻求一种摆脱，一种慰藉，一种发泄，一种报复，更是寻求真正的理解。在那场人间相互戕害而失去了相互信任之后，我为得到这样无戒备无保留的信赖而深感欣慰。
    为了保护这些人的隐私，也为了使他们不再受到可能的麻烦所纠缠，本书不得不隐去一切有关的地名和人名。但对他们的口述照实记录，不做任何演染和虚构。我只想使读者知道如今世上一些人曾经这样或那样度过“文革”走到今天；也想使后人知道，地球上曾经有一些人这样难以置信地活过。他们不是小说家创造的人物，而是“文革”生活创造的一个个活生生真实的人。
    我时时想过，那场灾难过后，曾经作恶的人躲到哪里去了？在法西斯祸乱中的不少作恶者，德国人或日本人，事过之后，由于抵抗不住发自心底的内疚去寻短见。难道“文革”中的作恶者却能活得若无其事，没有复苏的良知折磨他们？我们民族的神经竟然这样强硬，以致使我感到陈阵冰冷。但这一次，我有幸听到一些良心的不安，听到我期待已久的沉重的仟悔。这是恶的坚冰化为善的春水流露的清音。我从中获知，推动“文革”悲剧的，不仅是遥远的历史文化和直接的社会政治的原因。人性的弱点，妒嫉、怯弱、自我、虚荣，乃至人性的优点，勇敢、忠实、虞诚，全部被调动出来，成为可怕的动力。它使我更加确认，政治一旦离开人道精神，社会悲剧的重演则不可避免。
    “文革”是我们政治、文化、民族疯疾的总爆发，要理清它绝非一朝一夕之事；而时代不因某一事件的结束而割断，昨天与今天是非利害的经纬横竖纠缠，究明这一切依然需要勇气，更需要时间，也许只有后人才能完成。因此本书不奢望绘读者任何聪明的结论，只想让这些实实在在的事实说话，在重新回顾“文革”经历者心灵的画面时，引起更深的思索。没有一层深于一层的不浅尝辄止的思索，就无法接近真理性的答案。没有答案的历史是永无平静的。
    尽管我力图以一百个人各不相同的经历，尽可能反映这一历经十年、全社会大劫难异常复杂的全貌，实际上难以如愿；若要对这数亿人经验过的生活做出宏观的概括，任何个人都方不能及。我努力做的，只能在我所能接触到的人中间，进行心灵体验上所具独特性的选择。至于经历本身的独特，无需我去寻找。在无比强大的社会破坏力面前，各种命运的奇迹都会呈现，再大胆的想象也会相形见细。但我不想收集各种苦难的奇观，只想寻求受难者心灵的真实。我有意记录普通人的经历，因为只有底层小百姓的真实才是生活本质的真实。只有爱惜每一根无名小草，每一颗碧绿的生命，才能紧紧拥抱住整个草原，才能深深感受到它的精神气质，它惊人的忍受力，它求生的渴望，它对美好的不懈追求，它深沉的忧虑，以及它对大地永无猜疑、近似于愚者的赤诚。
    我相信“文革”的受难者们都能从本书感受到这种东西以使内心获得宁静；那些“文革”的制造者们将从中受到人类良知的提醒而引起终生的不安。我永远感谢为这本书，向我倾诉衷肠而再一次感受心灵苦痛的陌生朋友们。是他们和我一同完成这项神圣的工作：纪念过去和启示未来。

leaf2006

每次看或是听那个年代的事情，不出一会儿我就不要看/听了。实在受不了。无法想象人性可以如此残酷。

江上往来人

还有一本书扬显惠写的《定西孤儿院》。网上应该能找到的，起码是部分能看到吧。

第一名

光看目录我就看不下去了

keke

记得小时候学习的英雄刘文学吗？他是因为抓住偷人民公社的辣椒的地主而被饿极了的地主砍死的。就为了几个辣椒，2条人命啊。

第一名

。。。我连来看回帖的勇气都没了。。。

MaxJay

余华的“兄弟”。写他们爸爸被活活打死的那一段。我边看边想，这种事情为什么会发生在中国？这个国家太多灾多难了。

Miranda

我的眼泪都要流出来了。。。我们祖国的土地上承载了太多太多的苦难，但是人祸远远大于天灾！

江上往来人

狂人说，中国的历史，满纸写着吃人二字。