东读西聊俱乐部 四月主题——人物传记

edith921

人物传记没看过几本（呸，我压根就是不读书的文盲），印象最深的一套是写文艺复兴美术三杰的，从高中的图书馆借来上课看下课看，当时很着迷

big_beast

原帖由 talen 于 2011-4-3 09:57 发表
传记我也爱看的，而且看得很杂，大人物小人物英雄凡人的都爱看。

还有幸辗转认识了一位传记作家，只见过一面，专为有钱人，大公司大财团的老板，树碑立传的，小人物都不在他的眼里，自然是因为稿酬不丰厚的缘故，自此对曾经爱看的一部 ...

某些时候，不知道反而会好一些-_-b

big_beast

原帖由 edith921 于 2011-4-3 10:26 发表
人物传记没看过几本（呸，我压根就是不读书的文盲），印象最深的一套是写文艺复兴美术三杰的，从高中的图书馆借来上课看下课看，当时很着迷

哪三杰-_-？

老猫晒太阳

大版，这世界上还有google这种东西啊。

big_beast

原帖由 老猫晒太阳 于 2011-4-3 10:46 发表
大版，这世界上还有google这种东西啊。

这年头……不是每个人都那么勤快的-_-b

老猫晒太阳

偶服了你。。。。
达芬奇，拉斐尔，米开朗琪罗

shenjeff

推薦:
丹諾自傳

big_beast

原帖由 老猫晒太阳 于 2011-4-3 10:49 发表
偶服了你。。。。
达芬奇，拉斐尔，米开朗琪罗

和俺猜的差不多……三个人的作品俺是喜欢的……三个人的映象属于模模糊糊……俺看书什么的，基本是到手边的就看看……不在手边的基本不找……所以范围狠狭窄-_-b

big_beast

原帖由 shenjeff 于 2011-4-3 11:47 发表
推薦:
丹諾自傳

讲啥的？丹诺是干啥的？有网上链接么-_-？

老猫晒太阳

Elizabeth, the Queen 被我在书店关门前半小时请回家了。
明天就开工

JZhu

高尔泰（1935年10月15日－），江苏高淳人。画家、作家、美学家、哲学家。许多学者推举高尔泰为现代中国五大美学家之一，与朱光潜、宗白华、蔡仪、李泽厚齐名；亦有人不以为然，如李泽厚。
1955年于江苏师范学院毕业，分配至甘肃省兰州市第十中学任美术教师。1957年二月，因在北京《新建设》杂志上发表论文《论美》而遭到批判，后反右运动中被打为“右派”。1957年冬天被开除公职，发配到位于甘肃省酒泉地区境内的“地方国营夹边沟农场”进行劳动教养。1959年在兰州为甘肃省博物馆创作十年大庆宣传画，而免于一死。
1962年春天解除劳动教养，经时任敦煌文物研究所所长的常书鸿帮助，于6月到敦煌文物研究所工作。1966年因文化大革命爆发遭到批判斗争。后在五七干校劳动。1977年平反。
1978年春天调至兰州大学哲学系，主持美学专业。1978年年底调至中国社会科学院哲学所。1982年回到兰州大学任教。1984年因时任四川师范大学中文系主任苏恒的邀请来川师任教。后又先后在南开大学和南京大学任教。
1987年年底与浦小雨女士结婚。
1989年六四事件之后，在南京大学以“反革命宣传煽动罪”被羁押，先后被关押在南京娃娃桥监狱和成都四川省看守所，1990年以“结束审查”名义释放。
1992年6月经“黄雀行动”悄然离开成都，7月11日抵达香港。1993年辗转抵达美国，现居拉斯维加斯。
2004年5月，中国大陆的广州花城出版社出版了高尔泰的自传式散文集《寻找家园》。尽管文章内容经过了部分删改，但这是他去国之后大陆首次出版他的文集。其中部分作品此前曾在大陆的《读书》杂志发表。 （以上转自”维基百科“）


高尔泰： 《寻找家园》
推荐理由：灵魂率真；文字优美
我喜欢读传记的理由很简单：我喜欢“偷窥”。这本书当初是网友直接发给我的，一口气读完，觉得酣畅淋漓；后来重读，依然爱不释手。我家世代贫农，但我似乎有着浓厚的”反右、文革情节”。建国后政治运动一开始，高尔泰就霉运连连。从几乎饿死到最后出走美国，人生坎坷不断，可在他自传散文体的回忆录中看不到“仇恨”。感觉他是站在一旁，看一出别人主演的戏。文字清新、优美，画面感特别强。
节选：
我的故乡高淳，位于江苏省西南端与安徽省交界的地方，恰好是“吴头楚尾”。地势东高西低。东部是茅山山脉和天目山山脉的衔接处，山高林茂，俗称“山乡”；西部为丹阳湖、石臼湖、小南湖三湖所环绕，溪河交错，苇岸无穷，俗称“圩乡”。最早的县治固城始建于公元前五四一年，比楚威王筑石头城置金陵邑（前三三三年）还早二百来年，可称古邑。到我出生的时候，固城早已荒废，县治淳溪镇也是一个仅数千户人家的小镇。镇上只有一条三米多宽、青石板铺面的弯曲小街，俗称老街。。。。。。。

我觉得这样的文字特别优美，当然每个人的口味都不一样。

[ 本帖最后由 JZhu 于 2011-4-3 23:06 编辑 ]

老猫晒太阳

楼上的提醒我了，北岛的《城门开》也算是自传散文了。

我读了前面几章，语言很平实，但是在平实的语言中我读到了老北京的初夏秋冬，秋色，雨夜和夏天的味道。我一直想找一个无所事事，阳光灿烂的周日下午把它读完，最近却一直没有这样的心情。

JZhu

原帖由 老猫晒太阳 于 2011-4-3 23:00 发表
楼上的提醒我了，北岛的《城门开》也算是自传散文了。

我读了前面几章，语言很平实，但是在平实的语言中我读到了老北京的初夏秋冬，秋色，雨夜和夏天的味道。我一直想找一个无所事事，阳光灿烂的周日下午把它读完，最近却一直没有这样的心情。

网上”down“的还是购买的啊？读过北岛散文集《失败之书》，忒喜欢。

老猫晒太阳

买的，基本不“down”书， 哪怕是文档的也是“买”回来的。

我以前看过《午夜之门》《蓝房子》不是太喜欢《午夜之门》

big_beast

原帖由 JZhu 于 2011-4-3 22:53 发表
高尔泰（1935年10月15日－），江苏高淳人。画家、作家、美学家、哲学家。许多学者推举高尔泰为现代中国五大美学家之一，与朱光潜、宗白华、蔡仪、李泽厚齐名；亦有人不以为然，如李泽厚。
1955年于江苏师范学院毕业，分配至甘肃省兰 ...

汗……完全不知道这个人……-_-b
不过这哥们是够可怜的……二十来岁就右派，一直批一直批……批到五十多才结婚……又一直批一直批……终于跑了-_-b
这本自传有网上链接么？

JZhu

原帖由 big_beast 于 2011-4-4 19:53 发表



汗……完全不知道这个人……-_-b
不过这哥们是够可怜的……二十来岁就右派，一直批一直批……批到五十多才结婚……又一直批一直批……终于跑了-_-b
这本自传有网上链接么？

稍稍帮你搜了一下，没找到。不敢随便推荐不熟悉的网址。

JZhu

原帖由 老猫晒太阳 于 2011-4-3 23:06 发表
买的，基本不“down”书， 哪怕是文档的也是“买”回来的。

我以前看过《午夜之门》《蓝房子》不是太喜欢《午夜之门》

版主在悉尼还是墨尔本啊？大概好长时间都没有买书了，墨尔本有卖中文书的好地方？我一般都在社区图书馆借，不过找到自己喜欢的书不是很容易。

astina

Box Hill, Springvale的shopping centre里，都有卖书的地方

JZhu

原帖由 astina 于 2011-4-4 20:28 发表
Box Hill, Springvale的shopping centre里，都有卖书的地方

谢谢阿丝，不过这两个区离我住的地方都很远。

老猫晒太阳

悉尼 悉尼有kinokuniya 我大部分的中文书都在日本书店买的

mlstring

它家的书很不错，中文书超多。我也常去买。结果，现在已经把家里书樻塞得差不多啦。

Cherub

原帖由 big_beast 于 2011-4-3 10:42 发表



某些时候，不知道反而会好一些-_-b

+1

JZhu

原帖由 mlstring 于 2011-4-4 23:28 发表
它家的书很不错，中文书超多。我也常去买。结果，现在已经把家里书樻塞得差不多啦。

看来那书店不错。

big_beast

一转眼五号了……可推荐的书只有两本……两本就两本吧……希望大家能写更多的读后感，不仅局于两本之内

老猫晒太阳

大版，还有Elizabeth, the Queen啊。

JZhu

请问大兽和老猫：高尔泰的《寻找家园》网络上有很好的书评，这里可以转贴么？

老猫晒太阳

可以。。。。不过一般要注明转贴和资料来源

JZhu

原帖由 老猫晒太阳 于 2011-4-5 21:47 发表
可以。。。。不过一般要注明转贴和资料来源

谢谢老猫答复。

leobaby

《我的土地，我的人民》

JZhu

来源：网络
网址：http://mysolemnhour.wordpress.com/2010/12/15/
书评标题：一片孤城万仞山——高尔泰《寻找家园》读后感
作者：SERENQ
注：我觉得自己有“骗分”的嫌疑，转贴一篇人家写的书评
正文如下：
小时候从北京回成都后不太久，家里就有了一幅画。画的是达摩面壁图。现在回忆起来，达摩似乎是个壮年汉子，体态如何都记不得，但他一双眼睛，精光四射，好像能看到人心里去，给我留下极其深刻的印象。画上有题诗，一共六句，前四句是：

我来欲问安心禅，惭愧尘埃未了缘。年年碰撞前后壁，西西弗斯上下山。

“年年碰撞”对“西西弗斯”，真是神来之笔，我从小就念得熟了，后来还有一阵子拿这几句做签名档。当然，那是因为年少时青春荷尔蒙水平居高不下，在感情里的困局里兜兜转转出不来，整个生活的重心都局限在那蝇头大小的一点事情上，念到“惭愧尘埃未了缘”，便可以腆着脸以为说中了自己的心事。

那诗的后两句，第五句已经模糊，似乎有“山路迢递”四个字，而第六句是“每睹师容胆气豪”。念起来不押韵，而且出现“师容”、“胆气豪”这种有悖风花雪月情怀的字眼，非常煞风景，我那时一点也不喜欢。

画画写诗的人，叫做高尔泰。

从小就听爸爸说，高尔泰是个画家，而且有名。他当时在川师教书，八九事件那阵子入了狱，之后要跑去美国。他英文不好，拿来什么材料，请我爸帮着翻译。翻译完了，就画了这幅画作为酬谢。装裱的时候，沙河堡的裱匠把达摩面的壁切去大半，高气得跳脚，冲去与裱匠论理，大吵一架。后来他又加纸重画了墙壁，但总是残画了。他跟我爸说，自己家里还有好些画，让他尽管去拿——还没来得及去，高就去香港了。这事后来我爸一直念叨，深以为憾。有时爸爸讲起高在狱中的经历：天天做俯卧撑、留了长胡子、和其他犯人打架。他八卦这人的口气，显然有点感叹“是真名士自风流”的味道。

我是个孤陋寡闻而且闭塞的人，高固然有鼎鼎大名，我却一直对此人所知甚少。直到上周五、六连着两个晚上，放着周一就要交的term paper不写，一口气看完他的自传散文集《寻找家园》，才大为感叹，这恐怕是我在过去数年中看到的最好的中文书。

再回想家里壁上的画与诗，突然觉得自己过去不喜欢的那两句，倒反而是最有意思的点睛之笔了。

高尔泰文字好，看他的诗就知道，但好成这个样子，我却没有料到。他的文风非常正，却一点不板；文笔非常美，却一点不腻；文字非常厚，却一点不涩。整本书几十篇文章，内容各各不同，自成篇章，文风却相当一致。难得的是，一致的文风竟然也没有影响他表达那么多情感和思想，只让人觉得那些人事与感受浑然一体，互相映衬。书页之间，作者七十年的人生里的那些人事无不饱满鲜活、线条清晰、脉络分明，在一个个历史的大环境中腾挪辗转嬉笑怒骂，是一副看不倦赏不完的徐徐画卷。

高尔泰写景极好。可能由于他是画家，对色彩线条异常敏感，用词精准，画面感极强。但他不是画匠，追求的不是精美的表面，更是内中的韵味，是他小时涂鸦时父亲所讲的“气息”和“意思”（见《画事琐记》）。而且他旧学出身，字里行间都是浑然天成的古典中国最经典的审美情调，尤其是他写西北，寥寥数笔，便让人觉得走进了唐时的出塞诗，苍茫大气，却又有宋人词里隐隐低回情致。这样的写景文字读起来，不光是视觉上的的享受，更能有能身临其境的触动，而在阅读时被调动想象的快感，真是非常妙的一种感觉。譬如这几段：

烟不上升,在大野上凝成长条的沉云,逐渐溶解在暮蔼之中,使暮蔼溷浊而有焦糊味儿,昏黄里透着晚霞的夜紫。

日落时分,到达靖远城下的黄河边。浊流漏急,声如郁雷。对岸土城逶迤,暝色里不见一个人影。城上徘徊着暗淡的霞晖,缺处可以望见城里的灯火,东一丛西几点,交织着一圈圈朦胧的光晕,像灰黄色土纸上模糊的水渍。


须臾月出,大而无光,暗红暗红的。荒原愈见其黑,景色凄厉犷悍。


因为读书少，很多年没有看过这么出色的景物描写，有时忍不住一读再读，仿佛中学时念到诗词里的好句，自个儿反复低吟，只觉得齿颊含香。

写景其实是书里最微不足道的一部分，最多、也写得最好的，是人。高尔泰写人，也得到写意的精髓。虽然他用笔并不简，总是把环境、背景交代得清清楚楚，但是最出彩的，往往是在细节处见人风骨。在写夹边沟的几个人时，这一点最为突出。很多时候所写的人只有一面或数面之缘，可他淡淡地讲来，却给人留下刻骨铭心的记忆。勤勉听话到固执郭永怀，对大家骂他假积极而无法反驳；简单得几乎是愚笨的大个子张元勤，夜里偷偷在被子里哭；偏执的龙庆忠，在饿殍满地的时候还不舍得拿绳子捆自己“双面咔叽布”的蓝皮袄；当然更不必说正直、隐隐有侠气的安兆俊，如何在西斜的秋阳里与高默默并肩而坐……他们无一例外地，都死在那个只有黄土风沙的死亡农场，变成无名无姓的累累白骨。五十多年后，他们在高的笔下却如此生动，似乎能从书页上冉冉站起、下一刻就要谈笑风生。

高写人事，尤其是那个复杂而荒谬的年代里的人事，有一种异常客观的态度，非常难得。这当然不是因为高本人能对当年的一切心平气和，作为一个热爱自由、从小就当惯刺头、极其有个性有思想的人，哪怕在花甲之年，文笔又相当内敛，他对当年一切的愤怒还能从那句“冷血杀手笑眯眯的胖脸”里依稀得见——话说我见到这句话时，突兀惊讶的感觉不下于当年读红楼读到宝钗扑蝶陷害黛玉那一节：含蓄了那么久，怎么突然就撕破脸皮明里说出来了？！他的客观，是一种克制，也是一种尊重和反省。

是的，高对所有人，都有一种尊重、一种试图理解的尝试。而他对自己，则充满了反省和诚实。这种态度，让我这个一向非常挑剔并且通常充满怀疑的读者，愿意稍微放松警惕和戒心，选择相信他的叙述——不是视角。他能做到事是事，人是人，思想是思想，品质是品质。他对事、对思想，严守阵地，绝不放手，不惜评价自己的的同事与友人杨梓彬 “西西弗斯老去，已经弄不清石头是在上山还是下山了”，口气不可谓不刻薄；但文章里却又絮絮地写杨的直言上书、满腔爱国热情（因此获罪）、身体力行恪守儒家道德、以及对自己的帮助爱护，甚至长篇记录两人辨学，基本上不偏不倚，令人信服。当然他对自己的问题也并不姑息，譬如如何在文革派系争斗中求生，如何威胁别人以求自保，甚至威胁自己的妻子以期离婚——立刻又评价说“我怎能如此下贱”。正因为高暴露自己的软弱，甚至阴暗，所以才让人信任。我看完全书，对高并未生出任何崇敬之心（除了文笔以外）——他当然不是一个完人，甚至不是一个伟人，他只是一个努力求真的人。哪怕我对所他求的真并不见得赞同，但他求真和努力的心态，令人敬重。

书里有不少理论性思想性比较强的篇章，尤其是高和其他学者辩道的内容。饶是老爸从小就在我耳边嚷嚷异化，我依然没有完全看懂，甚至很多时候不耐烦地跳过大量段落。虽然如此，我对高的思想依然有看法：他是一个理想主义的思想家，却不是一个实干家；他是一个批判者，却不是一个建设者。作为一个被成功洗脑的理科生，我虽然能欣赏高的思想中灼灼闪耀的深刻的人性光辉，却无法不想到“怎样能实施”的问题。但是、当然，一个社会如何对待这样的思想家和批判者，是衡量这个社会进步水平的坐标。

这个，我不想多说。

说八卦。书里高对自己的个人生活，也有许多描述和记录。譬如他的三次婚姻。第一个妻子温柔善良，文革时在第二次怀孕时死去，只留下他的大女儿高林。高林后来遭遇各种不幸，且罹患精神分裂症，在高离开大陆后不久自杀在川师后的农村。第二段婚姻留下两个女儿，但一直充满痛苦和争吵，完全可以被放入任何未名之类的论坛，接受大妈和wsn们狂风暴雨般地攻击、辩护与争论。但说到底，只是两个性格不合的人，不幸地在认清形势之间就冲动地进入坟墓，再加上贫贱夫妻百事哀——太阳底下并无新事。第三任妻子小雨善良而单纯，热爱艺术，与高志同道合，婚姻幸福美满。可是让我最难过的，还是高林。

他不是一个好爸爸，自己满腔热血，生活上的事情浑不在意，求生能力弱。他不会做饭，带着女儿吃食堂，连续吃她不喜欢的面食，待女儿大了，是她一针一线帮父亲密密缝好衣服。他感情冲动，甚至在女儿小时光着身子跑过寒夜找爸爸时不是给予温柔抚慰，而竟是因为怕她着凉，又惊又怒报以爆打。他虽然开明，却不懂得体贴少女心思，听女儿说友人儿子相貌英俊，只晓得说要“替你去说”，但看到女儿真正陷身爱情漩涡，却又一筹莫展。从后来高林对小雨的依恋倾诉来看，这个父亲，恐怕也不是一个好的倾听者与开导者。

但我在这些事情之外，却能体会到高尔泰对女儿自有深深的爱。他有童心、感情充沛而分明，虽未有太多直笔描写，却也不是不能想象他能给孩子带来的快乐。他靠画主席像谋生时，一两天能画完的像磨上一个月，偷来的时间，很多给了女儿：带她画画、识字、游戏、做玩具……高林童年时如此颠沛流离，后来却异常懂事、优秀、而且对父亲有深深依恋，都证明他的教育其实不算差劲。她的精神分裂，究竟是什么诱因，我未见其人，不是医生，自然不敢妄言。看高所写，大约与爱情挫折，和因为父亲“反动”而未能保送南开大学成功有关。成绩如此出色，竟然无法继续学业和梦想，令人心悸。她后来在家养病，对小雨非常喜欢，三个人在川师后面的树林里散步，终于像一个家庭——那片树林子，小时候每个下午爸爸都要带我去跑步锻炼，一连十年，几乎未曾间断，一木一石，我都熟悉得不得了。我想当时该是八九年冬末春来的时候，洋槐树上酝酿着馥郁的花朵，田野里紫红色和白色的豌豆花开了一茬又一茬。三个人亲密地散步、聊天、歌唱，仿佛就要苦尽甘来——只是仿佛，高很快入狱，之后和小雨一起远走香港，因为不能带走已经是成年人的女儿，高林被留在成都。她旧病复发，自杀时也就是二十出头的少女。

书里絮絮地写，高和小雨前去香港离开川师时，走了一条我极为熟悉的路线——在大门口坐38路到双桥子，转3路到牛市口。这些公车，我小学时曾无数次乘坐过；这些站名，我无数次经过过。我甚至可以想象，在五年级上期的某一天，我所乘坐的车上，就有那样装作神情淡然的三个人。下车后，年轻的女孩执意要帮爸爸提着大包——我是看到这里险些掉眼泪的。我没有为人父母的经历，但我是女儿，我不能想象，如果我踏入高林的鞋子，我的父母将会如何。

痛何如哉。

夜深已近两点，此刻天苍地茫，家山万里，正该去梦里思量忽忽流光，急急堕简，不知道北美大陆另一侧的高先生已安睡与否，而我终于言尽词穷，就到此掷笔吧。