新足迹读书半月谈(08.09 上) —— 三毛

bluesky2008

从知道三毛起就一直想看作品，不知什么原因就是一个字没看过，其他同期作家如李碧华、亦舒都看得不少，有空一定找来看，喜欢三毛写的歌词，比如《橄榄树》，比如《梦田》，有一张滚石公司1985年出的专辑《回声-三毛作品15号》中都是她作词：《轨外》、《谜》、《七点钟》、《飞》、《晓梦蝴蝶》、《沙漠》、《今世》、《孀》、《说给自己听》《远方》。

孔武

我转一下李敖先生写的《三毛式伪善》吧，各位喜欢三毛的同学别拍我：

有一次，皇冠的平鑫涛请我吃饭，由皇冠的几位同仁作陪，我到了以后，平鑫涛说：“有一位作家很仰慕李先生，我也请她来了，就是三毛。”于是他把三毛介绍了给我。  

　　 三毛很友善，但我对她印象欠佳。三毛说她：“不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人”，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫、白云乡式的逃世、白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。如果三毛是个美人，也许她可以以不断的风浪韵事传世，因为这算是美人的特权，但三毛显然不是，所以，她的“美丽的”爱情故事，是她真人不胜负荷的，她的荷西也不胜负荷，所以一命归西了事。我想，造型和干哪一行还是很重要的。前一阵子林青霞同我晚餐，餐后在我家谈了十小时，我仔细看了她，我看她就是明星造型，正好干明星；美丽岛军法大审时，陈菊在电视里出现肉身，面目坚毅肃杀，我仔细看了她，我看她就是政治造型，正好搞政治。如果林妹妹搞政治，陈姐姐干明星，我想就说不出来的不对劲。三毛现在整天以“悲泣的爱神”来来去去，我总觉得造型不对劲，她年纪越大，越不对劲。有一次我在远东百货公司看到她以十七岁的发型、七岁的娃娃装出现，我真忍不住笑，这种忍不住笑，只有看到沈剑虹戴假发时，才能比拟。  
　　  
　　 比起琼瑶来，三毛其实是琼瑶的一个变种。琼瑶的主题是花草月亮淡淡的哀愁，三毛则是花草月亮淡淡的哀愁之外，又加上一大把黄沙。而三毛的毛病，就出在这大把黄沙上。三毛的黄沙里有所谓“燃烧是我不灭的爱”，她跟我说：她去非洲沙漠，是要帮助那些黄沙中的黑人，他们要她的帮助。她是基督徒，她佩服去非洲的史怀哲，所以，她也去非洲了。我说：“你说你帮助黄沙中的黑人，你为什么不帮助黑暗中的黄人？你自己的同胞，理需要你的帮助啊！舍近而求远，去亲而就疏，这可有点不对劲吧？并且，史怀哲不会又帮助黑人，又在加那利群岛留下别墅和‘外汇存底’吧？你怎么解释你的财产呢？”  

　　 三毛听了我的话，有点窘，她答复不出来。她当然答复不出来，为什么？因为三毛所谓帮助黄沙中的黑人，其实是中一种“秀”，其性质与影歌星等慈善演唱并无不同，他们做“秀”的成分大于一切，你绝不能认真。比如说，你真的信三毛是基督徒吗？她在关庙下跪求签，这是那一门子的基督徒呢？她迷信星相命运之学，这又是那一门子的基督徒呢……所以，三毛的言行，无非白虎星式的克夫，白云乡式的逃世、白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。她是伪善的，这种伪善，自成一家，可叫做“三毛式伪善”。

孔武

喜欢看各位的争鸣。

在《三毛真相》出版前几年，95，96年左右吧，我就读了马中欣的《天涯历险》，虽然觉得这个人比较粗放，比较好色，但不失实在，看他写如何在土耳其根黑店斗智斗勇，如何迷困在高加索山，如何在尼泊尔跟日本女孩有段若有似无的感情，觉得写得很精彩。还有一点，此人绝对爱国，他出生于兰州，在台湾长大，定居美国。但他出外旅行，别人总以为他是日本人的时候，他言必称自己是中国人。这点于我个人来说，我很欣赏的。

我从小就有的5000美金背包环球的梦，就来自于他。

所以当《三毛真相》一出版，我也理所当然的成了拥趸。

孔武

三毛的声音很嗲，这我倒是不知道的，最好哪天有机会听听录音。

黑黑

李敖这张嘴， 真是。。。 说犀利吧。。。也不能全信， 他连自己老婆便秘的样子都能拿出来损二句，定要分析个其中所以然。  

BTW  三毛的声音很好听， 特别是那段爱史自白。。。 那时候就想象这世上还有比这更浪漫的爱情嘛？

astina

原帖由 孔武 于 2008-9-5 04:29 发表
我转一下李敖先生写的《三毛式伪善》吧，各位喜欢三毛的同学别拍我：

有一次，皇冠的平鑫涛请我吃饭，由皇冠的几位同仁作陪，我到了以后，平鑫涛说：“有一位作家很仰慕李先生，我也请她来了，就是三毛。”于是他 ...

太尖刻了

飞儿

原帖由 astina 于 2008-9-5 11:13 发表


太尖刻了

就是，简直太没有口德了,不管背后的真相如何。

echosmile

三年级的时候，第一次读三毛的《撒哈拉》，就像读一本故事书一样去欣赏大漠。而后是《万水千山走遍》，《梦里花落知多少》。。。随着年龄的增长，每一次的阅读，总能有不同的感受。欣赏她的浪漫，随意和漂泊。。。有次和初恋男友彻夜长谈，我说，喜欢三毛，想浪迹天涯，想环游世界。。。那幅对三毛的崇拜，搞的他第二天就找来三毛全集恶补，呵呵！那个纯真的年代，以及我们纯真的梦想。。。三毛带给我们这一代的，不仅仅是文字的魅力，更是理想的憧憬！

林草123

说句很客观的话,三毛和琼瑶的文学修养都不错.文笔那是相当地好啊.只是深度的问题,对于小姑娘来说,美丽的童话总比真实的现实来的甜美.小女孩的梦还是要做的嘛.可是小女孩也会长大,慢慢开始发现真相.于是寻求更深,更广,更客观的看法.
就像那个谁说的,流行歌曲的市场总是那些青少年一样.通俗小说也是一样啊.只是那个时候的通俗小说因为她们两位作家太受欢迎而得到提高,现在你看看,
文学不是记实报告.不需要作家长的多美.也不需要作家把自己的生活没有任何加工地写出来,文学的魅力就在与作家的想象力.所以把那些三毛的生平挖出来,再和她的作品拿来对照的实在没有什么意思.只不过我还是很赞同李敖的说法.
因为一个作家,不管成就有多大，可是品格也很重要.

孔武

嗯，看来还是喜欢三毛的同学多呀。
有一点要说下：三毛在自己的作品里一直说要好好孝顺自己的父母，特别是荷西去世后，她更加把同叙天伦放在了首要位置。可是，可是，为什么最后要自杀呢？让白发苍苍的双亲，晚年来这么个巨大的打击，也太不孝了吧！

抓抓

似乎每一个人读三毛,都是在自己平淡又纯真的学生时代。因为那个时候的自己,生活简单枯燥,很是羡慕她可以浪迹天涯,可以逃学到坟场看一整天的书,可以在撒哈拉用拾回的旧轮胎做一张美美的沙发。而那个时候的自己,也是最单纯的，于是陶醉于她发生在东柏林的倾城之恋，于是迷恋于那个大胡子在雪地里的呼喊。
    或许完全没有必要拘泥于她笔下的文字是否真实，因为任何一个作家和他的故事的存在都是一部人的情感寄托，你相信，它就是真实的；否定，也没有人会在意。
    渐渐长大，三毛的书早已被置于书架的最顶层，取而代之的是厚厚的美容杂志、环球新闻，我们会慢慢忘记三毛在十几年前用一双丝袜结束自己的困惑，也会忘记那个时候的自己在课堂里偷偷看三毛全集的忐忑和兴奋。有些人有些文字存在于我们生命的某个时期，够了够了。

leaf2006

年青时总是把文学作品和现实作品混在一起。三毛的书让我对生活有了许多不现实的幻想和期待。虽然美丽但也承受失望的痛。这也是成长的一部分吧!
她的书还是早期的好看些，曾当游记读。后期的就不喜欢了，常常暗示自己有很多追求者，有的有点无病呻吟的感觉

华丽丽的那个谁

原帖由 黑黑 于 2008-9-5 05:26 发表
李敖这张嘴， 真是。。。 说犀利吧。。。也不能全信， 他连自己老婆便秘的样子都能拿出来损二句，定要分析个其中所以然。  

BTW  三毛的声音很好听， 特别是那段爱史自白。。。 那时候就想象这世上还有比这更浪漫 ...

我印象深的是她说到荷西死的那段，窝在被窝里的我就华丽的哭了。。。。唉。

华丽丽的那个谁

原帖由 孔武 于 2008-9-5 04:29 发表
我转一下李敖先生写的《三毛式伪善》吧，各位喜欢三毛的同学别拍我：

有一次，皇冠的平鑫涛请我吃饭，由皇冠的几位同仁作陪，我到了以后，平鑫涛说：“有一位作家很仰慕李先生，我也请她来了，就是三毛。”于是他 ...

呵呵，我是很不喜欢李敖的，不仅仅是他说三毛或者谁，我觉得他一副无赖的样子，虽然是有文化的无赖，他有一些书关于女人的描写十分的刻薄，对这种人写的文章即便再好，也不适合我看。

[ 本帖最后由 华丽丽的那个谁 于 2008-9-6 18:54 编辑 ]

Tiger_Karen

首先要说的是，我从没有完整的阅读过三毛的文字。

与我，关于三毛的记忆，平心而论远不如席慕容，琼瑶，古龙等等来得留恋和深刻。但和三毛有关联的那个人的记忆，却总像是一片灰色浮云不经意间缭绕心头，于是心情便不晴朗。

言归正传，年轻时一个相知甚好的女友，是个彻头彻尾的三毛迷，那会儿的我正沉迷在古龙的刀光剑影神出鬼没的大小客栈里。一日，她无比兴奋的跑到我寝室，手里拿着盘磁带，说：听，来听，快，三毛的真实录音，还有她唱的歌。

于是静下来和她一起聆听，第一个感叹就是三毛细腻柔软的声音，干净而轻快，极好听的国语。娓娓道来的内容如今我都已经忘记，唯一记得的就是那盘磁带里她唱得那首《七点钟》。

恍惚的三毛说过，在这世上有三人与我这个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲，母亲，还有荷西，如果他们其中任何一个在世上还活这一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，连神也明白。

========================================================================


刚刚去搜了一下，居然找到了那盘录音带的原版文字。如下，共忆三毛——

那一年，我十九岁，就读台湾中华文化大学，虽然是属于自费生的那一种。但我积极、快乐。我热衷于学校里举办的各项文艺活动，或许正值青春妙龄，总喜欢和同学针锋相对，表现出男生一样的个性。

课间的时候，我常有一个习惯，就是喜欢到邻班中文系去串门，去多了，就常见到一位文静的男生孤单的坐在教室的后面，他不是看书就是写字，显得很不合群，不像其他同学早已跑到外面玩去了。时间长了，我就产生了好奇，他到底在写什么，怎么这样用心,好像一副与世无争的样子? 通过同学的帮助，我终于读到了他写的东西，那是一篇将要发表的文章，读了之后，我觉得有点震惊和感动－他怎么会写得那么好!文笔很好，很有才华。

后来我又知道，他以前是教书的，后又去当兵，最后又来到我们学校念书…通过暗中一系列的了解，我忽然对他产生了异样的感觉，那是什么的感觉呢？也可以说是一个１９岁的女孩对英雄崇拜的感情!


    从那时起，我注意到这个男孩子－我这一生所没有交付出来的一种除了父母，手足之情之外的另一种感情，就想很固执的全部交给了他! 很奇怪，我特别关注他的一言一行;甚至有一阵子我不可思议的跟随着他。

比如说，他打饭的时候，我就在他后面；他要去坐交车时，我也和他一起上；他走到哪里，我几乎就跟到哪里。如同耶稣的门徒跟从耶稣一样。就这样我将近跟了他三个月的时间，差不多要变成他身后的小尾巴了!其实我们俩个人都已经面熟，可是他还是始终没有对我采取任何行动!我不由暗暗着急，难道他真的很笨，一点都不知道或者说完全不在意我；难道是他不懂得一个少女对他的爱恋之情吗？唉！我的心第一次受到爱情的煎熬．其实，现在想想，也不能叫做爱恋，只能说是一种‘单恋’。那是除了父母亲之外第一次对异性产生的一种爱意;那是蛮痛苦的、羞涩的、也蛮甜蜜的但又充满酸酸的一种说不出的感觉!之后又过了一时间，我见他还是对我没有什么反应。我就跑到他们的教室里，甚至坐在他的后面，我这样下去还是没有办法，他依然对我还是不理不睬。如果是别的女生或许早已放弃！但我没有轻言放弃，相反还激起我倔强的个性。

一天放学，我故意抱了一摞书籍，跟在他身后上了一辆公交车，我找机会站到了他身边；这时，一个紧急刹车，我手中的书就“哗啦啦”掉到车板上了，我心想这下可好了，他肯定会帮我捡书，当他还我的时候，我会急忙的对他说，谢谢你！我是哲学系的，我叫陈平…… 果真，他弯下腰去捡书了，我心中一阵暗自高兴。心想，这下可以有机会和他搭讪了。然而当他站起来的时候，却没有把书还给我；因为在我们头顶的上方有一个像网蓝的东西，是专门用来装货物的，他就把书统统的丢在里面。最后，我还是没有办法和他说话;心中不由产生一种很深的挫折感！眼泪没差一点就流了出来。


    不久之后，我的另外一篇文章发表了。一些同学知道后，嚷着叫我做东。中午，大家就来到离学校不远的一家休闲酒坊，我就请同学们喝饮料、果汁;我们还喝酒，正当大家兴趣之时，忽见他悠哉悠哉地走了进来，一位叫胖子的同学就喊他的绰号﹕大兵，快点过来；今天，陈平拿了稿费，她请客。他犹豫了一下，就缓慢的走了过来，过来的时候,他什么话也没有说，并不客气地坐下来。我心想，我是主人啊！按规矩他首先要给我敬酒才对。如果他给我敬酒的时候，眼睛肯定会望着我，那么，我就可以和他四目相对了……在同学的怂恿下，他终于抬起了酒杯;这时,让我有点忐忑不安。心中期待着、期待着他会对我说些什么呢？我见他的酒杯有点微微颤抖；然而,他什么话也没有说。猛一仰头，就把那杯酒全部喝了下去，之后他一副心事的样子，更显得沉默无语!为什么他要这样，这样躲避我？不愿主动和我说话？难道他对我真的有想法吗？不、不是的!刹那间，我想到他一定也在喜欢我。不然的话，他就大大方方的和我打招呼了!

那天，我送走了同学后，独自一人来到学校的操场上散步，虽说是操场，不如说是绿草如茵的草地吧！操场在学校内的一个偏僻之处，长期闲置不用，平时也很少有人来到，此刻，午后的阳光有点惬意，我就这样漫不经心的走着；不经意中我突然发现操场的另外一端有一个像小黑点的身影远远的站着，一动不动。他穿着一件蓝花色的衬衣，黑色的裤子.手中竟然还拿着一本书，深秋的风吹拂着他那零乱的头发，仿佛有点“哗哗”直响。他犹如一尊雕像伫立在风中，我就静静地望着他，我们就像俩个被相互钉住的黑点远远的站着；沉默着；谁也不愿主动走近对方；过了好一会儿，我实在忍无可忍了；心想，他怎么还无动于衷的站在那里！难道对我没有任何的表示吗？如果他还不想行动的话，我可就要对他行动了；我一边想着就一边走了过去，这或许是我要迈出转折的第一步。我步伐缓慢的、有点僵硬的向他走去，仿佛在赴一个今生的约定。

我一步步终于走向了他，终于站在了他的面前。我对着他没有说话，也不知道要怎么说；我见在他的衬衣口袋里插着一支笔，我就给它拔了出来，然后我轻轻的拿起他的左手，打开他握住的手指,在上面飞快的写下了我家的电话号码。写完后，我觉得我很激动。仿佛完成了一件很伟大的事情！这毕竟是我人生当中的第一次，现在我终于做了出来! 当我把笔还给他时候，就像他点了一下头，顿时就点出了一点眼泪，我什么话也没有说，转身就拼命的跑、拼命的跑……


    那天，我就没有到学校去上课了。为什么呢？你想，既然我给了人家电话号码，他随时都会打来，万一我不在，怎么办？所以说，那天下午我就一直呆在家中，只要电话一响，我就会慌忙抓起，但都不是他打来的电话。我就这样等啊等啊！一直等到下午五点多钟，在我几乎要接近失望和放弃的时候。突然听到电话又响了，我忙抓起话筒，我听到了一声“喂”，就知道是他的声音了.我忙说:是我、是我！他说:陈平，你今天晚上有没有空？有、有、我有空！我慌忙答道。我害怕一犹豫他就会消失。他说:今晚想到什么地方去玩？我说我不知道。他又说:今晚7点钟，我在台北餐厅的门口等你。然后我们去玩坐火车的游戏；好不好？ 好、好；晚上7点钟，我一定早点到。


    之后我就去了。那是我今生第一次的约会!我们的故事就这样开始了；虽然后来我们分手了！但无论如何，我都要谢谢他。是他给了我这一难忘的人生经历，并教我学会了很多东西；让我从不懂世事的少女变成了一个典雅而成熟的人。 第一次的恋爱让我在以后的写作中蕴造出许多难得而宝贵的题材。事隔多年，为了感谢他，也为了怀念他，并特意写下这首

‘今生7点钟’


今生就是那么地开始的

走过操场的青草地 走到你的面前

不能说一句话 拿起钢笔 在你的掌心写下七个数字

点一个头 然后 狂奔而去

守住电話 就守住度日如年的狂盼

铃声响的时候 自己的声音那么急迫

是我、是我、是我──是我是我是我

七点钟，你说七点钟？ 好、好、好我一点早点到

啊明明站在你的面前 还是 害怕这是一场梦 是真 是幻 是梦 是真是幻是梦

车厢里面对面坐着 你的眼底 一个惊惶少女的倒影

火车一直往前去呀 我不愿意下车 不管它要带我到什么地方

我的车站 在你身旁 就在你的身旁 是我在你身旁 ……




以上则是录音链接，请点击聆听。。。

astina

虎妞我给你改了下，能直接点击收听了

astina

没想到三毛的声音是这样的，我一直以为是低低的，哑哑的

Tiger_Karen

你从来没听过？？看来我是先听先觉行列的，初次听到她的声音时，我也19岁。

astina

顶一下

pangpang

喜欢三毛。她的书我都读过多遍。隔几年重读的时候又会是不同的感悟。

马中欣的书听说后，有些失望。再一想，能在平淡，艰辛的生活中，活出浪漫，更令人钦佩！

羡慕她拥有的爱情，流浪的经历。今天听到她的声音，更喜欢她的率性！

李敖真扯蛋，难道不漂亮的女生就不配有爱情，就不吸引异性？！

蓝月亮

我不算三毛迷, 不过还是很喜欢看她的文章的.

"文如其人"这个词我是怀疑的.  就从亲身经历来说, 我觉得, 看别人写出来的东西很多时候和接触本人感觉是不一样的.

我可以理解三毛. 要是不经过艺术加工的话, 平淡的生活还有谁来读.

对读者来说, 可读与有趣是最重要的.  究竟有多少成份是虚构对我们并不重要.

如果因为作品内容的真实性而置疑作家本人, 这个就有点荒谬, 穷要阿姨和亦舒的故事都是虚构的, 那是不是她们都不是好人好作家了呢

拿三毛的相貌和林青霞比也是奇怪的. 她本来就不是演员, 如果要比的话, 让林JJ写篇作文来比比.

蓝月亮

孔武说的书没看过

能不能八一下比较有意思的啊

蓝月亮

原帖由 astina 于 2008-9-4 10:18 发表
小时候更喜欢琼瑶的风花雪月，觉得三毛有些神经兮兮，不过她的书一本都没少看。现在想来，梦里花落知多少，作为书名，还是感觉很惊艳的

那个是引用歌词的

记得当时年纪小
你爱谈天我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少

听过没, 很纯很纯, 很好听的一首

蓝月亮

原帖由 Tiger_Karen 于 2008-9-6 20:04 发表
你从来没听过？？看来我是先听先觉行列的，初次听到她的声音时，我也19岁。

我也从来没听过............

Tiger_Karen

俺等孔武来给俺加分，还有很多其他没听过三毛声音的人。。

孔武

原帖由 leaf2006 于 2008-9-6 18:29 发表
常常暗示自己有很多追求者，有的有点无病呻吟的感觉

这个我很有共鸣，她在文章里说——（前文叙述在各个国家的男友的情况）“我在西班牙日文，在德国讲英文，在美国讲中文，在台湾将德文，这人生——”（《闹学记》之《求婚》），她的意思是不论在哪个地方，她都有痴心的人辛苦追求，而她总是因为种种原因要负了别人的那颗痴心的。我当时（15年前）读这篇文章的时候，心里就想：“Kao(当然，这个Kao是日后才流行起来的，当时没有这个语气词），哪有这么多人追？！”也许我是酸葡萄心理吧。

孔武

原帖由 华丽丽的那个谁 于 2008-9-6 18:52 发表



呵呵，我是很不喜欢李敖的，不仅仅是他说三毛或者谁，我觉得他一副无赖的样子，虽然是有文化的无赖，他有一些书关于女人的描写十分的刻薄，对这种人写的文章即便再好，也不适合我看。

对李敖我没什么感觉，因为读的不是很多。
马中欣我是很喜欢的。

孔武

原帖由 蓝月亮 于 2008-9-7 23:04 发表
孔武说的书没看过

能不能八一下比较有意思的啊

是《三毛真相》，还是《天涯历险》？

孔武

原帖由 Tiger_Karen 于 2008-9-8 09:49 发表
俺等孔武来给俺加分，还有很多其他没听过三毛声音的人。。

给您加好啦。

孔武

原帖由 蓝月亮 于 2008-9-7 23:04 发表
孔武说的书没看过

能不能八一下比较有意思的啊

我看到网络上有马中欣采访荷西家人的视频：
http://tieba.baidu.com/%C8%FD%C3%AB/shipin/play/698720dcfd94e0064bb41c95