张贤亮去世了

明河素月

      “潘朵拉的盒子打开了”就不可能再合上了。我们必须经历蹦跶的混乱过程，而这个过程总是人心浮躁的。大乱才有大治，人心浮躁过后才能恢复平静，这是一个必然的过程。


　　我身上集中了强盗、流氓、劳改犯、书生、英雄、作家等等各种人的特性，我就是一个复杂的中国人的代表。


　　我身上的确有流氓特性，不过是大流氓的特性。影视城建立不久，有人在影视城前面种树，我就给部下打电话，说你给我准备一个推土机，把树全部给我推倒。如果不是那次把树推倒，现在那片地已经是人家的了。这，一般书生能做得出来吗?书生没有办法，就找领导。而我采取的方法是以暴制暴，这是那个时代给予我的特质。我儿子是80后，他自然很善良，继承了我的本性。其实我本性是一个很善良的人，有一些“恶劣”之处，那都是手段，与狼共舞你得有这种狼性。书生懦弱?我从不懦弱，只有在女人面前我才懦弱。


　　不仅你说我没有“右派”气质，见过我的瑞典国王的弟弟也这么说。他之前见过一个知名的“右派”，说那人满脸忧郁，没有脱离劳改的阴影。劳改生活没给我造成什么影响，也许就是耽误了生儿子。哦，孙子也耽误了。


　　曾经的年代是不能倾诉的，那个时代人们互相猜忌，不可能说真心话。我现在说的都是真心话，我在英国、法国，到哪里都跟记者说内心话，因为真诚才能打动人。你跟我谈话有没有听到一些老朽的话?显然没有嘛。


　　每个中国人都在摸着石头过河


　　我在最新的那部小说里讲了一个“开心果瓶”理论：“文革”年代好比把一瓶开心果底朝天反过来，就是把五千年的东西翻了个底朝天，传统的旧东西都不行了。从此，中国人的心乱了，怀疑的种子也撒在中国人心里头了。


　　邓小平的功绩是打开了瓶盖，让开心果撒在地上乱蹦跶。从此，中国透气了，不再处于密封状态。这是一次猛烈的冲击，每个人都受到影响，都在乱蹦跶，同时遇到前所未有的问题。因为我们已经不在瓶子里待着了，面对新环境新世界，我们在五千年的历史经验中找不到解决新问题的指导办法，每个人都在摸石头过河。潘朵拉的盒子打开了，就不可能再合上了。我们必须经历蹦跶的混乱过程，而这个过程总是人心浮躁的。大乱才有大治，人心浮躁过后才能恢复平静，这是一个必然的过程，不用担心。


　　我在香港书展上说，现在社会有低俗化倾向，我的小说把它展示出来了，可是，我对我们国家的前景还很乐观。因为两千年前，中国就有人喊“世风日下”，现在不是还这样吗?一千年前中国就有人担忧“人心不古”、“礼崩乐坏”，也不是过来了嘛。我不忧虑，“文革”都过来了，真的没什么可忧虑的，现在很多人杞人忧天。操那么多心没用，听听鸡叫，逗逗狗多好。


　　现在很多事情我就是玩，写小说是玩，管理影视城是玩，各种社会活动也是玩，今天跟你聊天也是玩。我要郑重其事接受采访，那不把我憋死。对于小孩的教育也是玩。小孩就是听其自然，听天由命，儿孙自有儿孙福，他有他的命。


　　爱情是简单的事情


　　我在一次演讲中说过，我没有经历过惊心动魄的爱情，才会有小说里对爱情的美好想象。惊心动魄的爱情多半是青春时期的产物，我21岁开始劳改，平反时43岁，之前根本没法谈恋爱。对一个男人来说，43岁以后也不可能对爱情有什么美好追求了。感情不过是个过程。经历这个过程，现在我对我身边的女人非常依赖。


　　我一直对走过我身边的女人说，爱情要以悲剧结束才显得美满，比如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台，东西方的爱情经典，都是悲剧。不是男人的狡猾，是我已经看透了人生，这样才能避免很多麻烦，不仅仅是我单方面的，也是双方的麻烦。如果我和一个女性产生爱情，最后又不能修成正果，对她的伤害会比对我的伤害更大。毕竟我对什么都有一定的心理承受力，而女人的心理承受力总是弱些。


　　在我生活中出现的几个女人，都非常好，对我非常好，就这一条足矣，还要怎么样?不要把爱情看得太复杂了。其实非常复杂的问题都是非常简单的，可以简单化处理的。


　　我母亲出生于一个大家族，受过高等教育，也经历过“文革”的磨难，她把婚姻想得很实际，说只要找一个关心你的人就可以了，不需要关心出身、文化程度这些东西。也许有些类似出身的母亲教育儿子要找个门当户对，有感情交流、思想沟通的妻子，会在乎很多抽象的东西，而我母亲觉得找个女人好好过日子就可以了。


　　1975年，我和一个劳改中的女人在一起。她对我真的很好，我没袜子穿，她到处捡破的劳保手套，裁下来给我做袜子。我在田里干活，太阳那么晒，连棵树都没有，中午她给我送饭，我远远看着她提着小包裹，心中感觉很甜蜜、很温暖。我也对她好啊，该干的体力活都是我干的。她平反之后，虽然哭着不愿意离开我，我还是让她回兰州去过更好的生活了。毕竟当时我前途未卜，而我知道有一种爱叫做放手。


　　知识让我充实


　　我写过一首诗，其中有句“平生故事堪沉醉”——我一辈子活得够让人沉醉的了，够本了，比谁都充实。不是我愿意这么活，是命给我的，我就接受了。没有什么不高兴，如果我说不高兴，其他作家会“打死”我的。有人说我是全世界作家中生存状态最好的一个。


　　我始终认为上天待我不薄。没错，我劳改了20年，这不是我一个人的20年，是整个民族的20年，之后上天给了我优厚的回报。对于命运的安排，还是不要怀有恨意为好。不管怎样都不要“贪、嗔、痴、慢、疑”，这五个东西千万不要有，你才能快乐。再说，荒谬的时代，你恨谁去呢?


　　劳改20年，我读通了两本书，一本是《资本论》，一本是《易经》。我觉得知识让我过得很充实。当然知识让人痛苦，这种痛苦和没有知识的人的痛苦层次是不一样的。有知识的人的痛苦可以用知识去化解，没有知识的人只能用行为去化解，冲动地释放自己的痛苦，常常造成更大的不幸、更大的痛苦。很多杀人犯其实并不想杀人，是因为情绪无法宣泄，以杀人来宣泄痛苦的情绪，最后伏法，是更大的不幸。


　　我当然不知道自己会活多少岁，我只知道今天在这喝茶挺享受的。我不知道明天的事情，说不定明天又来了个王小姐，也说不定谁也不来了，我就一个人坐着。我不管明天的事情，更不管死后的事情。过去的事?你管它干什么，已成定局。


　　我无所畏惧，已经劳改这么多年了，还害怕什么呢。再来一个“文革”把人打倒，不也要接受嘛，我绝对不会自杀。即使我再被打倒，我也知道曾经辉煌过，历史上、中国文学史上永远不会抹掉我这一笔。不是在乎这个，这是已成定局的事实，我就接受。


　　手记


　　宁夏镇北堡，张贤亮的影视城。在这里，张贤亮写就了他最辉煌的一部立体小说，而他是这部小说里当然的男主人公。


　　张贤亮的家安在影视城里，于是，每天他有一项重要的放松节目就是到处溜达。他养了一百多条他从各地收来的名犬，其中有几十条凶悍的藏獒，据说一到天黑就放养在城墙上看家。张贤亮用自己的彪悍驯服了这些藏獒，再凶悍的狗第一次见到他都出奇温顺。而在温顺的藏獒面前，张贤亮也怡然得像一个孩子。


快讯：


2014年9月27日中午，著名作家张贤亮因病医治无效去世，享年78岁。张贤亮1936年出生，祖籍江苏盱眙，1955年后定居宁夏。作品《男人的一半是女人》、《绿化树》等在中国文坛占据重要地位。他创办的银川镇北堡西部影城曾是《大话西游》、《新龙门客栈》等100余部影视作品的拍摄基地。

凤凰网文化第一时间联系到了张贤亮先生的助理马红英，她透露，张贤亮是9月27日下午两点左右因病猝然离世，具体什么病不方便透露，已经治疗一年，但张先生去世前身体状况一直不错，没想到走得这么突然。

马红英介绍，张贤亮先生的追悼会将于9月30日在银川举行。

张贤亮生平：

张贤亮的父亲曾留学美国，后为国民政府官僚，1949年被关押，后死于狱中。1936年12月张贤亮出生于南京。1937年12月，日军攻占南京前夕，随家人逃离，幸免于难。1954年，18岁的张贤亮从北京的高中肄业，前往宁夏贺兰县插队，不久任宁夏省委干部文化学校教员。张贤亮14岁开始文学创作；1957年因在《延河》文学月刊上发表长诗《大风歌》而被打为右派，接受劳改、管制、监禁达22年，其间曾外逃流浪，1979年9月获平反。

1980年任宁夏《朔方》文学杂志编辑，同年加入中国作家协会并重新执笔；曾任宁夏回族自治区文联主席；1992年在宁夏银川市郊创办镇北堡西部影城，现为其董事长。并任六届政协全国委员会委员。在1980年代的中国文坛，张贤亮率先突破了若干禁区，例如描写性的《男人的一半是女人》。

其代表作有：短篇小说《灵与肉》、《邢老汉和狗的故事》、《肖尔布拉克》、《初吻》等；中篇小说《河的子孙》、《龙种》、《土牢情话》、《无法苏醒》、《早安朋友》、《浪漫的黑炮》、《绿化树》、《青春期》、《一亿六》等；长篇小说《男人的风格》、《男人的一半是女人》、《习惯死亡》、《我的菩提树》《习惯死亡》以及长篇文学性政论随笔《小说中国》；散文集有《飞越欧罗巴》、《边缘小品》、《小说编余》、《追求智慧》、《中国文人的另一种思路》等。

bigtailcat

我也看了，觉得这人确实聪明有思想

渔妇

这么丰富的人生，也算活过了~

渔妇

等回血~

pursue

大风歌

我来了！

我来了！

我来了！

我是从被开垦的原野的尽头来的

我是从那些高耸着的巨大的鼓风炉里来的

我是从无数个深藏在地下的矿穴中来的

我是从西北高原的油田那边来的

啊！我来了！

我是被六万万人向前飞奔所带起来的呀！

我来了！


那无边的林海被我激起一片狂涛

那平静的山川被我掀得地动山摇

看呀！那些枯枝烂叶在我面前仓皇逃退

那些陈旧的楼阁被我吹得摇摇欲坠

我把贫穷象老树似的拔起

我把阴暗象流云似的吹起

我正以我所夹带的沙石黄土

把一切腐朽的东西埋进坟墓

我把昏睡的动物吹醒

我把呆滞的东西吹动

啊！这衰老的大地本是一片枯黄

却被我吹得到处碧绿、生机洋洋

看！那大洋汹涌的波涛也在我鼓动下

狂舞而去

拍打着所有的海岸

告知全人类我来到的消息


啊！把一切能打开的都打开吧！

把一切能敞开的都敞开！

出来呀！出来呀！出来！

把你们的面迎着我

把你们的两臂向我张开

即使我是这样猛烈也无妨

我就是要在你们的生活中激起巨浪

我创造的洪流将席卷一切而去

啊！我要破坏一切而又使一切新生呀！

我向一切呼唤、我向神明挑战

我永无止境、我永不消停

我是无敌的、我是所向披靡的、我是一切！

我是六万万人民呀！

啊！我是新时代的大风

听！我呼呼的声音里有金属的锵锵

听！我宣布

一个新的时代已经来临！


二

————我在大风中————

啊！大风呀！

你来了！你终于来了！

你象千军万马冲下山冈

你象一亿道闪电同时放光

那个人的烦恼、那个人的忧愁、那个人的厉害与自私

在你激烈的气流吹击下

都如烟、如云、如雾似的消失

我把我全身脱得精光

我这样才被你吹得舒畅

啊！大风呀！

我把七窍都向你大大的张开

你不把你的威力一直灌注道我的脏腑

我的心决不会有一点满足

你带的那雷、那雨、那电

都要在我的胸中飞迸

击毁了我而促起我的新生

这样，我这瘦小的身体将能有大河的容量

你带来的那热、那力、那光，将充满了我的胸膛

严烈的大风呀！

吹吧！

我要满心充着爱、我要热情的旋律叩击着我的胸怀

我知道

谁不满怀着热情、谁不满怀着爱

谁就不配进入

你带来的这个时代


啊！怒吼着的大风呀！

吹吧！

我把我的两臂向你张着

我把我的胸膛向你敞开

你那雄浑的力的波涛

将吹举我到世界的上空飘摇

我要从墨翟那里看到列宁

要一直从《诗经》看到《战争与和平》

你将吹动我如云似的随你去遨游

使我更清楚地去看生活、看地球

啊！大风呀！

你那威严的声音已唤起我的智慧

我知道

谁没有知识、谁不会生活

谁没有广阔的眼界

谁就不配进入

你带来的这个时代

大风啊！吹吧！

只凭思想中的一点火星决不能生活

我要让你把我吹得满身烈火


我的肺已吸满了你强烈而甘芳的气息

我的血液已感染了你的威力

我要为你能吹到遍地

任那戈壁滩上的烈日将我折磨

忍受深山莽林里的饥渴

不怕皮破骨损、不怕满身伤痕

啊！大风呀！

即使我为你牺牲又怎样？！

你已化成了我、我已化成了你

如果我不去创造、不去受苦

如果我不勇敢、不坚毅

如果我不在那庸俗的、世故的、官僚的圈子里做个叛徒

啊！我又能有哪点象你

大风呀！

我要你浩荡的气流里做最前的一股

在一切可怕的地方我最先接触

怒吼吧！

吹吧！

吹到遍地吧！

大风呀！

让你那滚滚滔滔的雷似的声响

让你那澎湃着的浪与浪冲击的音调

让你那强有力的和声去宣布

新的时代来临了！

需要新的生活方式！

需要新的战斗姿态！

一九五七年七月 张贤亮

       就这样一首年轻幼稚的热情呼喊，居然让作者被劳改20多年，那是个什么吃人的世道？！

格美

那时的小说好看啊。

bosstong

我也八卦一下。

张贤亮作为一个作家，其文学建树有目共睹。作为一个名人，却总引起争论。而争论的核心，也是张作品的主题，性。

文学创作需要一定的现实基础，即使是妖魔鬼怪也往往来源于生活。张早期的作品关于性的描写可以理解为久被压抑禁锢的人性，寻求自由解脱的呼喊，这呼唤代表一代或数代人。而其后期作品仍然充斥大量性的描写，这些描写如果不是来源于生活，完全建筑于想象，那么其作品现实意义有待探讨。如果来源于生活，那么作为名人的张，其私生活之混乱略见一斑。

前一段时间网传其包养情妇，张的处理是一笑置之，概不追究。这可以理解为豁达，也可以理解为另有隐情。而张去世的病因不方便透露，这不禁让人产生联想。病因有什么不方便透露的？除非是隐疾。

据说钱老说过，爱吃鸡蛋，不必关心下蛋的鸡。他老人家学识渊博警语无数，这一句却不怎么地道。吃鸡蛋也要看看鸡是不是散养的，吃蛋是野鸡的好，吃饭还是自家老婆煮的香啊：）

明河素月

pursue 发表于 2014-9-29 13:10
大风歌

我来了！

21岁--43岁，人生中最美好的年华！

格美

哎呀，这分加得，换靴子了。

明河素月

格美 发表于 2014-9-29 13:17
那时的小说好看啊。

我中学时看过的他的那些小说，我觉得是他写得最好的，后来慢慢地就不追着看了。

明河素月

bosstong 发表于 2014-9-29 14:02
我也八卦一下。

张贤亮作为一个作家，其文学建树有目共睹。作为一个名人，却总引起争论。而争论的核心，也 ...

这么多八卦:o
我所知道的作家还停留在90年代前，对后来做生意的那个人知之甚少，只知道他经商了，开影视城了，赚钱了，赔钱了，那些消息看个标题已足够

格美

兔宝和猪宝 发表于 2014-9-29 14:33
我中学时看过的那些小说，我觉得是他写得最好的，后来慢慢地就不追着看了。 ...

他后来的作品没有激情，也不敢说了，是聪明人呀。其实整个时代也是这样，如茶没有追劲。


那时小说能说繁荣吧，有生活的体验，有思考，有性，有文笔，有故事。现在很多小说有故事情节，但关于思考，和对人生的一种观察少了些观点，文字也干瘪。也许是俺老了，看的小说少了。

xyzz

张贤亮：与肺癌同行的最后日子
http://history.sina.com.cn/cul/zl/2014-09-29/1007102266.shtml

ItsThere

RIP！
很多都看过，那些细腻的笔触没经历的人根本写不出来。
我上学离家之后俺妹又把成摞的中篇小说选刊给偷偷看完了，张贤亮辞世的消息还是她短信我。

ItsThere

兔宝和猪宝 发表于 2014-9-29 14:33
我中学时看过的那些小说，我觉得是他写得最好的，后来慢慢地就不追着看了。 ...

那的确是个小说繁荣的时代，我本科之后好像就不怎么看小说了，2000年后偶然想起捧杂志的日子就去买了本小说月报，可感觉寥寥，也看不进去了。

bosstong

兔宝和猪宝 发表于 2014-9-29 14:37
这么多八卦
我所知道的作家还停留在90年代前，对后来做生意的那个人知之甚少，只知道他经商了，开影视 ...

八卦一下。没丝毫不尊重的意思。大多数人无法超越自己所处的时代，张毕竟曾经超越或试图超越过，只此一点便足够人尊重。二十年的虚妄牢狱之灾，出狱后依然本色不改，这人的顽强同样值得人敬佩。晚年在宁夏经营影视城，也算是回馈曾经埋葬或点燃青春的地方。扪心自问，能做到这几点的又有几人。斯人已去，数个代表时代的已去斯人共同鸣响一个时代的丧钟，而他们的著作，便是这个时代的墓志铭。

明河素月

bosstong 发表于 2014-9-29 16:02
八卦一下。没丝毫不尊重的意思。大多数人无法超越自己所处的时代，张毕竟曾经超越或试图超越过，只此一点 ...

说得真好！
其实说起来，我觉得我对这个世界真正的认知，我的启蒙时代就是由这一批作家而起，他们对一代人甚至两代人包括我的父辈们的影响，意义都很深远。
所以听到作家离世的消息，内心的震动着实不小。
哀悼！

pursue

虽然人生没有如果。但是我还是想如果一下。
如果张贤亮离开中国大陆，继续写作。我想，他的文章的深度广度与艺术性应该是华语文坛无人能及的，甚至可以写出问鼎诺贝尔文学奖的杰作。只是这个邪恶的政权不容许一个作家自由写作。可惜最后下海做个普通的商人。

ItsThere

pursue 发表于 2014-9-29 17:00
虽然人生没有如果。但是我还是想如果一下。
如果张贤亮离开中国大陆，继续写作。我想，他的文章的深度广度 ...

怎么有点10年前da ji yuan报纸的风格？

Duckweed

对男人的一半是女人印象最深，因为是偷着躲着看的

stmimi

哎!  又少了一位精英. 很难过.

坏果子

非常喜欢他写的，我的菩提树。

chriswxy

我的大学毕业论文是：男人的一半是女人和红字的异同，半抄半写
因为指导老师是新西兰外教，所以顺利过了关.....

巴乔

鞠个躬

Maobama

GOODBYE

overbridge

pursue 发表于 2014-9-29 17:00
虽然人生没有如果。但是我还是想如果一下。
如果张贤亮离开中国大陆，继续写作。我想，他的文章的深度广度 ...

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

没有他早期的艰难经历，他的文章未必就能达到那样的深度和广度。。。

ItsThere

坏果子 发表于 2014-9-29 18:20
非常喜欢他写的，我的菩提树。

俺印象最深的是绿化树，男主人饿得眼发蓝的样子就在眼前。

pursue

ItsThere 发表于 2014-9-29 17:33
怎么有点10年前da ji yuan报纸的风格？

你这个和几十年前的文革语言更像。脑子被洗，动不动扣帽子。

yanjzhan

绿化树 里的用 稗子面蒸馒头的描写， 让人难忘。
也许只有生长在那个多灾多难，摧残人性的年代，才能写出如此深刻的作品吧

ItsThere

pursue 发表于 2014-9-30 09:46
你这个和几十年前的文革语言更像。脑子被洗，动不动扣帽子。

你正经是文革范儿啊。
每个人的脑子都是某种被洗，没洗过的就是空白。
张贤亮对那个时代的体会用文字描述了出来，每个读过的人都会去思考，这样文字的功力和作用远远比赤裸裸的攻击更隽永更撼动人心。
这个帖子还挺文学的，拜托别变成政治民运帖。