转个八阕的贴, 看了让人叹息 - 想起1989年卧轨自杀的青年诗人海子

vivian2006

在美国开车去做生意的路上忽然想起海子，有些感动，忽然想到他是二十年前的这个季节离世，便想写几个关于他的字，算作纪念。
我跟海子只见过一面。那是八八年十二月。我到诗刊社去找唐晓渡，碰上海子。海子的样子让我寒心：瘦小低矮，小脸冻得红扑扑的，几根黄软的胡须，两鬓也有些黄软的毛；清滴流流的。他的样子让我想起尼采。我有点可怜他，想交朋友的事就算了。朋友一平老想撮合我们认识，说也许只有你跟他谈得来。握过手互相介绍后他说他看过我的《存在》，很喜欢。那是我油印的两千多行上下两册的诗集。没人看得下去。想他是从一平那儿拿的。听了这话，我就想我们该成为朋友。

一会武汉写诗的柳火生来了。我便建议我们一块去一平家。一平家步行可到。晓渡说他晚点来。我便带着火生和海子上一平家。我们先到附近的菜场买菜。海子拿起这个，问问价，放下，拿起那个，掂掂，又放下，最后从瘦牛仔裤口袋里抠出钱买了拳头大的一包花生米。我把袋里的钱都买了菜，连搭车的钱都未留（我可以步行去坐部队的班车）。回来的路上，海子拖在我们屁股后头，勾肩缩背，清涕流流的，一副自惭形秽的样子。我和火生不得不时时慢下来等他。我就想这样的人肯定会写出好诗-----没女孩会喜欢他这猴样，可他又注定要为女孩发疯。

一会晓渡来了。我们便喝酒。海子喝了一点就脸红，鼻涕更流得放肆，他常忘了抹，让我恨不得替他代劳。他说他可以一口干一瓶白酒。我说你这样子怎么能喝那么多。他说喝完到厕所用手抠喉咙，一抠就吐出来了，吐个精光，睡一觉就没事了。我忍不住笑，说你吐了，证明你不能喝；你喝了把它吐出来，等于白喝，那干嘛还要喝？吐多难受。他说一点也不难受，快当得很，他老这样。他直楞楞瞪着我，好像我没吐过酒，不知道吐酒的乐趣，让我笑得要喷酒。

我们聊了很久。留了通信地址，交换了手头的诗作，相约再见，便分手了。

那时海子在政法大学教书，我在空军的一所学院教英文。春天来了，可春天里忽然漂浮着一股莫名的绝望。我感到诗写竭了，脑子常常胀痛，感到未来的许多日子可以省略，感到这个我可有可无。那种绝望飘压迫着我，让我坐卧不安。好在还可会友，便写信叫海子来。我们通过几封信。三月间他给我的最后一封信中说他下月就来。四月初不见他来，我便去北京找他。他在北京租了个地方。

那天夜里我住在北大中文系的一个湖北老乡那儿，准备第二天搞清车次就去找他，要他抠腰包。夜里很晚了，隔壁一个同学进来说他们正在募捐，为海子。我很奇怪，说你说的是哪个海子。他们说是那个写诗的海子。我说我正要去找他，你们给他们募什么捐？他说他自杀了，在山海关卧轨了。我不相信。问了好几个人，他们说真的，说今天夜里有个诗歌朗诵会，一平还朗诵了海子的诗来纪念他。他前天自杀的。

我的震惊和悲痛无法言说。我找了个北大刚认识的写诗的女孩，叫她陪我在北大转了一大圈。我们一路无语。送她回去后我一个人在楼外的水泥地上坐了大半夜。

第二天我赶到一平那儿。一平说他在山海关卧轨，被碾做几段。我说他要是上我那儿去玩一趟肯定不会这样，至少不会这个时候这样，我要是早些天来找他就好了！一平只是叹息。我们相对而坐，时时无语。一平说他们家多少代就这一个有出息，他是他们家的太阳，没有他，这黑暗的日子怎么过？

后来我想寻找他自杀的动机。一平说他好像爱上一个有夫之妇，还有就是海子说他叔父有事没事就到处挖坑。而我想他脸红涕流的就是抑郁症的迹象。他肯定孤独。没有女孩，在北京朋友也不会很多。除了一平，我不知还有多少人会喜欢跟他交往。一平是宽厚的人，一平夫人也热情好客。他们八八年同游过西藏（那次旅行海子写出了几首纯诗）。瘦弱矮小的海子，一个贫困农村出来的农家孩子，不通世故，不懂基本礼节，穷得刚好能有条裤子穿，在钢筋水泥堆起来的庞大的北京城晃荡，只有靠从自己的肉骨中压榨出细小的文字来证明自己的存在。那文字于他通天接地，浩大无比，但在那钢筋水泥建筑面前却渺小得几等于无。他那么脆弱，从没学会照料自己，也不会计划那点工资（他死时欠了朋友一些钱），多半饥一餐饱一餐。每天写作读书，晨昏颠倒。他的夭折看来在所难免，不自杀也会因病夭折。

后来零星听说过些海子的事。有回在北大教授谢冕家提起海子，谢冕说海子给他印象很深。一次在北大的诗歌朗诵评选会上，海子是评委之一，听到好诗他就跳到椅子跺脚拍鼓掌，大声叫好，完全不象个评委。有回看《人民日报》，有个女士说她在西藏见到一个人，问她知不知道他，他叫海子。那女士说她不知道他。她奇怪为什么要知道他呢？

海子油印在粗糙的纸上的诗我只翻翻，实在看不下去，都当废纸丢了。后来回武汉上研究生，居然有很多同学很推崇海子。师兄的夫人是诗人，爱海子的诗爱得哭。我说我可能还有些他写有叫我雅正之类的话的油印诗集。他们求我给他们看看。暑假回家便翻我的一堆乱书稿，居然找到一本，那是海子给一平，一平转给我的。我拿到宿舍，丢在桌上，准备给一个中文系的海子迷朋友，可刚转身，那东西就不见了，怎么也找不着。搞得我那中文系的朋友以为我骗他。后来我怀疑那是我师兄偷去孝敬他夫人了。海子肯定不知道，死了的他却得了这么多人的爱（其中很多是美丽的女性）。海子活了二十五年，就我所知，没人爱过。他死时还多半是个童男子。

又是春天。春天的热气扑进车里。这已是海子去世二十年后的春天了。在他死后不久，我就再没写过诗。这二十年里，我都在消耗生命以维持生命。如今，我还活在这里，海子却活在他的诗里，活在那黑夜笼罩的戈壁。此时，我听到他细弱的哭声：

姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩／姐姐,我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空／悲痛时握不住一颗泪滴／姐姐,今夜我在德令哈／这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的／德令哈……今夜／这是唯一的,最后的,抒情。／这是唯一的,最后的,草原。

我把石头还给石头／让胜利的胜利／今夜青稞只属于他自己／一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁，空空／姐姐,今夜我不关心人类,我只想你／姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩姐姐,我今夜只有戈壁

----海子：《姐姐,今夜我在德令哈》

[ 本帖最后由 vivian2006 于 2009-4-13 00:10 编辑 ]

vivian2006

GOD! 谁家孩子变成我的头像了,快领回去吧
我的朝花夕拾也不见了

citymoon

我想这是一个文艺青年，找不到自己的位置的时候，抑郁并发的结果吧。如果当时有心理辅导，他就不会死了。 他的诗，确实很尼采，很浪漫主义。

雪儿

一晃二十年过去了，还记得当时听到这消息时的错愕与震惊。。。

big_beast

看到这文笔想起俺的一个朋友，狠油的感觉，实际上他们也没世故到他们想世故的那个份上……

astina

海子已经死了２０年了？时间过的太快了。面朝大海，春暖花开，影响了多少人

熊熊妈

海子的诗（11月。秋冬之交。）
　　　　第十一章　土地的处境与宿命
婆罗门女儿
嫁与梵志子
生了一个儿子
又怀了孕

丈夫送她回娘家生产
带着大儿子一同上路
夜幕徐临树林子
丈夫熟睡在土地

夜枭声声
她生产疼痛
血腥引来蛇蟒
咬了丈夫

天亮她起身
痛不欲生
抱着一个　牵着一个
一步步走向娘家人

一条河
断道路
一条河上
无桥也无人

“娘先将弟抱过河”
把婴儿放在绿草丛
等她返身向着大儿子
大儿子不小心滚入河水中

河水之中
娘呆立
急流卷走
他儿童的声音

才又想起小婴儿
连滚带爬回草中
只剩血和骨
已喂饱狼儿碧绿的眼睛

夫亡子殇的女人
一步步走向娘家人
“你娘家不幸失火
全家人葬身火中”

她横身倒地
风将她吹醒
报丧的老人
将她带回家中

嫁给了一位酒鬼
不久又临盆
产子未毕
醉丈夫狂呼开门

她卧床难起
生产的疼痛
醉丈夫破门而入
打得她鼻青脸肿

凶残的手
撕碎婴儿
还以死相逼女人
吃下自己爱婴

夜深人静
她奔出大门
月亮照着
这女人

一路乞讨到
波罗奈河滨
一座大坟旁
她安身

遇见一位丧妻
哭祭的富人
怜情生爱意
又结为夫妻

日升月落不长久
新丈夫又染病
暴死在
女人怀中

因为波罗奈风俗
她被活埋坟中
同时还埋下不少
值钱的东西

一群盗匪
夜来掘墓盗金
透入空气
她又捡回性命

盗匪头子将她
拖回自己家中
强逼为妻不久
丈夫砍头处死

又把她和尸体
一起埋入坟中
三天后野狼
爪子刨开墓

吃尽了
死尸
她爬出墓穴
站立

这女人就是
大地的处境

dogwowo

不得不说：诗人大多是娇情的王八蛋。

jungle

我接触过一个叫做 “贝岭” 的诗人，确实当得起8楼同学的评论。

big_beast

诗人就象星星……只能远观……不能近距离接触-_-b

astina

今夜我只有美丽的戈壁，空空／姐姐,今夜我不关心人类,我只想你

这是我非常喜欢的海子的一首诗，胜过面朝大海春暖花开

作者对海子的描述和我的想象符合，就是要这样猥琐的外表的人才有那么丰富的内心，不被人待见，孤寂感累积到一定程度，才会变成诗

andy773

个人觉得那个年代的人物质生活匮乏，于是精神上的追求探索更加深入，人生活是需要一些精神的，不过这个世界毕竟是物质存在的，太特立独行容易走火入魔，那是个喜欢写诗读诗的年代，顾城和海子都成为记忆了，北岛似乎还漂泊在美国。忧郁不得志的诗人总能写出一些引人共鸣的词句，但太沉迷于文字与情感，于国家民族总是无益的。

[ 本帖最后由 andy773 于 2009-4-2 00:44 编辑 ]

y12345678

做觉得现代汉语不是诗的语言，境界或许有了，语言的韵律感却没了

叶多爸爸

作为一个人，海子的成就是不朽的。
至于你我这样的普通人便是苟活着，如文中作者所言，消耗生命以维持生命，对国家民族不会比海子做得更多。

dogwowo

连父母兄弟都对不住的人，空谈国家，民族。

[ 本帖最后由 dogwowo 于 2009-4-2 13:08 编辑 ]

肥牛

原帖由 熊熊妈 于 2009-4-1 11:47 发表
海子的诗（11月。秋冬之交。）
　　　　第十一章　土地的处境与宿命
婆罗门女儿
嫁与梵志子
生了一个儿子
又怀了孕

丈夫送她回娘家生产
带着大儿子一同上路
夜幕徐临树林子
丈夫熟睡在土地

夜枭声声 ...

看完后心里堵得慌：这女人天生一克夫命，有谁比她更惨？而且这诗完全不压韵，太另类了，胃受不了。

算了，还是唐诗宋词和胃口。

---一个不懂现代诗的俗人留

dogwowo

看完后
心里
堵得慌：
这女人
天生一克夫命
有谁
比她更惨？
而
且这诗完全
不压韵
太
另类了
胃受不了

算了
还是唐诗宋词
和胃口

一个
不懂现代诗
的俗人
留
-------------------------------------------------
帮你编辑了一下，LS的，你也是诗人!

astina

原帖由 andy773 于 2009-4-2 00:39 发表
于国家民族总是无益的 ...

把汉语化为诗篇，让其流传，让后人知道这种语言的魅力，对国家民族无益？

再说了，世间不是什么都用国家民族利益来衡量的

big_beast

实际上俺并不大待见诗人-_-b

zhengtao

原帖由 astina 于 2009-4-1 21:37 发表
今夜我只有美丽的戈壁，空空／姐姐,今夜我不关心人类,我只想你

这是我非常喜欢的海子的一首诗，胜过面朝大海春暖花开

作者对海子的描述和我的想象符合，就是要这样猥琐的外表的人才有那么丰富的内心，不被人待 ...

他是太孤独寂寞了。从他的“面朝大海，春暖花开”就可以看出来。
相比之下，我更喜欢他的“春天，十个海子”，非常有爆发力。
付：

春天, 十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么?

春天, 十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞、唱歌
扯乱你的黑头发, 骑上你飞奔而去, 尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天, 野蛮而复仇的海子
就剩这一个, 最后一个
这是黑夜的儿子, 沉浸于冬天, 倾心死亡
不能自拔, 热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起, 遮住了窗子
它们一半而于一家六口人的嘴, 吃和胃
一半用于农业, 他们自己繁殖
大风从东吹到西, 从北刮到南, 无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思

船

我也喜欢海子的诗，有一本珍藏多年的书“不死的海子”，太理想主义了，为世俗所不容。
太有才华了，所以容易抑郁，悲剧！

astina

原帖由 big_beast 于 2009-4-2 17:22 发表
实际上俺并不大待见诗人-_-b

仅限于现代诗人吗？

江上往来人

自从顾城杀了雷米，便扼杀了我对诗人的全部幻想。

astina

不过顾城的诗还是好诗啊

江上往来人

诗确实是好诗。但我从我有限的阅读发现，有多少杰出的诗人，一般就有多少大于杰出诗人的杰出女性被牺牲。不但诗人如此，很多艺术家如罗丹也是如此。他们的杰出，从某种程度上说是女性激发了他们的才华，也可以说他们吸取了女性的精华而得到了升华。他们对人类的贡献的副作用就是有更多的后继者迷恋他们的才华而忘掉了眼前的陷阱。

[ 本帖最后由 江上往来人 于 2009-4-2 21:17 编辑 ]

dfg

人是衣裳马是鞍，一样的衣裳看谁穿，我婶穿上像蒙娜丽莎，这钱真是不白花！---王木生

perfume

我不喜欢现代诗，其实是很多都读不懂，不知道要表达什么，惭愧啊．．．

叶多爸爸

不能简单些，把诗人和诗歌分开来么？

江上往来人

原帖由 叶多爸爸 于 2009-4-2 21:32 发表
不能简单些，把诗人和诗歌分开来么？

不能。对诗的崇拜必然会引起对诗人的幻想。了解更多，失望更大。

魔头

原帖由 zhengtao 于 2009-4-2 17:37 发表

这不是俺家海盗的头像嘛， 怎么你搞去了