朗朗：吃药或跳楼自杀——我就是这样长大的 (朗朗学钢琴记)

jialiren

朗朗：吃药或跳楼自杀——我就是这样长大的

新闻来源: 中国时报 于February 20, 2009 19:23:38


被称为「当今世界最年轻的钢琴大师」、「中国的莫札特」的郎朗，年幼时的学琴之路并不顺遂。九岁那年，父亲辞去工作，带着郎朗到北京，唯一的目标就是考上中央音乐学院；他们住在没有暖气的破旧公寓里，吃着父亲做的难以下嚥的饭菜，生活也仅靠母亲从家乡渖阳寄来的钱维持着，而钢琴教授对于参加入学考试的郎朗没有信心而拒绝教导，这样的挫折导致父亲认为是因为郎朗的练习不够，甚至逼迫他吃药或跳楼自杀

把一生希望放在他身上的父亲，不愿放弃任何机会，三番两次向亲友借钱就为了让郎朗前往德国、日本、美国等地参加比赛，并在众人的惊讶之下，获得了第一名。接着一连串更多的挫折，加上永不放弃的乐观精神，终于让他扬名世界。讲义特摘郎朗最近出版的自传《郎朗──我用钢琴改变世界》﹙台北远流出版﹚中他与父亲发生冲突的戏剧化过程，让读者明白一个巨星形成所不为人知的一面。


那一次，父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴，骑车去发脾气教授的琴房。虽然我穿着黄雨衣，每次自行车骑过一个水坑，水就会溅得我满身满脸。等我们到达的时候，我浑身湿透了，髒兮兮地，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授并没有问我们需不需要毛巾。父亲说，「教授，如果您让我们把身上弄乾，郎朗就可以开始弹琴了。
「没这个必要了，」她说，她的声音比冰还要冷。

父亲问，「为什麽？」

「我已经决定不再教你儿子了。」

我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。

他说，「这我不明白。我的儿子是个天才，」「大多数学钢琴的孩子的父母，都认为自己的子女是天才，但绝大多数孩子都不是。郎国任，你的儿子不仅离天才差距太远，他连进音乐学院的资格都没有。我想他恐怕是无可救药了。」

父亲争辩说，「但是教授，他赢过比赛，报上有关于他的各种报导。在渖阳他很出名。」

「渖阳不是北京。」

「您一定得再考虑一下，教授。我们全部的赌注都押在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作，到这儿来住在一间小破房里，就是为了让您教他。」
「郎国任，对不起，我主意已定。」

我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我做为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什麽事都不再重要了。

父亲完全失去了控制。在我生命的头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的途径，他不知道该如何去面对这个现实。在这个巨大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。

我唯一的安慰是我上的那所小学的合唱团。合唱团的指挥请我担任钢琴伴奏，我特别喜欢伴奏，因为合唱团的小孩都夸奖我的演奏。在我生活中很凄惨的那段时光，我觉得没人欣赏我，也觉得自己没有才华，只有合唱团是我生活中唯一的光。在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨，父亲提前一个小时叫醒了我。

他说，「我想要你每天上学前多练一小时的琴，每天放学后再多练一小时。你三点回家后，一直要练到六点，而不是五点，」我觉得那毫无意义。我练琴为了谁呢？但父亲此刻的心境是容不得我有任何质疑的。在他的眼睛里有一份我以前没有见过的疯狂。他说，「你一定得像活不过明天那样地练琴。你必需练到每个人都能看到，没有人有理由拒绝你，你是第一名，永远会是第一名。」

那天合唱团排练的时候，我试图忘记发脾气教授，还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖，但她觉得合唱团还需要再花点工夫，于是把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴，父亲会生气，但我没有选择的馀地。排练结束后

我快步走回家去。在我快走到楼门口时，看见父亲从我们家十一层的阳台上探身往外看。他声嘶力竭地喊叫着。「你上哪儿去了？

你把自己的生活毁了。你把我们所有人的生活都毁了。」他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我，但从来没这样。他听起来真像是疯了。等我进了房门后，他对我的攻击就更厉害了。

「你耽误了两个小时的练习，这两个小时你永远也找不回来了，」他叫嚷道，「什麽都太晚了，一切都毁了。」

我说，「这不是我的错。老师要我留下来排练……。」

「你是个骗子，你是个懒虫。你太不像话了。你没理由再活下去了，一点理由都没有。」

「您在说些什麽啊？」

「你不能灰头土脸地回到渖阳，」他狂喊道，「人人都会知道你没考进音乐学院，人人都会知道你的老师不要你了，死是唯一的出路。」父亲的吼叫愈来愈响，愈来愈歇斯底里。

「我为了你放弃我的工作，放弃了我的生活。你妈为了你拚命干活，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望着你，你倒好，回来这麽晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做。你真的没理由再活下去了。只有死才能解决问题。

这样对我们俩都更好。首先你死，然后我死。」

在我生命中头一次，感到了对父亲深深的仇恨。我开始诅咒他。

「吃了这些药片，」他边说，边递给我一个药瓶。我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。「现在就把里面三十片药片全吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。」
我跑到阳台上，想要躲开他。

他尖叫道，「如果你不吞药片，那就跳楼，现在就跳下去。」他向我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什麽事都做得出来。

我央求道，「停一停，你这是疯了，我不想死。」

从小到大父亲一直教我不惜一切代价保护我的双手，但此刻我开始以拳头击打牆壁。我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。

父亲叫道，「停下来。」我也大声叫道，

我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴，这些事都不会发生。钢琴让你发疯，钢琴让你想要杀死我。我恨这一切。」他跑过来，搂住我，

开始哽咽起来。「停下来。」他不断地重複着，一边把我抱进怀里。他说，「对不起，对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。」他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他、踢他。

他说，「儿子，我不想要你死。我只想要你练琴。」

我边哭边说，「我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。」
再也不练琴。
再也不看钢琴一眼。
再也不和父亲说话。
再也不看父亲一眼。
再也不原谅他。

再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。

恨他让我恨钢琴，因为打从我有记忆起，打从我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞，打从我第一回听到那美妙的音符、旋律、和弦、和声，听到音乐的魔力，我就一直热爱着钢琴。
一切都完了。
如今没有美感。没有音乐。如今什麽都没有了。

如今我只是一个没有梦想的小孩，在一座陌生的城市上学，和他痛恨的父亲住在一起。

我连看一眼父亲都不愿意。晚上，他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜，我吃的时候会转过身去，背对着他。当他问我问题时，我不回答。他也为自己的所作所为感到羞愧，在公寓里大多时候沉默无语，但这一点也打动不了我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。

有时候，他会说，「郎朗，你得重新开始练琴了。你在浪费时间，你会把学的东西全忘光的。」但是他的话语已经失去了权威。他知道无法逼迫我练琴；他为那天失去理智感到极度内疚，极度丢脸。

我已经失去了任何弹琴的动力。我甚至停止了合唱团伴奏。
小学合唱团的指挥问我，「你为什麽不弹琴了呢？」
我向她解释，「我父亲……」
老师敦促我说，「你继续说啊。」
我说，「唉，也没什麽。」

她坚持说，「一定是有什麽。要不然，你怎麽会前一天还伴奏得好好的，第二天就突然不弹了。发生什麽事了？」

我想向她倾诉发生的一切，但我不想告诉她父亲因为我回家晚了要我跳楼，要我服药自杀，所以我保持沉默。那天晚上，我回到家里，放下书本，大哭了一场。
父亲又可怜又可嫌地央求道，「你今天可以开始练琴吗？」我没有理睬他。

几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月，然后是三个月

我没办法打电话给母亲，因为家里没安装电话。我迫不及待地等着她来看我们，但她工作脱不了身。我更加迫不及待地想要她把我从父亲身边带走，但他说绝对不可能。那今后的路，何去何从呢？?如果我再也不弹钢琴，甚至不报考音乐学院，那留在北京还有什麽意义呢？活着又有什麽意义呢？


我的情绪变得极其压抑。也许父亲之前没说错，也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴─没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐，心中急切地想要去弹那音乐。

常常，弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足勇气坐到琴凳上。一想到练琴，我就想到父亲粗暴的行为。而且，弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。
我陷身地狱，动弹不得。

春天过去，夏天来了。因为我没在练琴，时间很充裕。我会自己出去散步。有时候，我会在一处蔬菜市场停留，用父亲给我的零用钱买一颗梨或桃子。六月的一天，我走过菜市场，在一车西瓜前面停了下来，开始拿起一颗西瓜来敲一敲，看它是否熟了。

卖水果的小贩说，「你的弹法和别人不一样。大多数人都拿着西瓜戳来戳去，你拿着西瓜，就好像它是一件乐器。」

「我从前弹钢琴。」

他问道，「从前？你年纪这麽小，怎麽就退休了？」

我回答说，「我现在不弹了。」

「那太可惜了。我可以想像你弹得很好。

「我有个老师，她说我没天分。

卖西瓜的人说，「谁说的，老师也是人，也和我们其他人一样，都会犯错。你叫什麽名字？
「郎朗。」

「这名字很好听。」

我问道，「您叫什麽名字？」

「我姓韩。」

老韩比父亲年轻一些。他练武术练了很多年，身体结实健壮。因为多年在田里干活，皮肤晒得黑黝黝的。他的双眼温暖而诚实。

后来我才知道，他们一家都是种田的，他有个儿子和我一般大。他把妻子和儿子留在乡下，自己和哥哥来到北京谋生。因为他为人和善，我对他敞开了心扉。我告诉他我母亲从前做的菜，还有母亲仍留在渖阳。事实上，因为我需要有人倾诉，所以把我全部的故事都讲给他听。

我讲完后，他说，「你钢琴一定弹得非常好，不然你父亲和母亲不会做出这麽大的牺牲。这说明他们相信你能成为第一名。」

我说，「我是第零名。我现在什麽名次都没有了。」

老韩坚持说，「我相信你会成为第一名。现在只是因为你很伤心。我们都有伤心的时候。但我想这个大西瓜会让你开心起来的。你吃西瓜的时候，我希望你能想点高兴的事。」
我告诉老韩我没钱买一整颗西瓜。他对我说，这西瓜是非卖品。

他说，「我留着它，就是为了送给一个优秀的音乐家。你练琴练了那麽长时间，练得那麽辛苦，这是给你的奖赏。这就是你的奖品。」

「但你从来没听我弹过琴。」

他说，「在我的想像中，我已经听过你弹琴了。我的想像力很丰富。拿着这颗西瓜，带着我的祝福，告诉你父亲，他有一个值得他骄傲的儿子。」


我抱着西瓜走回公寓。自从我们之间的冷战开始，我第一次和父亲讲了话。我想要告诉他老韩的故事。

父亲说，「听上去他像个好人。以后我得从他那儿买蔬菜了。」

第二天，父亲拎着装满水果蔬菜的购物袋回到家。他说，「我告诉老韩我是你父亲，他像对待一位重要人物般地对待我。他给我装上最好的蔬菜，还打了折扣。郎朗，你没说错，他是个好人。」

不到一个星期，父亲就把老韩请到了我们狭小的公寓。老韩给我们烧了一桌可口的饭菜。从此，老韩成了我们家的一员，我管他叫二叔。他随和的脾气大大纾解了父亲和我之间的紧张气氛。有二叔在，我不再觉得愤怒。父亲终于有一个他可以说话的人了，我也一样。

然而，儘管有二叔製造的一团和气，我仍然坚持不再练琴。当二叔要我只为他弹上几首，我说，「二叔，我很想向您示范我怎麽弹琴，但我已经不是个钢琴家了。我只是一个普通的小孩子。」

他说，「我懂。我有耐心，我可以等到你愿意再弹的那一天。」

「我永远不会愿意再弹。」

他说，「郎朗，好孩子，永远可是很长很长的时间。」

又过去了三、四个星期。二叔常来，也经常要我弹琴，但我都回绝了。当我看着立在钢琴上的乐谱，我可以看到小老鼠在纸上咬出的洞，每一页上头都覆盖着一层薄薄的灰尘。
也许是命运的安排，不久，一个邻居来串门子。

这个邻居曾对我弹琴发出的声响大发牢骚；事实上，他是所有邻居中抱怨得最厉害的。有一次，深夜了，我还在奋力敲打琴键，他还朝我们的窗子扔石头。叫警察来我们家的也是他。
他站在我们的过道上，父亲问他，「又怎麽啦？不可能吵到你了吧。我儿子已经不弹琴了。」

「我就是为这个而来的。」

父亲说，「这我就不懂了。」

「他弹琴还真帮了我。」

「我以为他弹琴快把你逼疯了。」

「我以前也这麽想。我有精神官能症，医师用中药帮我调理。我先前以为你儿子弹琴让我的病情更严重，所以我才对他又喊又骂。可我需要你儿子重新弹琴。」
「什麽？这我可搞煳涂了。他弹琴不是影响你的神经吗？」

「后来我才发现，他弹琴实际上对我的神经有好处。从前我总是抱怨，要他停止弹琴，他总是不肯。但是过了一阵子，他弹的琴好像对我的神经发生了作用。他的音乐让我心平气和。我哆嗦的双手不再发颤。我不再像以前那样容易受惊。自从他停下来，我的各种神经毛病又回来了。我的手比以前抖得更厉害了。我需要他继续弹琴。」
我在房子里面向他提议，「也许你可以买一部录音机。」


那个邻居说，「我买不起音响。但你的琴声是免费的。你弹的琴声是给我们大家的一份礼物。我能问一问你为什麽不弹了吗？」

父亲开始解释，但又停了下来。最后，他说，「郎朗可以告诉你原因。」

我试了，但没法做到。那个故事太过痛苦。

[ 本帖最后由 jialiren 于 2009-2-22 17:25 编辑 ]

chinara

朗朗的父亲很幸运。。

July

他的故事是不是验证了天才论。

旋木

太可怜了,可是更可怜的是那么多和朗朗一样辛苦而未成名的人

lawrencemama

一看题目把我吓了一大跳，朗朗？这个不是我儿子的名字吗？幸好还有下文。嘻嘻

snowbird

原帖由 lawrencemama 于 2009-2-22 18:24 发表
一看题目把我吓了一大跳，朗朗？这个不是我儿子的名字吗？幸好还有下文。嘻嘻

奥运会开幕上弹琴那个呀。

很是奇迹。如果没有后来的转折，可能朗朗已经不弹琴了。

[ 本帖最后由 snowbird 于 2009-2-22 18:38 编辑 ]

一枝花

我也听到过这个故事。不过，也有消息说朗朗的父亲很会炒作的。

wangvw

这也太残酷了，真难想象天才朗朗居然有过这么不幸的一段童年时光！

CMAO

幸亏我没天才儿子，不然大人和孩子。。。

甜螺

很感人。。

第一名

朗朗04年来悉尼开音乐会时，顺便在悉尼音乐学院开了一节大师课，内容我不想点评。

尽管他走的是阳光形象路线，但看着他说话方式和一举一动，我觉得很sad。一个父亲得多有野心才会把孩子培养成这样。

big_beast

卖水果的小贩和邻居都超有文彩和思想……

dorin

原帖由 chinara 于 2009-2-22 17:50 发表
朗朗的父亲很幸运。。

非常同意！

第一名

showmanship

CMAO

我也不喜欢这样的父亲！成功就这么重要么？

格美

有得有失。不想学他。

西蒙

这个卖西瓜的桥段太过戏剧化。

卡伊娜

不知道朗朗现在对他的父母是感激还是仇恨？

一团和气

希望文中的事儿真发生过

缓缓

谁家闺女要嫁到朗朗家，摊上这么个公公，迟早崩溃。

当然，寻常百姓也没指望，人家老爸说了，儿媳妇要有皇家血统。

mileswei2006

多疯狂的父亲。

伤害了孩子。

ONeal

希望不是真的

林草123

我觉得那只是个瓶颈阶段,事实上,每个人都会有这样的阶段.我感觉朗朗的父亲并没有做错什么,人在巨大压力和挫折面前多多少少会有点失控.这反而证明了,天才也是人,天才的父亲也是人,当然朗朗的成功的关键也是在这个转折点上,也许以前,他没有自己的主意,弹琴既是自己喜欢,多少也有父母的鼓励和压力.但是,从这个转变之后,我想,朗朗对于弹琴的目的和意义就有更深的理解,并且从那开始，他才是自己的主人.
有这样永远相信自己才华的父母,我想,某种程度上来说,朗朗也是幸运的.他是为钢琴而生的人,看他弹琴,真是震撼,有些人弹琴是小娱小乐,陶冶身心,有些人弹琴是为了生活,但是有些人弹琴是为了活着,他们只能通过音乐来证明自己还活着,一个是朗朗,另一个,是阿炳,

第一名

原帖由 林草123 于 2009-2-23 17:13 发表
我觉得那只是个瓶颈阶段,事实上,每个人都会有这样的阶段.我感觉朗朗的父亲并没有做错什么,人在巨大压力和挫折面前多多少少会有点失控.这反而证明了,天才也是人,天才的父亲也是人,当然朗朗的成功的关键也是在这个转折点上,也许以前,他没有自己的主意,弹琴既是自己喜欢,多少也有父母的鼓励和压力.但是,从这个转变之后,我想,朗朗对于弹琴的目的和意义就有更深的理解,并且从那开始，他才是自己的主人.
有这样永远相信自己才华的父母,我想,某种程度上来说,朗朗也是幸运的.他是为钢琴而生的人,看他弹琴,真是震撼,有些人弹琴是小娱小乐,陶冶身心,有些人弹琴是为了生活,但是有些人弹琴是为了活着,他们只能通过音乐来证明自己还活着,一个是朗朗,另一个,是阿炳,

不知道该说什么

patrickzhu

朗朗成功了（成名了？），所以他父亲所做的一切无论是好还是坏，统统可以谅解。
如果朗朗就是一个平庸的人，那么他父亲的所做所为可能会被非议的一塌糊涂，不过真的是这样，谁还会关心这样的事情。

成者为王败者为寇。
对我们普通人来说，这就是个故事而已。

MIRIAM_LJW

他爸爸把一切都押在儿子身上，其实这样很不公平的，有些时候不是你想努力就能成功的，想象的出当初朗朗是顶着如何大的压力呀，在这种巨大压力之下，不是天才就是疯子，朗朗挺幸运的，没有变成疯子，成了天才。

林草123

成功和成名,完全是两回事,每个人的DREAM都不一样,也许有些人的要求是温暖的家庭,爱人,孩子,那他就算事业上不成功,但是儿孙满堂,那他也算成功了,而有些人是要完成他自己与生具来的使命.比如说朗朗,他算是达到了一个更新的高度.
所有这些竞技性的项目,都是在常人难以想象的过程中完成的,哪个世界冠军不是刻苦训练取得的?你可以选择快乐而平凡地过完这一辈子,也可以努力拼搏,完成自己的想要的梦想和目标,这些都是成功,每个人站的位置不一样，想的也不一样，如果不能包容,也就无法博大.

AusJane

真的假的？
怎么看怎么象编的，或者至少也被渲染过了。所有人说的话都象台词，平常有谁那么个腔调说话阿？！
而且，我也不太喜欢朗朗，尽管他那么有名，总觉得挺假的。

[ 本帖最后由 AusJane 于 2009-2-23 22:36 编辑 ]

缓缓

很多冠军，都是在成名之初，刻苦训练，顽强拼搏。。。。光荣事迹说说一大堆。

后来，他们成功了，成名了，自己或者家长的野心和欲望也越来越强烈，有的开始服药，有的开始炒作。。。来维持他们的声誉。

林草说得对：每个人站的位置不一样，想的也不一样。

从逻辑上，我可以理解朗朗父亲的所有偏执，狂妄和强烈的野心，但我实在无法从内心包容这种人格，更不会欣赏他，崇拜他。

maya

即使这个故事有夸大的成分，不过我想痛苦还是有的。很苦，很恐怖