《少女小渔》读后感和观后感并转帖原著

redapple

取了这样枯燥的如学生作文般的一个题目，只是因为我在今天同时读了小说及看了电影，想写写对它们的感触。

        电影是95年的作品，小说发表的年份不祥。虽然很早就听说过这部影片的名字，但对内容一无所知。可能是影片名字的误导，本来以为是象《原乡人》，《汪洋中的一条船》那种的台湾乡土片，内容接近韩国的《我心中的风琴》，所谓乡村少女青春期的初恋。

        原来不是。
      
        原来是一个叫小渔的中国少女为了让自己深爱的男人能获得绿卡，找了一个急需用钱买命的比自己大40多岁意大利老头，从而在争取在获得身份后离婚再同爱人结婚的故事。计划是小渔和爱人江伟一起商量的，但是，计划永远没有变化快。

        小说只可以称为中篇，作者是旅美女作家严歌苓。不知为何小说的背景放在了悉尼。还好影片改为纽约。这点改得很好。虽然我听说在澳洲也有很多亚洲女性有过类似的故事，但还是觉得换作美国绿卡的话，故事才更有张力。

        影片有105分钟左右，导演是张艾嘉（李安参与了监制）。同为女性，对原著的把握上更为准确一些。同小说一样，影片也只有一条主线，辅线不多，时间也是顺叙，镜头也运用得很流畅自然。生活化的情节使同样生活在异国他乡的我们可以感同身受的。

        当然还是做了一些改动的，小渔从小说中的22岁改为24岁，更不符合少女小渔的称谓了；对江伟的执恋有了背景上的解释，虽然不太清楚大陆是否有私人的孤儿院；江伟是小渔的初次，这点实在是比小说好，使影片的结尾也有说服力；小说中的老头在影片中有了名字。职业也从原来的老提琴手改为放弃了自己人生的作家。不过这样以来就没有了小说中我最喜欢的一段情节-老头雨中卖艺那段，一直觉得如实地拍出来会很有感染力的。影片中还突出了移民局的压力，那个亚裔的女移民官真是长了一只狗鼻子啊！

       看过影片的室友（男生）说结局比较不真实，小渔完全可以向江伟解释，而不必任由他走。作为女生的我，想法又有所不同。以小渔的善良，不可能丢下病重的马里奥一个人在家里。更重要的是，如RITA发表人生感言时所说的，男女之间的爱情，可能忽然一下子就没有了。小渔发现了江伟在肉体上的背叛，她和江伟的爱情事实上已经不存在了。

        据说男生是把性和爱分开的，却要求女生保持着身体和精神的双重忠诚。这种对人对己的双重标准实在是扼杀感情的因素之一。

        相信最终小渔和江伟都不会在一起，因为他们其实是不同的。

        12年前的刘若英应该和剧中的小渔差不多年纪或小些，年轻的面容中还有婴儿肥。她在片中的表演很含蓄，但性格坚强，象马里奥所说的，“以她自己的方式和生活战斗”。
      
        江伟的扮演者是庹宗华，其实我初看他是97年在琼瑶剧《苍天有泪》中和蒋勤勤配戏演展云飞，当时也曾迷过一阵子。影片中的江伟比小说中立体丰满，但始终是个悲剧人物。他一直担心小渔会变，嫉妒和自私使他心灵扭曲，不理智的行为反而使两人更加渐行渐远。
        
       还有影片中的插曲，歌词是如此贴切：
        
        也许我根本没有看仔细
　　对感情一点也没有看清
　　从来不曾怀疑过去而来到这里
　　早已给你我全部的心
　　难道能够把一切证明
　　你是否明白何谓真心

　　也许你并不是我唯一的伴侣啊
　　虽然最需要你给我鼓励
　　相信你对我付出的是真心真意
　　我不曾我不会更不可能忘记
　　希望你别再把我紧握在你的手里啊
　　多么渴望自由自在的呼吸
　　相信你对我付出的是真心真意
　　请让我自己做个决定

[ 本帖最后由 redapple 于 2007-2-25 00:32 编辑 ]

redapple

少女小渔

作者：严歌苓
--------------------------------------------------------------------------------


　　据说从下午三点到四点，火车站走出的女人们都粗拙、凶悍，平底鞋，一身短打，并目复杂的过盛的体臭胀人脑子。

　　还据说下午四点到五点，走出的就是彻底不同的女人们了。她们多是长袜子、高跟鞋，色开始败的浓妆下，表情仍矜托，走相也都婀娜，大大小小的屁股在窄裙子里滚得溜圆。

　　前一拨女人是各个工厂放出来的，后一拨是从写字楼走下来的。悉尼的人就这么叫：「女工」、「写字楼小姐」。其实前者不比后者活得不好。好或不好，在悉尼这个把人活简单活愚的都市，就是赚头多少。女工赚的比写字楼小姐多，也不必在衣裙鞋袜上换景，钱都可以吃了，住了，积起来买大东西。此方，女工从不戴假首饰，都是真金真钻真翠，人没近，身上就有光色朝你尖叫。

　　还有，回家洗个澡，蜕皮一样换掉衣服，等写字楼小姐们仍是一身装一睑妆走出车站票门，女工们已重新做人了。她们这时都换了宽松的家常衣棠——在那种衣棠里的身子比光着还少拘束——到市场拾剩来了。一天卖到这时，市场总有几样菜果或肉不能再往下剩，廉价到了几乎实现「共产主义」。这样女工又比写字楼小姐多一利少一弊：她们扫走了全部便宜，什么也不给「她们」剩。

　　不过女人们还是想有一天去做写字楼小姐，穿高跟鞋、小窄裙，画面目全非的妆。戴假首饰也罢，买不上便宜菜也罢。小渔就这样站在火车站，身边搁了两只塑料包，塞满几荤几素却仅花掉她几块钱。还有一些和她装束差不多的女人，都在买好莱后顺便来迎迎丈夫。小渔丈夫其实不是她丈夫（这话怎么这样难讲清？）和她去过证婚处的六十七岁的男人跟她什么关系也没有。她跟老人能有什么关系呢？就他？老糟了、肚皮叠着像梯田的老意大利人？

　　小渔才二十二岁，能让丈夫大出半个世纪去吗？这当然是移民局熟透的那种骗局。小渔花钱，老头卖人格，他俩合伙糊弄反正也不是他们自己的政府。大家都这么干，移民局雇不起那么多劳力去跟踪每对男女。在这个国家别说小女人嫁老男人，就是小女人去嫁老女人，政府也恭喜。

　　又一批乘客出来了，小渔脖子往上引了引。她人不高不大，却长了高大女人的胸和臀，有到丰硕得沉甸甸了。都说这种女人会生养，会吃苦劳作，但少脑筋。少脑筋往往又多些好心眼。不然她怎么十七岁就做了护士？在大陆——现在她也习惯管祖国叫［大陆」，她护理没人想管的那些人，他们都在死前说她长了颗好心眼。她出国，人说：好报应啊，人家为出国都要自杀或杀人啦，小渔出门乘凉一样就出了国。小渔见他走出来，马上笑了。人说小渔笑得特别好，就因为笑得毫无想法。

　　他叫江伟，十年前赢过全国蛙泳冠军，现在还亮得出一具漂亮的田鸡肉。认识小渔时他正要出国，这朋友那朋友从三个月之前就开始为他饯行。都说：以后混出半个洋人来别忘了拉扯拉扯咱哥儿们。

　　小渔是被人带去的，和谁也不熟，但谁邀她跳舞她都跳。把她贴近她就近，把她推远她就远，笑得都一样。江伟的手在她腰上不老实了一下，她笑笑，也认了。江伟又近一步，她抬起睑问：「你干嘛呀？」好像就她一个不懂男人都有无聊混蛋的时候。问了她名字工作什么的，他邀她周末出去玩。

　　「好啊。」她也不积极也不消极地说。

　　星期日他领她到自己家里坐了一个钟头，家里没一个人打算出门给他腾地方。最后只有他带她走。一处又一处，去了两三个公园，到处躲不开人眼。小渔一可抱怨没有。他说这地方怎么净是大活人，她便跟他走许多路，换个地方。最后他们还是回到他家，天已黑了。

　　在院子大门后面，他将她横着竖着地抱了一阵。问她：「你喜欢我这样吗？」她没声，身体被揉成什么形状就什么形状。第二个周末他与她上了床。忙过了，江伟打了个小盹 .醒着他问：「你头回上床，是和谁？」

　　小渔慢慢说：「一个病人，快死的。他喜欢了我一年多。」

　　「他喜欢你你就让了？」江伟像从发梢一下紧到脚趾。小渔还从他眼里读到：你就那么欠男人？那么不值什么？她手带着心事去摩挲他一身运足力的青蛙肉，「他跟渴急了似的，样子真痛苦、真可怜。」她说。她拿眼讲剩下的半句话：你刚才不也是吗？像受毒刑；像我有饭却饿着你。

　　江伟走了半年没给她一个字，有天却寄来一信封各式各样的纸，说已替她办好了上学手续，买好了机票，她拧着这一袋子纸到领事馆去就行了。她就这么「八千里路云和月」地来了。也没特别高兴、优越。快上飞机了，行李裂了个大口，母亲见大厅只剩了她一个，火都上来了：「要赶不上了！怎么这么个肉睥气？」小渔抬头先笑，然后厚起嗓门说：［人家不是在急嘛？」

　　

redapple

开始的同居生活是江伟上午打工下午上学，小渔全天打工周末上学。两人只有一顿晚饭时间过在一块。一顿饭时间他们过得很紧张，要吃、要谈、要亲暱。吃和亲暱都有花样。谈却总谈一个话题：等有了身分，咱们干什么干什么。那么自然，话头就会指到身分上。

　　江伟常笑得乖张，说：「你去嫁个老外吧？」

　　「在这儿你不就是个老外？」小渔说。后来知道不能这么说。

　　「怎么啦嫌我老外你意思没身分就是老外对吧」他烦恼地将她远远一扔。没空间，扔出了个心理距离。

　　再说到这时，小渔停了。留那个坎儿他自己过。他又会来接她，不知问谁：「你想，我舍得把你嫁老外吗？」小渔突然发现个祕密：她在他眼里是漂亮人，漂亮得了不得。她一向瞅自己梃马虎，镜子前从没耐烦过，因为她认为自己长得也马虎。她既不往自己身上看时也不费钱。不像别的女性，狠起来把自己披挂得像棵圣诞树。周末，唐人街茶点铺就晃满这种「树」，望去像个圣诞林子。

　　汪伟一个朋友真的找着了这么个下作机构：专为各种最无可能往一块过的男女扯皮条。「要一万五千呢！」朋友警告。他是没指望一试的。哪来的钱，哪来的小渔这样个女孩，自已凑钱去受一场蹧贱。

　　光是想像同个猪八戒样的男人往证婚人面前并肩站立的一刻，多数女孩都觉得要疯。别说与这男人同出同进各种机构，被人瞧、审问，女孩们要流畅报出男人们某个被捂着盖着的特徵。还有宣誓、拥抱、接物，不止一回、两回、三回。那就跟个不像猪八戒的男人搭档吧？可他要不那么猪八戒，会被安安主主剩着，来和你干这个吗？还有，他越猪，价越低。一万五，老头不瘸不瞎，就算公道啦。江伟就这么劝小渔的。

　　站在证婚人的半圆办公桌前，与老头并肩拉手，小渔感觉不那么恐怖。事先预演的那些词，反正她也不懂。不懂的东西是不过心的，仅在唇舌上过过，良知卧得远远，一点没被惊动。

　　江伟伪装女方亲友站在一边，起初有人哄他「钟馗嫁妹」、「范蠡舍西施」，他还笑，渐渐地，谁逗他他把谁瞪回去。小渔没回头看江伟，不然她会发现他这会儿是需要去看看的。他站在一帮黄皮肤「亲戚老俵」里，喉结大幅度升降，全身青蛙肉都鼓起，把旧货店买来的那件西装胀得要绽线。她只是在十分必要时去看老头。老头在这之前染了发，这钱也被他掌到小渔这儿来报帐了。加上租一套西装，买一瓶男用香水，老头共赖走她一百圆。后来知道，老头的发是瑞塔染的，西装也是瑞塔替他改了件他几十年前在乐团穿的演奏服。瑞塔和老头有着颇低级又颇动人的关系。瑞塔阳老头喝酒、流泪、思乡和睡觉。老头拉小提琴，她唱，尽管唱得到处跑调。老头全部家当中顶值价的就是那把提琴了。没了琴托，老头也不去配，因为配不到同样好的木质，琴的音色会受影响。老头是这么解释的，谁知道。没琴托的琴靠老头肩膀去夹，仍不很有效，琴头还是要脱拉下来，低到他腰以下。因此老头就有了副又淒楚又潦倒的拉琴姿态。老头穷急了，也没到街上卖过艺，瑞塔逼他，他也不去。

　　他卖他自已。替他算算，如果他不把自已醉死，他少说还有十年好活，两年卖一回，一回他挣一万，到死他不会喝风啜沫。这样看，从中剥走五千圆的下作「月佬」，就不但不下作并功德无量了。

　　要了一百圆无赖的老头看上去就不那么赖了。小渔看他头发如漆，梳得很老派；身上酒气让香水盖掉了。西装穿得倜傥，到底也倜傥过。老头目光直咄咄的，眉毛也被染过和梳理过，在脸上盖出两块浓荫。他形容几乎是正派和严峻的。从他不断抿拢的嘴唇，小渔看出他呼吸很短，太紧张的缘故。最后老头照规矩拥抱了她。看到一张老睑向她压下来，她心里难过起来。她想他那么大岁数还要在这丑剧中这样艰辛买力地演，角色对他来说，太重了。他已经累得喘不上气了。多可悲呀——她还想，他活这么大岁数只能在这种丑剧中扮个新郎，而没指望真去做回新郎。这辈子他都不会有这个指望了，所以他才把这角色演得那么真，在戏中过现实的瘾。老头又乾又冷的嘴唇触上她的唇时，她再也不敢看他。什么原因，妨碍了他成为一个幸福的父亲和祖父呢？他身后竟没有一个人，来起哄助兴的全是黄皮肤的，她这边的。他真的孤苦得那样彻底啊。瑞塔也没来，她来，算是谁呢。当小渔睁开眼，看到老头眼里有点怜惜，似乎看谁毁了小渔这么个清清洁洁的少女，他觉得罪过。

　　过场全走完后，人们拥「老夫少妻」到门外草坪上。说好要照些相。小渔和老头在一辆碰巧停在草坪边缘的「本茨」前照了两张，之后陪来的每个人都窜到车前去喊：「我也来一张！」无论如何，这生这世有那一刻拥有过它，就是夸口、吹牛皮，也不是毫无凭据。

　　

redapple

只有江伟没照，慢慢拖在人群尾巴上。

　　小渔此时才发现他那样的不快活。和老头分手时，大家掌中国话和他嘻哈：「拜拜，老不死你可硬硬朗朗的，不然您那间茅房，我们司得去佔领啦……」江伟恶狠狠地嘻嘻笑起来。

　　当晚回到家，小渔照样做饭炒菜。江伟运动筷子的手却是瞎的。终于，他停下散漫的谈天。叫她去把口红擦擦乾净。她说那来的口红？她回来就洗了澡。他筷子一柏喊：「去给我擦掉！」

　　小渔瞪着他，根本不认识这个人了。江伟冲进厕所，撕下了截手纸，扳住她睑，用力擦她嘴唇连鼻子脸顿也一块扯进去。小渔想：他明明看见桌上有餐纸。她没挣扎，她生怕一挣扎他心里那点憋屈会发泄不净。她想哭，但见他伏在她肩上，不自恃地饮泣，她觉得他伤痛得更狠更深，把哭的机会给他吧。不然两人都哭，谁来哄呢。

　　她用力扛着他的哭泣，他烫人的抖颤，他冲天的委屈。

　　第二天清早，江伟起身打工时吻了她。之后他仰视天花板，眼神懵着说：「还有三百六十四天。」小渔懂他指什么。一年后，她可以上诉离婚，再经过一段时间出庭什么的，她就能把自己从名义上也撤出那婚姻勾当。但无论小渔怎样温存体贴，江伟与她从此有了那么点生分：一点阴阳怪气的感伤。他会在兴致很好时冒一句：「你和我是真的吗？你是不是和谁都动真的。」他问时没有威胁和狠劲，而是虚弱的，让小渔疼他疼坏了。他是那种虎生生的男性，发蛮倒一切正常。他的笑也变了，就像现在这样：眉心抽着，两根八字纹顺鼻两翼拖下去，有点尴尬又有点歹意。

　　江伟发觉站在站口许多妻子中的小渔后马上堆出这么个笑。他们一块往家走。小渔照例不提醒她手里拎着两个大包。江伟也照例是甩手走到楼下才发现：「咳，你怎么不叫我！」然后夺去所有的包。

　　小渔累了一样笑，累了一样上楼上很慢。因为付给老头和那个机构的钱一部分是借的，他俩的小公寓搬进三条汉子来分担房租。一屋子脚味。小渔刚打算收拾，江伟就说：「他们花钱雇你打扫啊？」

　　三条汉子之一在制衣厂剪线头，一件羊毛衫沾得到处是线头，小渔动手去摘，江伟也火：「你是我的还是公用的？」

　　小渔只好硬下心，任吃臭、脏、乱。反正你又不住这儿，江伟常说，话里梗梗地有牢骚。好像小渔情愿去住老头的房。「结婚」第二周，老头跑来，说移民局一清早来了人，直问他「妻子」哪去了。

　　老头说上早班，下次他们夜里来，总不能再说「上夜班」吧？移民局探子只看见了几件女人衣裙，瑞塔的，他拿眼比试衣裙长度，又去比试结婚照上小渔的高度，然后问：「你妻子是中国人，怎么尽穿意大利裙子？」

　　江伟只好送小渔过三条街，到老头房子里去了。老头房虽破烂却是独居，两间卧室。小渔那间卧室的卫生间不带淋浴，洗澡要穿过老头的房。江伟严格检查了那上面的锁，还好使 ，也牢靠。他对她说：老东西要犯坏，你就跳窗子，往我这儿跑，一共三条街，他撵上你也跑到了。小渔笑着说：不会的。江伟说凭什么不会？听见这么年轻女人洗澡，瘫子都起来了！

　　「不会的，还有瑞塔。」小渔指指正阴着脸在厨房炸鱼的瑞塔说。

　　

redapple

瑞塔对小渔就像江伟对老头一样，不掩饰地提防。小渔搬进去，老头便不让她在他房里过夜，说移民局再来了，故事就大难讲了。
半年住下来，基本小乱大治。小渔每天越来越早地回老头那儿去。

　　江伟处挤，三条汉子走了一条，另一条找个自己干裁缝的女朋友，天天在家操作缝纫机。房里多了噪音少了脏臭，都差不多，大家也没什么罗嗦。只是小渔无法在那里读书。吃了晚饭，江伟去上学，她便回老头那儿。她在那儿好歹有自己的卧室，若老头与瑞塔不闹不打，那儿还清静。她不懂他们打闹的主题。为钱？为房子漏？为厨房里蟑螂造反？为下水道反刍？为两人都无正路谋生，都逼对方出去奔伙食费？活到靠五十的瑞塔从未有过正经职业，眼下她帮阔人家做意大利菜和糕饼。她赚多赚少，要看多少家心血来潮办仪式家宴。

　　偶然地，小渔警觉到他俩吵一部分为她。有回小渔进院子，她已习惯摸黑上门阶。但那晚门灯突然亮了，进门见老头站在门里，显然听到她脚步赶来为她开的灯。怕她摔着、磕碰着？怕她胆小怕黑？

　　怕她鄙薄他：穷得连门灯也开不起？她走路不响的，只有悄然仔细的等候，才把时间抬得那么准，为她开灯。难道他等候了她？为什么等她，他不是与瑞塔顽脾顽得好好的？进自己屋不久她听见「哞」一声，瑞塔母牲口一样嚎起来。然后是吵。吵吵吵，意大利语吵起来比什么语言都热烈奔放解恨。第二天早晨，老头缩在桌前，正将装「结婚照」的镜框往一块茬，玻璃没指望茬上了。她未敢问怎么了。怎么了还用问？她慢慢去检地上的玻璃渣，跟她有过似的。

　　「瑞塔，她生气？」她问。老头眼从老花镜上端、眉弓下端探出来，那么吃力。可不能问：是为你给我开了门灯（爱护？关切？献殷勤？）本来这事就够不三不四了，她再问；再弄准确些，只能使大家都窘死。

　　老头耸耸肩，表示：还有比生气更正常的吗？她僵站一会说：「还是叫瑞塔住回来吧？」其实并不难混过移民局的检查，他们总不会破门而入，总要先用门铃通报。门铃响，大家再做戏。房子乱，哪堆垃圾里都藏得进瑞塔。不不不。老头越「不」越坚决。小渔敛声了。她搁下只信封，轻说：「这两周的房钱。」

　　老头没去看它。

　　等她走到门厅，回头，见他已将钞票从信封里挖出，正点数。头向前伸。像吃什一样生怕掉渣儿而去就盘子。她知道他急於搞清钱数是否如他期待。上回他涨房价，江伟跑来和他讨价还价，最后总算没动粗。这时她见老头头颈恢复原位，像吃饱吃够了，自个儿跟自个儿笑起来。小渔只想和事，便按老头要的价付了房钱，也不打算告诉江伟。不就十块钱吗？就让老头这般没出息地快乐一下吧。

　　

redapple

瑞塔吵完第二天准回来，接下来的两三天会特别美好顺溜。这是老头拉琴她唱歌的日子。他们会这样拉呀唱的没够：摊着一桌子碟子、杯子、一地纸牌、酒瓶、垃圾桶臭得瘟一样。小渔在屋里听得感动，心想：他们每一天都过得像末日，却在琴和歌里多情。他俩多该结婚啊，因为除了他们彼此欣赏，世界就当没他们一样。他俩该生活在一起，谁也不嫌谁，即使自相残杀，也可以互添伤口。

　　据说老头在「娶」小渔之前答应了娶瑞塔，他们相好已有多年。却因为她夹在中间，使他们连那一塌糊涂的幸福也没有了。

　　小渔心里的惭愧竟真切起来。她轻手轻脚走到厨房，先把垃圾袋拎了出去。她总是偷偷干这些事，不然瑞塔会觉得她侵犯她的主权，争夺主妇位置。等她把厨房清理一净，洗了手，走出来，见两人面对面站在窗口。提琴弓停了，屋里还有个打抖的尾音不自散去。他们歌唱了他们的相依为命，这会儿像站着安睡了。小渔很感动，很感动。

　　是老头先看见了小渔。他推开正吻他的瑞塔，张惶失措地看着这个似乎误闯进来的少女。再举起琴和弓，他仅为了遮掩难堪和羞恼。

　　没拉出音，他又将两臂垂下。小渔想他怎么啦？那脸上更迭的是自卑和羞愧吗？在少女这样一个真正生命面前，他自卑着自己，抑或还有瑞塔，那变了质的空掉了的生命——似乎，这种变质并不是衰老带来的，却和堕落有关。然而，小渔委屈着尊严，和他「结合」，也可以称为一种堕落。但她是偶然的、有意识的；他却是必然的、下意识的。下意识的东西怎么去纠正？小渔有足够的余生纠正一个短暂的人为的堕落，他却没剩多少余生了。他推开瑞塔，还似乎怕他们丑陋的享乐唬着小渔；又彷佛，小渔清新的立在那儿，那么青春、无残、使他意识到她不配做那些，那些是小渔这样有真实生命和青舂的少女才配做的。

　　其实那仅是一瞬。一瞬间那里容得下那么多感觉呢？一瞬间对你抓住的是实感还是错觉完全不负责任。这一瞬对瑞塔就是无异常的一瞬。她邀请小渔也参加进来，催促老头拉个小渔熟悉的曲子，还给小渔倒了一大杯酒。

　　「太晚了，我要睡了」她谢绝：「明天我要打工。」

　　回到屋，不久听老头送瑞塔出门。去卫生间刷牙，见老头一个人坐在厨房喝酒，两眼空空的。「晚安。」他说，并没有看小渔。

　　「晚安。」她说：「该睡啦，喝太多不好。」她曾经常这样对不听话的病人说话。

　　「我背痛。我想大概睡得太多了。」

　　小渔犹豫片刻还是走过去。他赤着膊，骨头清清楚楚，肚皮却襄着。他染过的头发长了，花得像芦花鸡。他两只小臂像毛蟹。小渔边帮他揉背边好奇地打量他。他说了声「谢谢」，她便停止了。他又道一回「晚安」，并站起身。她正要答，他却拉住她手。她险些大叫，但克制了，因为他从姿式到眼神都没有侵略性。「你把这里弄得这么乾净；你总是把每个地方弄乾净。为什么呢？还有三个月你不就要搬走了吗？」

　　「你还要在这里住下去啊。」小渔说。

　　「你还在门口种了花。我死了，花还会活下去。你会这样讲，对吧？」

　　小渔笑笑：「嗯。」她可没有这么想过。想这样做那样做她就做了。

　　老头慢慢笑。是哪种笑呢？人绝处逢生了树枯木逢春？他一手握小渔的手，一手又去把盏。很轻地喝一口后，他问：「你父亲什么样，喝酒吗？」

　　「不！」她急着摇头，并像孩子反对什么一样，坚决地撮起五官。

　　老头笑出了响亮的哈哈，在她额上吻一下。

　　小渔躺在床上心仍跳。老头怎么了？要不要报告江伟？江伟会在带走她之前把老头鼻子揍塌吗？「老畜牲，豆腐检嫩的吃呐！」他会这样骂。可那叫「吃豆腐」吗？她温习刚才的场面与细节，老头像变了个人。没了她所熟悉的那点淡淡的无耻。尽管他还赤膊，龌龊邋遢，但气质里的龌龊邋遢却不见了。他问：你父亲喝酒吗？没问你男友如何。他只拿自己和她父亲排比而不是男友。也许什么使他想做一回长辈。他的吻也是长辈的。

　　

redapple

周末她没对江伟提这事。江伟买了一辆旧车，为去干挣钱多的养路工。他俩现在只能在车上做他俩的事了。「下个月就能还钱。」

　　他说，却仍展不开眉。看他肤色晒得像士人，汗毛一根也没了，小很紧紧搂住他。似乎被勾起一堆窝囊感慨，她使劲吻他。

　　十月是春天，在悉尼。小渔走着，一辆发出拖拉机轰鸣的车停在她旁边。老头的车。

　　「你怎么不乘火车？」他让她上车后问。

　　她说她已步行上下工好几个月了，为了省车钱。老头一下沉默了。

　　他涨了三次房钱，叫人来修屋顶、通下水道、灭蟑螂，统统都由小渔付一半花销。她每回接过帐单，不吭声立刻就付钱，根本不向江伟吐一个字。他知道了就是吵和骂，瞪着小渔骂老头，她宁可拿钱买清静。她瞒着所有人吃苦，人总该不来烦她了吧。不然怎样呢？

　　江伟不会说，我戒烟、我不去夜总会、我少和男光棍们下馆子，钱省下你好乘车。他不会的，他只会去闹，闹得赢闹不嬴是次要的。

　　「难怪，你瘦了。」在门口停车，老头才说。他一路在想这事。她以为他会说：下月你留下车钱再交房钱给我吧。但没有这话，老头那渗透贫穷的骨肉中不存在这种慷慨。他顶多在买进一张旧沙发时，不再把帐单给小渔了。瑞塔付了一半沙发钱，从此她便盘据在那沙发上抽烟、看报、染脚趾甲手指甲，还有望影。

　　一天她望着小渔从她面前走过，进卫主间，突然扬起眉，笑一下。

　　小渔淋浴后，总顺手擦洗浴盆和睑盆。梳妆镜上总是雾腾腾溅满牙膏沫；台子上总有些毛渣，那是老头剪鼻孔毛落下的；地上的彩色碎指甲是瑞塔的。她最想不通的是白色香皂上的污秽指纹，天天洗，天天会再出现。她准备穿衣时，门响一下。门玻璃上方的白滚剥落一小块，她凑上一只眼，却和玻璃那面一只正向内窥的眼撞上。

　　小渔「哇」一嗓子，喊出一股血腥。那眼大得吞人一样。她身子慌张地往衣服里钻，门外人却嘎嘎笑起来，拢拢神，她认出是瑞塔的笑。「开开门，我紧急需要用马桶！」

　　瑞塔撩起裙子坐在马桶上，畅快淋漓地排泻，声如急雨。舒服地长吁和打几个战僳后，她一对大黑眼仍咬住小渔，嚼着和品味她半裸的身子。「我只想看看，你的奶和臀是不是真的，嘻……」

　　小渔不知拿这个连内裤都不穿的女人怎么办。见她慌着穿衣，瑞塔说：「别怕，他不在家。」老头现在天天出门，连瑞塔也不知他去忙什么了。

　　「告诉你：我要走了。我要嫁个挣钱的体面人去。」瑞塔说。坐在马桶上趾高气扬起来。小渔问，老头怎么办？

　　「他？他不是和你结婚了吗？」她笑得一脸坏。

　　「那不是真的，你知道的……」和那老头「结婚」？一阵浓烈的耻辱袭向小渔。

　　「哦，他妈的谁知道真的假的！」瑞塔在马桶上架起二郎腿，点上根烟。一会就洒下一层烟灰到地上。「他对我像畜生对畜生，他对你傢人对人！」

　　「我快搬走了！要不，我明天就搬走了！……」

　　再一次，小渔想，都是我夹在中间把事弄坏了。「瑞塔，你别走，你们应该结婚，好好生活！」

　　「结婚？那是人和人的事。畜生和畜生用不着结婚，牠们在一块种，就是了！我得找那么个人：跟他在一块，你不觉得自己是个母畜生。怪吧，跟人在一块，畜生就变得像人了；和畜生在一块，人就变了畜主。」

　　「可是瑞塔，他需要人照顾，他老了呀……」

　　「对了，他老了！两个月后法律才准许你们分居；再有一年才允许你们离婚。剩给我什么呢？他说，他死了只要能有一个人参加他的葬礼，他就不遗憾了。我就做那个唯一参加他葬礼的人？」

　　「他还健康，怎么会死呢？」

　　「他天天喝，天天会死！」

　　「可是，怎么办，他需要你喜欢你……」

　　「哦，去他的！」

　　瑞塔再没回来。老头酒喝个很静。小渔把这静理解成伤感。收拾卫生间，小渔将瑞塔的一只空粉盒扔进垃圾袋，可很快它又回到原位。小渔把这理解为怀念。老头没提过瑞塔，却不止一回脱口喊：「瑞塔，水开啦。」他不再在家里拉琴，如瑞塔一直期望的：出去挣钱了。小渔偶尔发现老头天天出门；是去卖艺。

　　那是个周末，江伟开车带小渔到海边去看手工艺展卖。哪里有人在拉小提琴，海风很大，旋律被颳得一截一截，但小渔听出那是老头的琴音。走了大半个市场，未见拉琴人，总是曲调忽远忽近在人缝里钻。直到风大起来，还来了阵没头没脑的雨，跑散躲雨的人一下空出一整条街，老头才显现出来。

　　小渔被江伟拉到一个冰淇淋摊子的大伞下「咳，他！」江伟指着老头惊诧道。「拉琴讨饭来啦。也不赖，总算自食其力！」

　　老头也忙着要出地方避雨。小渔叫了他一声，他没听见。江伟斥她道：「叫他做什么？我可不认识他！」

　　忙乱中的老头帽子跌到了地上。去拾帽子，琴盒的按钮开了，琴又捧出来。他检了琴，捧婴儿一样看它伤了哪儿。一股乱风从琴盒里卷了老头的钞票就跑。老头这才把心神从琴上收回，去撵钞票回来。

　　雨渐大，路奇怪地空寂，只剩了老头，在手舞足陷地捕蜂捕蝶一样捕捉风里的钞票。

　　小渔刚一动就被捺住：「你不许去！」江伟说：「少丢我人。人还以为你和这老叫花子有什么关系呢！」她还是挣掉了他。她一张张追逐着老头一天辛苦换来的钞票。在老头看见她，认出浑身透湿的她时，捧倒下去。他半踱半脆在那里，仰视她，似乎那些钱不是她检了还他的，而是赐他的。她架起他，一边回头去寻江伟，发现江伟待过的地方空荡了。

　　江伟的屋也空荡着。小渔等了两小时，他未回。她明白江伟心里远不止这点别扭。瑞塔走后的一天，老头带回一益吊兰，那是某家人搬房扔掉的。小渔将两只凳垒起，登上去挂花盆，老头两手掌住她脚腕。江伟正巧来，门正巧没锁，老头请他自已进来，还说，喝水自己倒吧，我们都忙着。

　　「我们，他敢和你「我们」？你俩「我们」起来啦？」车上，江伟一脸恶心地说。「俩人还一块浇花，剪草坪，还坐一间屋，看电视的看电视，读书的读书，难怪他「我们」……」小渔惊唬坏了：他竟对她和老头干起了跟踪监视！「看样子，老夫少妻日子过得有油有盐！」

　　「瞎讲什么？」小渔头次用这么炸的声调和江伟说话。但她马上又缓下来：「人嘛，过过总会过和睦……」

　　「跟一个老王八蛋、老无赖，你也能往一块和？」他专门挑那种能把意思弄误差的字眼来引导他自己的思路。

　　「江伟！」她喊。她还想喊：你要冤死人的！但汹涌的眼泪堵了她的咽喉。车轰一声，她不哭了。生怕哭得江伟心更毛。他那劲会过去的，只要让他享受她全部的温存。什么都不会耽误他享受她，痛苦、恼怒都不会。他可以一边发大脾气一边享受她。「你究竟是个什么样的女人呢？」他在她身上痉挛着问。

　　小渔到公寓楼下转，等江伟。他再说绝话她也绝不回嘴。男人说出那么狠的话，心必定痛得更狠。她直等到半夜仍等个空。回到老头处，老头半躺在客厅长沙发上，脸色很坏。他对她笑笑。

　　她也对他笑笑。有种奇怪的会意在这两个笑当中。

　　第二天她下班回来，见他毫无变化地躺着，毫无变化地对她笑笑。

　　他们再次笑笑。到厨房，她发现所有的碟子、碗、锅都毫无变化地搁着，老头没有用过甚至没有碰过它们。他怎么啦？她冲出去欲问，但他又笑笑。一个感觉舒适的人才笑得出这个笑。她说服自已停止无中主有的异感。

　　她开始清扫房子，想在她搬出去时留下个清爽些、人味些的居处给老头。她希望任何东西经过她手能变得好些；世上没有理应被糟蹋掉的东西，包括这个糟蹋了自己大半生的老头。

　　老头看着小渔忙。他知道这是她在这儿的最后一天，这一天过完，他俩就两清了。她将留在身后一所破旧但宜人的房舍和一个孤寂但安详的老头。

　　老头变了。怎么变的小渔想不懂。她印象中老头老在找遗失的东西：鞋拨子、老花镜、剃鬚刀。有次一把椅子散了架，椅垫下他找到了四十年他一直在找的一枚微型圣像，他喜悦得那样暧昧和神祕，连瑞塔都猜不透到指甲大的圣像所含的故事。似乎偶然地，他悄悄找回了遗失了更久的一部分他自己。那一部分的他是宁静、文雅的。

　　现在他会拎着还不满的垃圾袋出去，届时他会朝小渔看看，像说：你看，我也做事了，我在好好生活了。他彷佛真的在好好做人：再不捱门去拿邻居家的报看，也不再敲诈偶尔停车在他院外的人。他仍爱赤膊，但小渔回来，他马上找衣服穿。他仍把电视音量开得惊天动地，但小渔卧室灯一黯，他立刻将它拧得近乎哑然。一天小渔上班，见早晨安静的太阳里走着拎提琴的老人，自食其力使老人有了副安泰认真的神情和庄重的举止。她觉得那样感动：他是个多正常的老人；那种与世界、人间处出了正当感情的老人。

　　小渔在院子草地上耙落叶时想，他会好好活下去，即使没有了瑞塔，没有了她。无意中，她瞅进窗里，见老头在动，在拚死一样动。

　　他像在以手臂拽超自已身体，很快却失败了。他又试，一次比一次猛烈地试，最后妥协了，躺成原样。

　　原来他是动不了了！小渔冲回客厅，他见她，又那样笑。他这样一直笑到她离去；让她安安心心按时离去？……她打了急救电话，医生护士来了，证实了小渔的猜想；那两里的一跤摔出后果来了，老头中了风。他们还告诉她：老头情况很坏，最理想的结果是一周后发现他还活着，那样的话，他会再一动不动地活些日子。他们没用救护车载老头去医院，说是反正都一样了。

　　老头现在躺回了自己的床。一些连着橡皮管和瓶子的支架竖在他周围。护士六小时会来观察一次，递些茶饭，换换药水。

　　「你是他什么人？」护士问。对老头这样的穷病号，她像个仁慈的贵妇人。

　　老头和她都赖着不说话。电话铃响了，她被饶了一样拔腿就跑。

　　「你东西全收拾好了吧？」江伟在一个很吵闹的地方给她打电话。

　　听她答还没有，他话又躁起来：「给你两钟头，理好行李，到门口等我！我可不想见他！……」你似乎也不想见我，小渔想。从那天她搀扶老头回来，他没再见她。她等过他几回，总等不着他。电话里问他是不是很忙，他会答非所问地说：我他妈的受够了！好像他是这一年唯一的牺牲。好像这种勾当单单苦了他。好像所有的割让都是他做的。「别忘了，」江伟在那片吵闹中强调：「去问他讨回三天房钱，你提前三天搬走的！」

　　「他病得很重，可能很危险……」

　　「那跟房钱有什么相干？」

　　她又说，他随时有死的可能：他说，跟你有什么相干？对呀对呀，跟我有什么相干。这样想着，她回到自己卧室，东抓西抓地收拾了几件衣服，突然搁下它们，走到老头屋。

　　护士已走了。老头像已入睡。她刚想离开，他却睁了眼。完了，这回非告别不可了。她心里没一个词儿。

　　「我以为你已经走了！」老头先开了口。她摇摇头。摇头是什么意思？是不走吗？她根本没说她要留下，江伟却问：你想再留多久？

　　陪他守他养他老送他终？……

　　老头从哪里摸出张纸片，是张火车月票。他示意小渔收下它。当她接过它时，他脸上出现一种认错后的轻松。

　　「护士问我你是谁，我说你是房客。是个非常好的好孩子。」老头说。

　　小渔又摇头。她真的不知自己是不是好。江伟刚才在电话里咬牙切齿，说她居然能和一个老无赖处那么好，可见是真正的「好」女人了。他还对她说，两小时后，他开车到门口，假如门口没她人，他调车头就走。然后他再不来烦她；她愿意陪老头多久就多久，他再一次说他受够了。

　　老头目送她走到门口。她欲回身说再见，见老头的拖鞋一只底朝天。她去摆正它时，忽然意识到老头或许再用不着穿鞋；她这分周到对老头只是个刺痛的提醒。对她自己呢？这举动是个藉口；她需要籍口多陪伴他一会，为他再多做到什么。

　　「我还会回来看你……」

　　「别回来……」他眼睛去看窗外，似乎说：外面多好，出去了，干嘛还进来？

　　老头的手动了动，小渔感到自己的手也有动一动的冲动。她的手便去握老头的手了。

　　「要是……」老头看着她，涌嘴都是话，却不说了。他眼睛大起来，彷佛被自己的不知天高地厚唬住了。她没问——「要是」是问不尽的。要是你再多住几天就好了。要是我死了你会记得我吗？要是我幸运地有个葬礼，你来参加吗？要是将来你看到任何一个孤愣愣的老人，你会由他想到我吗？

　　小渔点点头，答应了他的「要是」。
　　老头向里一偏头，蓄满在他深凹的眼眶里的泪终于流出来。



　　

moth

严歌苓的小说，老早看过了。。我是先看电影在看书的，惊异于小说原来这么短。上大学时候很fan了一阵严歌苓，给我影响比较深的是《扶桑》。。

moth

不过我还是蛮喜欢《少女小渔》这部电影的，看得一把鼻涕一把眼泪。。至今结合小说想起电影片段来还是忍不住流眼泪。。
小说让我感到有些意犹未尽。。
不过我现在挺害怕看这么现实而又让人难过的片子，感觉就活生生发生在身边。。。我宁愿只看到世界美好的一面。。

[ 本帖最后由 moth 于 2007-2-28 01:40 编辑 ]

我是老人

生活正是这样.

真实,伤感.

Melway

当时看的时候哭了半天，男女之间的感情不会一下子消失，但心真的会一下子死掉的。