读书随笔 《大地三部曲》

老豇豆

前阵子带父母去塔斯马尼亚旅游。行驶在途中，我们经过广袤的草原和农场，爸妈望着车窗外，忍不住嘀咕“这么大的地没有一个人，好多土地还都空着，荒着….” 他们的疑问让我忽然想到了赛珍珠的《大地三部曲》。 五个月前在“微信读书”上读完这本书后，让我感慨万千。一直想写读后感，可又不知从何提笔。前两天写了旅行游记，于是突发奇想，或许我可以以写游记的方式来谈谈我对这部书中一些人物和事件的体会。

赛珍珠的《大地三部曲》通过王龙一家祖孙三代的命运，描写了中国农民在土地之上的生存状态。故事围绕着人如何依赖土地活下去、如何延续家族展开。在这套叙事中，土地不仅是生计来源，也构成了人物存在的基础。

老豇豆

我的婆家从曾祖父到我公婆是三代贫农。因为务农，他们从小所能接受的教育极为有限。到了我老公这一代，算是赶上了相对好的时代，才得以摆脱了与土地打交道的命运。

读第一部《大地》时，我常常会在赛珍珠笔下王龙最初的形象中，联想到我公公——一个为了生存不得不整日劳作、沉默、坚忍而充满责任感的庄稼汉子。

当年我公公与婆婆的结合，并没有任何情感基础。婆婆曾嫌弃过他家的贫穷，但外公最终决定将女儿许配给他，看中的正是他身上的肯干与能干。在父母的有意安排与媒妁之言中，这段婚姻顺理成章地成立了。

回头再看，这并不是一段以亲密为起点的关系。它是一种基于生存判断的结合。谁更能吃苦，谁更能把日子撑下去，谁就更适合成为家庭的一员。

在这样的起点之上，情感并不是婚姻中被期待的内容。我公公不懂情感上的浪漫，平日寡言少语，很少说安慰人的话，与婆婆之间的互动也不多。他似乎是一个承担与运转家庭的人，而不是一个进入情感关系的人。

老公回忆起童年时，对父亲的记忆很少。他说，在印象中父亲只抱过他一次；高中住校后，每逢周末回家，父亲也很少过问他的学习与生活。父亲的存在是一种功能性的存在，他通过负责，可靠，挑大梁，不停地做事来确认自我价值。年轻时在农田里忙碌，后来进了村办工厂，为了支持两个儿子读书成才，闲暇时间仍不得不靠副业贴补家用，好像从来没有真正停下来，享受生活的一天。

读《大地》时，我不断在王龙身上看到这一结构的重现。王龙与阿兰的婚姻，同样并非以情感为起点；他们互相被选择、被认可的理由，也正是双方的肯干与能干。而在这样的婚姻与生活结构中，他们的存在方式，也几乎注定是功能性的。由此，王龙的一生赢得了土地，建立了家族，但在作为一个人的层面上，却并未在儿孙心中留下足够的亲近与认同。