随风而逝-访Marg故居小记

jsolomon

虽说古人十三-四岁就开始性爱,而且现代人更早熟,我觉得一个人的文学性启蒙不可能在小学高年级就开始.偏偏我进大学的时候,各位来自各种重点中学的同学都已经读遍各种名著,我十分惊诧.我读爱情名著时几乎已经到法定婚龄了,当时觉得非常震撼,首先是<简爱>译本,然后是原版<呼啸山庄>,<飘>也是买了原版,但一直没读.因为它那么厚,怕一次读不完,而读一半就放手,以后再读就夹生了.所以,真正读完-一口气地-是在看过无数次电影之后-大学礼堂翻来覆去就那几部电影.

和其他小说不同的是,<飘>的女主人公是个叛逆到家的女人,却也没有<欲望都市>里那么开放自由.这种叛逆不能说是时代发展带来的个人苏醒或者文化自觉,也与其爱尔兰或法兰西血统没有必然联系,而更可能是因为女人天生的虚荣,所以,一定要打上女性独立或者其他标签都会显得很勉强.女人的虚荣又是父系社会性择竞争的必然产物.

作为一个男人读这部小说,我更在意的是虚荣的女人-或者任何女人-到底幻想着怎样的男人,是混蛋,还是绅士,或者永远是混乱的.那么写这部小说的女作家和以往的女作家有什么不同呢,以前我只知道她有点象勃郎特姐妹,身体不怎么好,但不至于象伍尔芙那样,脑子也不健康了.今天短暂访问Marg的故居也许能找到一些答案.

亚特兰大出过比她更有名的人物,也有更现代的名胜,一般的旅游指南对此故居只是略作提及.我因为住得近,今天在这樱花象奈良一样盛开的季节,去超市顺路就拜访了一下.房屋本身也就比莎士比亚故居看上去更现代点,床很短,虽然她丈夫是个大汉.地下有个大厅,展览的照片却是ML King的,因为King小时候参加过<飘>的演出合唱,<飘>对南方黑人的描写也触动过King.屋子对面的街上单独有个展厅都是关于电影的.屋子地下的这个大厅展出了一些书信.Bingo,我很兴奋,是这些书信值得读一读.

Marg是个谦虚的人,最初她没想到发表这耗费十年心血的小说,更不可能想到会成为历史上最畅销的小说家.当她得知获得普利策奖时给父母写信表示评委也许弄错了(大意如此),虽然也掩饰不住自己的惊喜.后来的人,萨特曾经拒绝领诺贝尔文学奖,凯特温斯莱特说她直到2009年才将小时梦想的洗发水瓶换成奥斯卡小金人.Humble也许是个汉语难以传达的词汇,中国人谦虚时往往更象骄傲,或者说先恭后倨,透着虚伪,因为中国的生存空间总是逼仄,自信或者尊严往往附着于一种对他人的态度的严重关注.

Marg在另外一封信中还提到有人起诉她剽窃一事,她好象非常烦恼和无助.我特地问了解说员,解说员的回答很有意思,她说就象有人说<哈利波特>抄袭了他的作品一样,世界上总有些人想找出点名堂捞点钱.我更好奇了,在我们中国,几百年没弄清楚<红楼梦>是哪省人写的,人人都有其新证据,那么<飘>是否有涉及剽窃的部分呢?解说员说,反正当时没有立案.不禁想到前两年安意如没被立案据说是被剽窃者,也是个网友,觉得她有点残疾,一叹.

Marg感到最烦恼和无助的,她一生中也最有争议的事件,恐怕是那部电影及电影的成功.除了书信,在电影展厅还有更多相关的资料,她和制片人员的关系给我的感觉就象今天的明星和经纪人的关系,或者<梅兰芳>里’黎明’和’孙红雷’的关系.不管Marg怎么看待电影给她带来的纷扰,我们和她自己恐怕都得感谢这些经纪人.

可是我们会感谢李安么,汤唯也许会,可是张爱玲和胡兰成呢?Marg在电影成名后的第十年去世,费雯丽比她多活了20年,演韩媚兰的那位-据说最初她很想演郝思嘉-今天仍然健在,<飘>这部作品自然是如一则中文海报所夸张:光芒万丈永垂不朽.

我的天,扯这么老远,我前面提的问题似乎并没有从这次故居行获得解决,毕竟作家就象现在很多网络写手一样,只是写着玩的,未必都象<明朝那些事儿>的作者那样预见到名声大振,更不象某些成名作家平凹莫言王朔等人预报自己下部作品时就明确告诉读者他们将如何地用后现代主义超级解构且不断在某处删去若干字,而不在乎是否要为中国拿一个文学奖.Marg既不是郝美女也不是韩少妇,她也不曾想到要给10多年前还是个少男的我去阐述什么爱情真谛,我该做混蛋还是绅士,一个男人更喜欢林黛玉那样的还是薛宝玉那样的,都没有意义,都是无聊的幻想,都会随风而逝.就象<飘>,和它的作者的故居,在文学和钢筋水泥的大厦中间,占着一块地方,让我们爱过,让我们恨过.足矣.

现在回想起来,我甚至觉得自己有点萎琐,当解说员说<飘>是仅次于<圣经>发行量最大的书籍,我很想辩论去指出<毛泽东选集>发行得更多,<哈利波特>也许更会超过,好在我没那么做,但这一闪念值得检讨,我这种整天热衷于各种排名的大陆教育体制培养出来的人,就是太较真了.

我要对自己狠点:有本事你这混蛋自己写本超过<飘>的? 恩, after all, tommorrow is another day.你写啊,你丫博客也去出本书,把郭敬明比下去.