命中注定还是自我选择的悲剧 - 看《十二封信》有感

Pippa

一开始，剧情是惊艳的。从余念寻找走失的父亲讲起，很快就开展了奇幻时空通信的情节。

孤儿阿寻是九十年代初梅州街头的小混混。对他来说吃饱饭已经很满足。跟着大哥去收债，阿寻第一次见到同龄的海棠。海棠早年失母，常年被赌徒爸爸家暴。奶奶刚死，剩下那点钱又被上门收债的黑社会收走了。海棠和阿寻，是两个命运多舛的苦命人。

机缘巧合，阿寻在谭老师帮助下回学校复读高中，跟海棠做了同班同学。阿寻三番几次帮助海棠逃离黑社会的追债，无非是可怜这个跟自己一样不幸的同学。两人的抱团引来不少麻烦，海棠也因此了解到阿寻善良的本质。

余念在父亲深藏的饼干盒里发现了海棠的信件，由此追到了梅州。她在梅州碰到同样寻找母亲的沈程。两人由误会而认识，开始一起追寻父母当年那段不了情。

阿寻不是没有想过脱离黑社会。但黑社会黑吃黑，即便是阿寻的大哥也难逃一劫。海棠渴望摆脱父亲的掌控。但她爸伪善奸诈，为了卖掉奶奶的祖屋，海棠差点被她爸送去疯人院。两个年轻人相偎相依，彼此取暖。这段时光，是往后阿寻最幸福的记忆，也是海棠每年不会忘记的秋祭。

一个邮筒连接着1991和2026。那边，海棠跟踪父亲发现母亲当年的失踪竟然是蓄意谋杀。这边，警察通知沈程找到了海棠溺毙的尸体。那边，年轻的阿寻为了救海棠杀死了她父亲雇佣的帮凶，又为了保海棠主动自首。这边，刑满释放的阿寻假死骗过海棠，以狱友的身份替他带大了孤女余念。

这段穿越时空的通信中，四个年轻人都在为自己最在意的人努力。有些事情被改变了。可是，怎样的改变才是对他/她最好呢？

阿寻觉得没有自己的海棠会走得更远，活得更完满。
余念为父亲洗清冤屈倾尽全力。
海棠终其一生都没有忘记这个把自己从地狱来出来的男人。
沈程开始理解母亲的爱情，并决定给过去寄出警报。即便时空改变后他不会存在，他也觉得值得。

如果你真心爱过，你会理解以上每一个选择。如果你经历过爱，你会明白长情替代不了陪伴，再深情的祝福也带不去幸福。

你在，我就幸福。

爱情其实就这么简单。最后，2026的年轻人用了自己的缺失去换取了父母的圆满。

他们幸福了，那你们呢？

故事没有答案。但我们知道，邮筒能为一对苦命鸳鸯打开特殊通道，那它也能为另一对有缘人牵线搭桥。

故事讲得有点纰漏，但总体而言还是很感人。

chujiqiu

剧评一如既往的高水准。我刚看完第7集，估计是全剧最甜的一集了，然后大甜之后必大虐，我慢慢看……

这部剧的制作真的很好，镜头语言很舒服，演员演得也好，里面的BGM都好听。

lvjulia

Mark,先不看楼主的文。
楼主都发文了，一定要去看。
等假期，我独处时候细细看。

Pippa

lvjulia 发表于 2025-9-23 09:34
Mark,先不看楼主的文。
楼主都发文了，一定要去看。
等假期，我独处时候细细看。 ...

哈哈，好的。我有点剧透。等你分享

lvjulia

看到第7集了，女主居然是《献鱼》的女主。
剧情么，我没看剧透，目前还没咂么出啥味道。
但联想到了《白夜行》《九回时间旅行》。
等我追完再来谈感想。

lvjulia

没忍住，看了你的影评，果然我的猜测没错，女主母亲是被她父亲谋杀的。
Always the husband.

老实说，我觉得剧情节奏还差些，没有《九回》当初那样惊艳倒我。

Pippa

lvjulia 发表于 2025-9-25 09:42
没忍住，看了你的影评，果然我的猜测没错，女主母亲是被她父亲谋杀的。
Always the husband.

其实它的穿越逻辑非常弱，很多细节完全经不起推敲。但两个年轻人的互相救赎，包括沙哥跟老师那对，耗子跟珍珠，都很让人感动。生命承载过那么恶，却因为一个人的善良拯救了余生。这可能就是海棠终生无法忘记阿寻的原因吧。可是海棠结婚生孩子那段没有交代，留了个坑

lvjulia

Pippa 发表于 2025-9-25 10:37
其实它的穿越逻辑非常弱，很多细节完全经不起推敲。但两个年轻人的互相救赎，包括沙哥跟老师那对，耗子跟 ...

比起白夜行，男主恶事做尽成全女孩，本剧的双向救赎更令人感动。
但白夜行男女主其实都还有回头的可能，有警察，有养母曾经给予的善意。
本剧的外部环境，NPC全员路人甲，也就书店老板稍微好一点。

Pippa

lvjulia 发表于 2025-9-25 11:59
比起白夜行，男主恶事做尽成全女孩，本剧的双向救赎更令人感动。
但白夜行男女主其实都还有回头的可能， ...

这个外部环境在那个年代那个小地方是可能存在的。我等你看完再聊最大的bug

chujiqiu

第八集有点硬虐啊，好在在演技BGM的加持下也难过的看完了。

Pippa

chujiqiu 发表于 2025-9-26 09:04
第八集有点硬虐啊，好在在演技BGM的加持下也难过的看完了。

这部剧的槽点就是男主的选择，完全不合理的。

lvjulia

Pippa 发表于 2025-9-26 10:32
这部剧的槽点就是男主的选择，完全不合理的。

我看完后面的分集剧情啦，你可以详细说叨说叨了。
女主后来结婚生子又离婚是咋回事？
男主出狱后发现女主结婚了有孩子了就没去打扰了，是这样吗？

Pippa

lvjulia 发表于 2025-9-26 11:40
我看完后面的分集剧情啦，你可以详细说叨说叨了。
女主后来结婚生子又离婚是咋回事？
男主出狱后发现女主 ...

我觉得这部分情节被剪掉了。我完全看不到女主后来怎么有了这个儿子，这个儿子是不是跟那个沈晓军生的，还是领养的。另外我很疑惑的是，女主一直在等男主出狱，还去儿童院做义工。然后耗子告诉她男主死了。但耗子是在男主出狱后才告诉她这个噩耗的。那女主哪有时间去结婚生孩子呢？这部分时间线连不上啊

lvjulia

Pippa 发表于 2025-9-26 13:08
我觉得这部分情节被剪掉了。我完全看不到女主后来怎么有了这个儿子，这个儿子是不是跟那个沈晓军生的，还 ...

对的，我不觉得女主会看上沈晓军。
然后女主儿子这个戒心很重的样子最后未必会选择牺牲自我成全他妈。
而且我不觉得女主靠自己可以爬出泥沼，家暴的终结往往在于施暴者的消亡。
这不是一纸断绝父女关系声明就能做到的。

finger|regnif

应该不会和沈晓军结婚生子吧，估计领养的，找沈晓军帮忙上了户口。这样改变历史后沈程应该也活着，不姓沈了。

Pippa

finger|regnif 发表于 2025-9-26 16:03
应该不会和沈晓军结婚生子吧，估计领养的，找沈晓军帮忙上了户口。这样改变历史后沈程应该也活着，不姓沈了 ...

时间线改变后特别有个长镜头看到沈程在海棠的墓边，我理解这说明沈程没有消失。但剧里面没有交代沈城到底是不是海棠亲生儿子。全剧看沈程的背景，家庭环境不错，算富二代了。而且他被爸爸带去英国生活。这是不是说明沈晓军有可能是爸爸，但没有告诉沈城他是领养的？

finger|regnif

Pippa 发表于 2025-9-26 14:21
时间线改变后特别有个长镜头看到沈程在海棠的墓边，我理解这说明沈程没有消失。但剧里面没有交代沈城到底 ...

都是猜的. 说不定还是阿寻那个孤儿院的呢(没倒闭吧?)

chujiqiu

这部剧看得跟喝中药似的，忒苦了…剧里一点甜就提心吊胆后边要虐了。平行时空的故事本身就不好讲，最后感觉有点没圆回来。余念手机里的信息都没了，可是回忆还有，她怎么转换时空却保留记忆的？最后的一封信不就是沈程从邮筒拿出来的吗？虽然没给正脸，但是背影应该是他。勉勉强强的剧情吧，演员是好的，镜头也很美。BGM最佳。

Pippa

chujiqiu 发表于 2025-9-29 22:13
这部剧看得跟喝中药似的，忒苦了…剧里一点甜就提心吊胆后边要虐了。平行时空的故事本身就不好讲，最后感觉 ...

剧情的逻辑确实有硬伤，但情感描述很到位，这也是为什么我能忍住看到最后的原因。导演的逻辑不行，但情感方面的诠释很细腻，那种互相救赎的美感我体验到了。我对这个故事的理解是，整个剧是年老的阿寻做的一个白日梦。

如果时光可以重来，如果有人当年提了个醒……

可是阿寻啊，当年海棠没有抛弃你，她一直在等你。生活虽苦，但善待了每一个愿意努力的人，包括耗子和沙哥。那为什么你会那么胆怯，不愿意给自己给海棠一个机会呢？不是你爱她不够多，而是你爱自己太少。

论遗憾，我最爱的还是多年前黎明和舒淇那部《玻璃之城》。

chujiqiu

Pippa 发表于 2025-9-30 08:24
剧情的逻辑确实有硬伤，但情感描述很到位，这也是为什么我能忍住看到最后的原因。导演的逻辑不行，但情感 ...

两个年轻人之间的情感确实很到位，我甚至觉得导演都被自己导的镜头感动并沉醉了，不惜用很多篇幅来大写特写，最后看得又感动又烦躁的。青年阿寻和老年阿寻的镜头转换也蛮好，这个导演可以去拍韩剧，氛围感很会拿捏。

Pippa

chujiqiu 发表于 2025-9-30 11:16
两个年轻人之间的情感确实很到位，我甚至觉得导演都被自己导的镜头感动并沉醉了，不惜用很多篇幅来大写特 ...

导演最大的硬伤是逻辑没圆上，导致我没哭啊。本来这种深情人设我会哭一下的。但我没法说服自己，阿寻干嘛没苦硬吃，还有就是海棠的儿子是不是亲生的。没搞清这两点，没办法共情

chujiqiu

Pippa 发表于 2025-9-30 14:57
导演最大的硬伤是逻辑没圆上，导致我没哭啊。本来这种深情人设我会哭一下的。但我没法说服自己，阿寻干嘛 ...

哈哈哈哈，没能好好哭一场释放一下。话说我也好久没尽情为剧情哭过了。我刷小红书看到沈小军的扮演者说沈程不是沈小军的孩子，估计是谁的他也不知道。呃，这剧情不能细想。

Pippa

chujiqiu 发表于 2025-9-30 17:14
哈哈哈哈，没能好好哭一场释放一下。话说我也好久没尽情为剧情哭过了。我刷小红书看到沈小军的扮演者说沈 ...

他说啥没用啊。剧里面都没有把故事讲清楚，一大败笔。这个细节其实很重要。海棠到底有没有结婚生子，那她对阿寻的感情就不是完全一样的。

finger|regnif

lz可真能写，洋洋洒洒一大篇，像我没ai半天都憋不出来个屁，就只能说一个好字。

Pippa

finger|regnif 发表于 2025-10-3 18:03
lz可真能写，洋洋洒洒一大篇，像我没ai半天都憋不出来个屁，就只能说一个好字。 ...

你也觉得本剧可以吧？

七月

这个女主总是演命途多舛然后很 tough 的，异人之下里的冯宝宝也是

Pippa

七月 发表于 2025-10-16 13:39
这个女主总是演命途多舛然后很 tough 的，异人之下里的冯宝宝也是

定型了看来

lvjulia

Pippa 发表于 2025-10-16 16:01
定型了看来

没有吧，去看女主新剧《宴遇永安》呀。
挺搞笑的剧情，男主是李昀锐。原著很好看，剧改也还行。

Pippa

lvjulia 发表于 2025-10-17 11:11
没有吧，去看女主新剧《宴遇永安》呀。
挺搞笑的剧情，男主是李昀锐。原著很好看，剧改也还行。 ...

剧情如何？

lvjulia

Pippa 发表于 2025-10-17 14:42
剧情如何？

可以啊，下饭没问题。