那个翻译了1984的人，自杀了

cooper-1

泉水前的坦塔罗斯——评孙仲旭及其翻译

宋石男
  

    2014年8月28日，夏日行将结束的时候，青年译者孙仲旭结束了自己的生命，享年41岁。

    在不算长久的一生中，他完成了30多部译作，主要是文学作品。他所译的塞林格的《麦田里的守望者》，乔治·奥威尔的《一九八四》、《动物农场》等，已成译界新经典。

    孙仲旭自杀的消息令我震惊。多年来，我一直阅读他的译作，也关注他的博客与微博。在微博上，他不时会讲些儿子的故事，轻描淡写却极其动人。在近乎絮叨的白描中，他那颗善良的心就如日出闪现。但这样一颗日出般的心，却在瞬间陨落。

    我不能理解，这样一个勤奋、善良、才华横溢，对儿子和文学都有着深深眷恋的译者，为何选择自杀。福克纳得知海明威自杀后，说：“我不喜欢一个走捷径回家的人”。孙仲旭究竟经受了什么样的痛苦，让他有自杀的勇气，却没有活下去的勇气?

    报道将孙仲旭自杀归因于他的抑郁症。也许吧。可是，这样一个在时光中注满热爱的译者，为何会患上抑郁症?

    我的直觉是因为他的生存环境。作为在业界已经颇有名气和建树的译者，孙仲旭却不能依靠翻译为生——他的本职工作是在一家航运公司上班，翻译只是他的业余爱好。

    如果翻译能够让他享受高质量的生活，能让他感到被尊重乃至尊崇，我想他的情况也许会好一点。遗憾的是，在当下中国大陆，译者的生存状况并不理想：翻译稿费一般只有50-100元，相较欧美国家的翻译稿费，只有十分之一甚至二十分之一。在当下中国，翻译不再神圣，而是沦为“短平快”的生意。书商们只看重译著的数量与时效，不在乎它们的质量，给译者的稿费之低，近乎于羞辱。而大陆不少译者，也因此破罐破摔，其炮制的译文，不能卒读，就像出自精神病人之手。孙仲旭这样的敬业译者，就更显珍贵，犹如煤堆里闪现的宝石。

    对孙仲旭来说，翻译不是件容易的事，也决非廉价的事，它的价值远远高于它的价格。

    翻译是创造性很强的工作，需要耗费大量的精力，甚至超过原创写作。孙仲旭写过一篇《翻译是一个体力活》，讲述他翻译一本书通常需要九个步骤：通读原书、在原书行间草译、以草译为蓝本在电脑上译、译完初稿清查一遍、清查之后再通读原书一遍、打印初稿与原书对校、再通读两遍译稿后交给出版社、修改排校稿、书出版后校改以便再版时修订。

    这样繁复的工序，却只拿到千字50-100元的报酬!美人粗头乱服，良玉贱如糠谷。

    我不由怀念起旧时岁月。那时，译者还没有像今日一样被商业机器如此碾压与欺凌，他们可以十年磨一剑，贡献经典译本，享受有乐趣也有尊严的生活。汝龙译契诃夫，李青崖译莫泊桑，李文俊译福克纳，王永年译欧·亨利，叶廷芳译卡夫卡，巫宁坤译菲茨杰拉德……但这美好的一切，几乎都消失了。

    孙仲旭的去世，令我震惊，也令我愤怒。等到愤怒消停，涌上来的全是孤独。

    孤独本是人类命定之事。孤独是一个人渐渐湮灭的旅程，但在此旅程中，他多少会留下些什么，以使自己不至于那么孤独。我们必须学会与孤独相处，妄想战胜孤独就如同爬上一堵倒向自己的墙。

    现在，孙仲旭走了，他不用继续在痛苦中与孤独相处。只留下其它为数不多的敬业译者，恰似永远喝不到泉水的坦塔罗斯，泉水就在面前可一旦俯身泉水即会退去;又如同被锁在悬崖上的普罗米修斯，其肝脏一旦被啄食干净，立刻会重新长出来;又好比推石上山的西西弗斯，日复一日永无止境;更像是为逝者纺织丝线而自身也处在命运女神纺线之中的匠人，持续而短暂、坚韧而脆弱地，与孤独较量。

    刊于《环球人物》

海の沙

患抑郁症是不是和性格有很大关系?

cooper-1

海の沙 发表于 2015-12-12 13:28
患抑郁症是不是和性格有很大关系?

哈哈，不是医生，不是很清楚。应该有很大关系，不过似乎和智商也相关。

海の沙

cooper-1 发表于 2015-12-12 13:33
哈哈，不是医生，不是很清楚。应该有很大关系，不过似乎和智商也相关。 ...

是和情商有关系吧？
有的人遇到难题困扰，各种原因自己走不出来，就很容易想不开走上这条路自我解脱，有的时候可能只是一念之差。

花生

这个真和性格相关了，如果换了是我，肯定会想有份可以谋生的工作，还有一个可以赚钱的兴趣爱好，人生多美好，怎么会自杀呢

cooper-1

海の沙 发表于 2015-12-12 13:37
是和情商有关系吧？
有的人遇到难题困扰，各种原因自己走不出来，就很容易想不开走上这条路自我解脱，有 ...

情商？不太懂。
首先，从来没有看见过傻子抑郁。
其次，看见过得抑郁的，都是那些胆子比较小，比较内向，想的比较多的人。
最后，情商，不就是广义智商吗？

海の沙

cooper-1 发表于 2015-12-12 13:56
情商？不太懂。
首先，从来没有看见过傻子抑郁。
其次，看见过得抑郁的，都是那些胆子比较小，比较内向， ...

情商（Emotional Quotient）通常是指情绪商数，简称EQ，主要是指人在情绪、情感、意志、耐受挫折等方面的品质，其包括导商（LQ）。总的来讲，人与人之间的情商并无明显的先天差别，更多与后天的培养息息相关。它是近年来心理学家们提出的与智力和智商相对应的概念，提高情商是把不能控制情绪的部分变为可以控制情绪。
从最简单的层次上下定义，情商是理解他人及与他人相处的能力。戈尔曼和其他研究者认为，这种智力是由五种特征构成的：自我意识、控制情绪、自我激励、认知他人情绪和处理相互关系。
情商越来越多的被应用在企业管理学上。对于组织管理者而言，情商是领导力的重要构成部分。


就是说
情商是智力的一部分，更侧重体现一个人自我情绪的控制能力，和对挫折的耐受力

海の沙

花生 发表于 2015-12-12 13:44
这个真和性格相关了，如果换了是我，肯定会想有份可以谋生的工作，还有一个可以赚钱的兴趣爱好，人生多美好 ...

嗯，性格外向的人更容易找到宣泄压力的渠道，所以更容易化解遇到的难题困扰

iope23

写得真好

Yingzi6203

In 2006 year, I wrote some articles for the newspaper, the payment was only 80 yuan per 100 words.
孙仲旭, his death was just by his 抑郁症, it's none of money's business.

HY子容

　在得克萨斯大学西南医疗中心的一项研究中，研究人员对一些抑郁症病人进行了大脑尸检，发现这些病人丘脑中神经细胞数高出平均水平30%。而丘脑的主要功能是控制情绪和向大脑其它部分传递信息。同时研究人员还发现，严重抑郁症病人丘脑的体积超出正常人丘脑大约16%。

　　“这一发现支持了这样一个论点：大脑结构异常是抑郁症的主要原因”，精神病学教授德怀特哲曼博士说。抑郁症是一种情绪紊乱，但它是由于人的大脑等身体上的原因造成的。这一研究项目第一次将大脑神经细胞的增加同精神紊乱联系起来。

　　目前，世界范围内抑郁症发病势头令人担忧。据世界卫生组织估计，全球现有抑郁症患者约1.21亿,以上研究成果有望为诊断和治疗抑郁症提供新的和更为有效的方法。

什么是抑郁症？

　　抑郁症是一种危害人类身心健康的常见病，约13～20％的人一生中曾有过抑郁的体验，其终生患病率为6．1～9．5％。专家们认为，随着人们生活压力的加大和工作节奏的加快，会有更多的人感到紧张、疲劳和郁闷，加上经济拮据、失业和下岗等因素，发病率会进一步增加。由于抑郁症的发病年龄绝大多数处于工作年龄段，严重的抑郁症中有15％的可自杀而死。也就是说，抑郁症既可以影响人们的工作，又可危及病人的生命不易觉察的抑郁症

Maobama

41岁都中年大叔了，不能算青年吧？18-28才是青年，28-38是中青，38-58就是中年了，58以上就是老年了。

wmwbull

死了就有人纪念啦。。。。。。

Yingzi6203

花生 发表于 2015-12-12 13:44
这个真和性格相关了，如果换了是我，肯定会想有份可以谋生的工作，还有一个可以赚钱的兴趣爱好，人生多美好 ...

You are right. I used to write some short stories for a newspaper after my work. I felt very happy at that time.

春来草自青

有的职业在衰亡，翻译是其中之一
以后只会有少数翻译存活下来，其他的都被机器代替

春来草自青

Yingzi6203 发表于 2015-12-12 16:47
In 2006 year, I wrote some articles for the newspaper, the payment was only 80 yuan per 100 words.
...

80 yuan for 100words? 还是80元一千字？
后者很普遍，要是前者就很好了

obz

sad...........

cooper-1

春来草自青 发表于 2015-12-12 17:33
80 yuan for 100words? 还是80元一千字？
后者很普遍，要是前者就很好了

千字。
其实，如果是随便翻译，还可以，所以很难出精品。

Gina

唉

cooper-1

Yingzi6203 发表于 2015-12-12 16:56
You are right. I used to write some short stories for a newspaper after my work. I felt very happy ...

也可能是他翻的东西都比较沉重，并且比较投入，再加性格本身。

Grange

翻译东西的确是体力活，很辛苦，死者安息吧

gxfc

对文学有贡献但不值几文钱。却因为生活压力太大导致精神出现问题。悲哀啊

mimiyaya

春来草自青 发表于 2015-12-12 17:25
有的职业在衰亡，翻译是其中之一
以后只会有少数翻译存活下来，其他的都被机器代替 ...

但机器确实无法翻译文学作品。

115513

一个容易产生抑郁症的国度，悼念，

春来草自青

mimiyaya 发表于 2015-12-12 19:47
但机器确实无法翻译文学作品。

文学的读者将越来越少，不足以支撑职业翻译了
他翻译的这几部书，也是二十年前的了
那时的文青多，读者多
现在水平好的靠文学翻译养活不了自己，只是凭热爱才会做
很多翻译工作出版社都交给了没多少经验的大学生，大学生的翻译要价低，质量也低，人群数量大
翻译市场就这么做坏了

privateercn

估计现在文学经典都被翻译的差不多了，畅销书的文字不是特别难，找大学生翻译足够了，

春来草自青

privateercn 发表于 2015-12-12 23:06
估计现在文学经典都被翻译的差不多了，畅销书的文字不是特别难，找大学生翻译足够了， ...

之所以让人觉得经典都被翻译完了，正说明现在很少有好的译作出来，
其实还有很多好书没介绍给中文世界知道，但是，正像一个有名的译者说的：还是惜命吧…

冬迹之樱

cooper-1 发表于 2015-12-12 18:54
也可能是他翻的东西都比较沉重，并且比较投入，再加性格本身。

1984 看了一半，脊梁骨发寒的。

翻译的人那是要沉浸其中很久的，可惜了

victorche

安息

Yingzi6203

春来草自青 发表于 2015-12-12 17:33
80 yuan for 100words? 还是80元一千字？
后者很普遍，要是前者就很好了

Sorry, lost a 0. At that time it's 80 yuan per 1000 words