|
文革中的廣西吃人潮，第一次集中出現在兩派武鬥後引發的虐殺，失敗者成為犧牲品，殺人指揮者多為握有權力的革委會、聯指、武裝部、民兵組織。殺人手段特別殘忍，計有敲死、溺死、捅死、砍死、拖死、活割、砸死、被迫上吊。最恐怖的是活割和吃肉。文革「人吃人」的第二次高潮，為武鬥之後的「刮颱風」，始作俑者是《七三佈告》。 「哥哥被吃掉了。」57歲的覃乃堅站在老屋前，用白話有氣無力地咕噥了一句。 這裏是廣西武宣，一個籍籍無名的小城。 9月末的早上，覃乃堅值完夜班回家，臉色透著倦怠。 1968年，覃乃堅的兩個哥哥在文革武鬥中喪生。其中一個被俘後，被打死吃掉了。 43年後的今天，這仍然是個疑案：不知道兇手是誰、不知道都有誰參與吃人肉、不知道誰該對此負責。 文革及其帶來的創傷，像潛流一樣，依然隱埋在今日亢奮的大國崛起表象之下。聽到我們清早討論死人的事情，覃乃堅的妻子不安地走來走去，用嚴厲的眼神瞪自己的丈夫，審視我的採訪記錄。 歷史的迷霧，在南寧市委黨校副教授黃家楠心中也埋藏了多年。 1968年，19歲的黃家楠是廣西都安縣造反派「四二二」的筆桿子，跟同齡人一起投身瘋狂的文化大革命運動。作為親歷者，黃目睹兩派武鬥、普通人相互仇殺、同學戰死。 「最瘋狂的傳聞是，人吃人，階級敵人被活活割肉吃掉。」黃家楠說。但是沒有證據。文革史料至今秘不示人。退休後，黃家楠決心尋找這段歷史真相。他走訪了廣西大大小小的檔案館，屢屢遭拒。地方誌上，涉及文革的記述，多為輕描淡寫的一句話「毛澤東晚年錯誤發動的這場運動，給廣西各族人民造成了沉重災難」。那些殘酷虐殺及死亡人數，公開資料多以「非正常死亡」一筆帶過。 2000年，在南寧的舊書攤上，黃家楠偶然淘到了上世紀80年代廣西處理文革遺留事件的大量案卷，「被撕掉了封皮，當廢品賣」。他花6800元買了14本。數年下來，收藏了一麻袋。讓黃膽戰心驚的是，一頁一頁翻看下去，他發現：人吃人的悲劇，文革時在廣西的確大範圍發生。 今年，黃家楠將蒐集的文革史料編寫成《壯鄉悲歌》一書。對文革廣西兩派殺戮進行了全面的回顧。血腥的歷史，如同浸入藥劑的底片，再度顯影清晰。 殺戮緣起 1967年1月，毛澤東鼓動全國造反派奪權。廣西第一把手韋國清被造反派打倒。時任廣西副書記伍晉南4月19日發表講話，公開支持造反派。 4月22日，造反派成立了廣西四二二造反大軍，簡稱「四二二」。出於援助越南對美戰爭的現實需要，北京又轉而支持韋國清「站出來」，支持韋國清的廣西造反派又組建了「無產階級革命聯合指揮部」，簡稱「聯指」。 被政治操弄的「四二二」和「聯指」，一派堅持「支伍打韋」，一派高喊「支韋打伍」。路線鬥爭和權力鬥爭此起彼伏，到了這年5月，逐漸演化為遍布廣西的兩大對立派，水火不容。 都安中學高三學生、19歲的黃家楠參加了四二二，主編《萬山紅》和《賽險峰》。開始，兩派用油印小報、大字報互相攻擊。現在黃家楠承認，「無論是四二二，還是聯指，其實對各自的主張都不清楚，大家都被裹挾進運動，都認為自己是毛澤東思想真正的捍衛者。」 辯論說服不了對手，武鬥開始了。 1967年6月13日到15日，南寧一中發生了文革以來南寧兩派第一次大規模武鬥，四二二派「指點江山」和聯指派「紅衛兵團」持續三天打石頭仗。學校教室的階磚大部分被撬出來，400餘人受傷。工人、農民、民兵等社會力量紛紛加入兩派，揭開了廣西全面武鬥的序幕。 7月23日，毛夫人江青提出「文攻武衛」，兩派響應「槍桿子裏出政權」的毛主席號召，開始搶奪槍支彈藥，修築工事武裝割據對抗，局勢進一步混亂。聯指派得到了政府和軍方的支持，人多勢眾，手裏有槍。作為少數派的四二二意識到了危險，開始搶奪援越軍事物資。革委會的成立，並沒有制止廣西各地此起彼伏的大規模武鬥。到了1968年，兩派決戰爆發在即。 1968年5月，武宣縣兩派戰事爆發前，覃乃堅12歲。「大喇叭晝夜廣播，催促住在雙方交火地帶的百姓迅速撤離。」 武宣的四二二佔據了具有500年曆史的北門城樓作為指揮部。從北門到縣城中心，西至潛江岸邊，是四二二的勢力範圍。四二二的作戰總指揮叫周偉安。覃乃堅記憶裏周是工人，在家行八，家就住在西街。 聯指總部則劃分為5個戰區，從1968年5月7日到9日，連續調集周邊民兵集結，將四二二包圍。 10日，聯指負責人廖漢生（編者註：並非中央軍委之廖漢生）在巡視中被冷槍擊斃，同日中午，聯指用炸藥襲擊北樓，戰爭打響。 5月12日，柳州「一反到底」聯指部分成員來武宣援戰，貴縣武裝部副部長率領民兵300餘人援戰聯指。對武宣四二二形成了南北夾擊。當天深夜，炸藥轟鳴，槍聲密集，火光照亮夜空。四二二造反大軍力不能支，棄城而逃。這場戰鬥歷時40多個小時，雙方死亡97人。 3個月後，黃家楠同樣親歷了一場生死之戰。因為四二二在都安受排擠，6月黃跟兩個同學搭車逃到了南寧，進入四二二解放路的武裝據點投靠同鄉。同鄉是武裝連連長，他自豪地帶領黃參觀擺滿了衝鋒槍、機槍、自製土炮、手榴彈的民房。戰前氣氛讓黃家楠感到緊張。 1968年8月5日，聯指向四二二解放路據點發動總攻，動用了高射機槍，四〇六火箭炮，七五無後座力砲，以及發射土坦克送上去的炸藥包。毛澤東的追隨者們，喊著「保衛毛主席」的口號在槍聲中死去。跟黃一起逃到南寧的韋姓同學在砲火中死掉。黃在砲火中僥倖活下來。 5日，廣西四二二頭頭熊一軍率隊走出掩體投降，攻打解放路基本結束。黃家楠第一次見到這個風雲人物，是個40歲的瘦弱男人，舉著白旗，眼睛因為恐懼失去了神彩。 包括黃家楠在內，6445名四二二成員成為俘虜。上午九點，解放軍、聯指、工糾隊，一起押送俘虜出來。高舉雙手的黃家楠看到，很多俘虜被同單位的聯指派指認，點名拉出隊伍，沒有審判，當街馬上槍斃。隊伍走到廣州路照相館門前短短幾百米，已經槍殺了26人。他心裏充滿恐懼。 8日，戰斗全部結束。解放路附近33條街巷成為一片廢墟。四二二全軍覆沒。這場戰鬥是廣西兩派標誌性的戰役，號召攻克「最後的堡壘」。不完全統計，圍攻解放路和展覽路打死1470人。而勝利一派對失敗一派的報復性虐殺，隨即開始。 活割還是死割？ 覃乃堅來到自家二樓，取出兩張信紙，這是1984年處理文革遺留事件時，武宣縣為兩派武鬥中死去的兩個哥哥開具的「死亡證明」。 內容大同小異。其中一份寫道：「覃乃武同志，生於一九四三年八月，家庭出身中農，本人成分農民，系武宣縣武宣鎮武北大隊第一生產隊人。在文化大革命內亂中，由於受極左路線的影響，於一九六八年五月，在二塘公社大平垌處，被迫害致死。」 覃乃武和覃乃文死時分別25歲、22歲。覃乃堅的印象裏，覃乃武魯莽好勝，覃乃文文靜，但「都是老實人」。一個在礦上做工，一個在家務農。僅僅因為家在四二二的地盤上，即被裹挾其中。 1968年5月12日，北門城樓失守之後，四二二派潰敗逃竄。當天深夜，覃乃文突圍逃到桐嶺，被聯指擒獲。事後，覃乃堅了解到，一根生鏽的8號鐵絲，穿過覃乃文的手腕，痛苦的覃乃文被扔在一部卡車上，押解回武宣。路上遭到了虐待。聯指戰士用一塊木板壓在他身上，10幾人踩踏木板，他的哥哥半路上就被壓死了。 覃乃武在突圍中受傷，跑到在郊區大龍村親戚家養傷20天，後又逃到二塘躲藏，被檢舉打死。覃乃堅說，後來經過他的調查，確認兇手姓甘，系二塘武裝部的部長。覃乃武的死更為恐怖。甘某當街打死覃乃武，手持利刃，剖開了覃乃武的腹腔，「用腳一踩，心肝就跳出來了，割下拿回煮著吃了。」剩餘的屍骨被懸屍示眾，圍觀群眾蜂擁上前，把肉割走，拿回去煮食。 在黃家楠蒐集到的官方處理文革遺留事件資料中，這種開膛取肝的人吃人多次出現在80年代的官方調查資料中。 割人肉做什麼？ 《本草綱目》曾有人肉人肝可以入藥的描述。廣西民間曾有人肉治癆病的說法。當地流傳較廣的說法則是，日本兵曾打到廣西，當地人殺了日本兵曾以吃人肉的方式表達對侵略者的仇恨。故有民間俗語說「恨不得吃你的肉，挖你的肝」。 黃家楠說，「吃人肉是為了顯示對階級敵人的恨，也顯示自己的革命精神和勇氣。」他蒐集到的一份資料顯示：當年武宣一個19歲的名叫黃文留的女性農民，不僅勇敢地參與煮食階級敵人肉，還拿了2片肉回家給母親吃。黃文留的勇氣得到了回報，1970年，她當選為縣革委會副主任。直到上世紀80年代處遺時被揭發吃人肉才被開除黨籍和工職，發配到柳江縣水務局做挖沙工人。 黃家楠收集的檔案中，文革中，廣西最早出現的人吃人事件出現在1967年。「廣西的人吃人高潮主要有2次。」黃家楠說。第一次集中出現在兩派武鬥後引發的虐殺，失敗的四二二成為犧牲品，殺人指揮者多為握有權力的革委會、聯指、武裝部、民兵組織。殺人手段特別殘忍。計有敲死、溺死、捅死、砍死、拖死、活割、砸死、被迫上吊。最恐怖的是活割和吃肉。 武宣四二二總指揮周偉安5月13日凌晨突圍，14日逃到祿新鄉大榕村被擊斃，縣聯指頭頭潘茂蘭到大榕將周的頭顱和雙腳割下，拿到祿新為聯指武鬥死者開的追悼會場，懸掛於樹，當天又帶到縣城食品公司肉食門市部側畔懸掛於樹。 周偉安的四兄周石安，出工回家，被人舉報「這是周偉安的哥哥，偷過大米。」還沒來得及爭辯，就被民兵頭頭王春榮等人用扁擔打死，當街剖腹取肝。四二二紅衛兵覃守珍和韋國榮兩學生，12日被古祿大隊民兵抓住，行至糧所被打死，然後被割肉取肝。 關於這兩個紅衛兵之死，調查略有分歧：「活割」還是「死割」？一份群眾證言說，兩人是被打死後才被割肉取肝。另一份供詞則顯示，覃和韋兩人是被用刀活割取肝而死。 1968年6月11日，武宣縣革委會成立糾察隊，實際大開白色恐怖殺戒。 6月17日，武宣圩日，蔡朝成等人拿湯展輝上街游斗，走到新華書店門前，龍基用步槍將湯擊傷，王春榮手持五寸刀剖腹取出心肝，圍觀的趕集群眾蜂擁而上動手割肉，湯命絕身亡。縣副食品加工廠會計黃恩茂砍下一條腿骨拿回單位，給工人鍾桂華等剔肉煨燉吃。當時縣革委會副主任、縣武裝部副部長在場一言不發。 40多年之後，今天武宣北街83歲的余志忠老人還記得這殘酷的場面，「你一刀我一刀，很快就只剩下了骨頭架子。一個老媽子去晚了，肉都割完了，就用刀割下湯的卵（生殖器），用草繩紮起來拎走了。」 當時正在召開四級幹部會，參加縣四級幹部會議的個別代表也參加吃人肉。 6月21日晚，武宣中學18歲的張富展被打死，黃培剛取肝割下陰，其他人蜂擁而上把肉割完。 1968年6月23日，黎明啟三兄弟「黑五類分子」，被活生生敲死，而後剖腹取肝，割掉生殖器。 1968年7月，通挽區大團村第七生產隊批鬥甘大作，將他拉到附近田邊。甘業偉一棍沒有打死甘大作，甘祖揚動手脫掉大作的褲子割生殖器，甘大作哀求「等我死先嘛，你們再割。」甘祖揚無動於衷，繼續割去甘大作的陰部。甘維形等人爭著割大腿肉，甘德柳剖腹取肝，其他人蜂擁將甘大作的肉割光。 黃家楠說，文革「人吃人」的第二次高潮，為武鬥之後的「刮颱風」。 「始作俑者是《七三佈告》。」 1968年7月3日，中共中央發布《七三佈告》，核心內容是對柳州發生破壞鐵路交通、搶劫支援越南物資、衝擊解放軍機關部隊、殺傷人民解放軍指戰員等事件，定性為反革命事件。在這份掀起「向階級敵人進攻的砲火」的佈告中，偉大領袖毛澤東批示「照辦」。 7月24日，《廣西日報》發社論：貫徹毛主席親自批示「照辦」的中央《七三佈告》。之後，全區進一步掀起了對敵執行群眾專政，動用了軍隊，調動了民兵，刮起了殺人的十二級颱風。廣西各地均出現了亂抓、亂鬥、亂打死人的事件。 臨桂縣，全縣被打死的達2051人，佔當時全縣總人口265134人的0.77%。僅在1968年6月到10月間「三保衛」（保衛包主席、保衛無產階級革命路線、保衛革委會）被公開、秘密殺害1783人。 7月20日，臨桂縣兩江万人大會，會後指揮民兵先將蔡玉階、謝樂斌等四人在兩江小學廁所附近槍殺，其餘37人用翻斗車運到「老鼠鑽倉」集體殺害。僅殺人高潮7月份，全縣就被打死475人。臨桂縣革委會常委韋英豪造反起家，「該殺的要殺他一批，不然，我們睡也睡不安穩。」從1968年6月到9月，韋親自組織殺人，被他一夥殺害的群眾共290人，1985年元月被廣西高院判處死刑。 北海市，1968年3月，外地亂殺人傳到北海。聯指頭頭到合浦參觀學習刮風殺人經驗認為，「合浦沙崗西場等地殺人很有辦法，打三棍，一棍打頭，一棍打下陰，一棍打背，人就死了。不用開槍。」於是各公社、派出所傳達，有的公社還結合本公社大隊情況，研究部署批鬥殺人，制訂殺人名單。 4月就形成了高潮，一個月就殺了115人。從1968年3月到9月，全市先後亂殺人141名，其中，革委會成立後就殺害了134人。 靈川縣，以群眾專政之名，殺害1103人，佔死亡人數78.9%。殺人主要集中在1968年的6月到9月。全縣11個公社125個大隊，除了一個大隊，其餘124個都亂殺人。其中10個公社以公社革委會和公社衛革指揮部共同策劃，召開群眾大會公開殺人。 賓陽縣，在貫徹執行《七三佈告》中，全縣每個公社都成批殺了人，從7月26日到8月6日的11天，全縣被打死3681人，有176戶全家滅絕。佔全縣在文革中死3951人總數的93%。策劃者到1983年處遺時，都分別給予了處分。 邕寧縣，全縣貫徹《七三佈告》中共抓關了所謂壞人2440多人，其中有783人在「群眾專政」的拳頭、木棍、石頭、槍口之下慘死，甚至有的被活埋、火葬、水葬、剖腹取肝。 9月30日，南曉平朗大隊社保主任李安昌在大隊廚房整菜時，聽見民兵李明成喊：「張明黎逃跑了！」即持槍出去追，開槍把張打死。李安昌手持匕首，當著眾人的面前，剖開張明黎的腹部，取出肝臟，舉起對「犯人」說：如果誰再逃跑，就同這樣的下場。說完即把肝拿回大隊炒吃。 黃家楠認為，從這些史料分析，發布命令、執行殺人者多為武裝部、民兵營及革委會頭頭，亂殺人多數經過了革委會同意。 《七三佈告》之後，廣西形式進一步惡化，成為鎮壓四二二的一場更大規模的殺人行動。根據1984年資料統計，文革期間，廣西死亡八萬四千多人。其中，《七三佈告》後死亡49272人，佔總數58.3%。如按照革委會成立之日為分水嶺，則在革委會之前死亡12456人，佔總數14.7%，成立後死71816人，佔總數85.3%。 人肉的滋味 40年後的今天，我來到武宣，試圖尋找一個仍然健在的食人肉者或者當事人。根據黃家楠整理的資料，武宣在文革期間死亡526人，其中75名死者被挖肝吃肉。而參與吃人肉的名單，至少在400人左右。 這當然難度很大。有的人已經死掉了，有的選擇了隱姓埋名。多數不知所踪。 40年過去了，現在的年輕人甚至不相信這是真的。 在武宣兩派激戰的北樓遺址，我故意帶著挑釁詢問一個經歷過武宣武鬥的當地人，「你有沒有嚐過人肉的滋味？」他被激怒了，一字一頓的回答我：「這是武宣的恥辱，不是每個人都是野蠻人。」 夕陽穿過北門城樓，拖出一個長長的陰影。這陰影至今壓在武宣人心頭，令文明蒙羞。 很幸運，我找到了一個仍然健在的當事人：87歲的吳宏泰。吳現居柳州。文革後，又成為柳州教育局處遺小組負責人。他既是歷史受害者，又是歷史的清算者。 1983年，作為處遺調查的負責人，吳宏泰親自去調查武宣桐嶺中學副校長黃家憑被學生打死、割肉吃掉的事件。 黃家憑曾任廣西蒼梧縣副縣長，武宣桐嶺中學副校長。因為出身問題，成為學生批鬥的對象。 1968年7月1日晚，桐嶺中學十丙班批鬥黃家憑校長。學生覃廷多等四人在押送黃家憑回宿舍的路上，一聲令下，眾人亂棍將黃家憑打死。 1983年調查時，吳宏泰逐一到案發學校查看現場。一個更驚人的事實隨之被披露：黃家憑死亡次日上午，學生黃佩農，剖開黃家憑的腹腔取肝，女學生張繼峰等人將黃的肌肉割光。只剩一具骨骼丟在樹下。一位老農因為不忍看慘狀，用簸箕把骨骼挑去埋葬。吳宏泰至今記得老農講述時的慘狀：「一個成人，只用2個簸箕就把遺骸掃走了。」 毛澤東的忠誠戰士們，對於吃階級敵人的肉還有諸多迷信。吳宏泰說，迷信之一，就是人肉不能拿到自己家裏烹製。所以，殺死黃家憑當天下午，年輕的兇手們，就在學校廚房周圍和宿舍屋簷下，用瓦片烘焙黃的肝和肉來吃。 吳宏泰說，調查時甚至發現，參與割肉烤吃的張繼峰，還是黃家憑兒子的女友，為了表示和階級敵人劃清界限，向黃舉起了刀。黃的後人對這段歷史仍然心有餘悸，黃的兒子不願意和我見面，他承認這段野蠻的歷史是真的，但是「接受采訪需要經過領導批准」。 臨別時，吳宏泰小心翼翼地說了一段讓我更為震驚的話，「知道嗎？造反派開膛剖腹取肝的時候，我就在身邊。」 |
