|
RT 先贴一段，每人看的话我就不贴了 第一部分 １ 在上海，如果有一幢建筑物门前挂着“上海市文物保护单位”的铜牌，那就证明该建筑拥有高贵的血统与显赫的身世。Ｓ美术馆就是这样一幢建筑，它的前身叫“跑马总会”，当时这儿属于英国与美国共管的公共租界。跑马总会以南有一大片看台，看台前面就是著名的跑马厅。跑马总会靠旧称“香槟票”的赛马彩票赚翻了天，大概觉得显富的最佳方式莫过于造一幢楼，于是慷慨掷出二百万银元，1933年，一幢四四方方霸气十足的五层花岗岩建筑拔地而起，大楼顶部还造了一座标志性的钟塔。 1949年后，跑马总会改为市立图书馆，成为书虫们聚集的地方。数年前，淮海西路建起了图书馆新馆大厦，跑马总会又变成了市立美术馆，投入巨资，将大楼内部修缮一新，安装了中央空调和安全监控系统，大楼外部的原来风格予以保留。 如今的Ｓ美术馆坐落在黄浦区，与南京路步行街仅百米之遥，东邻上海大剧院，南朝人民广场，市政府大厦就在广场正中。毋须置疑，这里是市中心里的市中心，绝对的钻石地段。 Ｓ美术馆是这片闹市区里最宁静的一块地方，它的艺术氛围使路过的行人都会放慢脚步，朝这幢充满古典欧洲情调的花岗岩大楼投去虔诚的一瞥。 S美术馆最热闹的时候，就是美术双年展。平日里是常年展，底层有两个大厅，陈列的都是油画。从二楼到四楼，兼有油画、国画、版画、雕塑，乃至前卫的装置艺术，还有艺术类图书阅览室、卖画笔颜料宣纸的店铺，等等。 最近，Ｓ美术馆举办了著名旅美画家Ｍ先生的个人画展。Ｍ先生是画油画的，毕业于上海美术专科学校，八十年代移民美国后，Ｍ先生人气渐旺。前年，他的一幅人物油画在美国一家拍卖行拍出了一百九十万美元，据说创下了近年来上海籍画家的油画类作品最好成绩，由此名声大噪，被公认为是继陈逸飞之后，最受海外市场追捧的油画家。 本次他的个人画展，一共展出了50件作品，大部分是油画，也有雕塑和素描等作品。 展出时间为三周。Ｍ先生在百忙之中来了一趟上海，为画展揭幕剪彩，他只是在开幕当天露了一下脸，在美术馆五楼的贵宾室里，召开了一场限制人数的小型记者招待会，然后就匆匆走了。据说最近他正在为伦敦一家私人美术馆创作一幅油画，还要为明年在瑞士落成的世界货币经济组织的新大楼创作一件雕塑，忙得不可开交。 Ｍ先生果然有人气，尽管此次画展的门票售价为五十元人民币，而美术馆平时的门票为廿元，观众仍然络绎不绝，展出的前两周，就突破了Ｓ美术馆举办个人画展的观摩人数纪录，直到最后一周，才渐渐冷清下来。 就在画展的最后一天，发生了一件令人想像不到的事情。 ２ 按规定，美术馆在下午六点钟闭馆，下午四点钟停止售票。 最后一名观众是在五点一刻左右离馆的，虽然闭馆时间还没到，但之后不会再有观众光顾了。工作人员提前半个多小时，开始了画展的收尾工作，他们小心翼翼将每一幅作品取下来，检查有无污损，然后装进事先准备的保护封套。 由于每幅作品的尺寸各不相同，所以保护封套也是大小各异。这些保护封套都是根据作品的尺寸事先定做的，每个角上都有电脑打印的编号，作品装入后，外面再贴上一张标签，标签可以起到封条的作用，以确保运输过程中不被打开，标签上印着该作品的拥有者和需送达的地址。 在五十幅作品中，除了少部分来自Ｍ先生在纽约的美术工作室，主要是海外的私人收藏，其中有欧洲的私人画廊，也有美国的州立美术馆、大学美术馆，还有几幅被实力雄厚的大公司或基金会收购。本次画展中价值最昂贵的一幅，展前就悬挂在东京一家产业株式会社社长的豪华办公室里。 这些作品将由联邦快递送回到每一位拥有者手中，同时附上一封由S美术馆馆长亲笔签名的致谢信，感谢他们对本次画展的大力支持，欢迎他们来上海，美术馆将尽地主之谊，云云。 整个收尾工作进行得有条不紊，一切按部就班。 收尾工作的最后一道工序，是将五十件作品放入美术馆的库房，根据不同的发往地点，进行装箱。第二天上午十点，联邦快递的货运车会来取走它们。 晚上八点三十分，位于五楼的馆长办公室接到一个电话，接电话的是馆长助理。起先，馆长助理以为是让自己下楼去，库房在美术馆的地下室，作为馆长助理，他必须在库房的入库单上签字。然而，电话的内容与他想的不一样。 “是刘助理吗？我是小罗。” 小罗是负责画展收展工作的一名工作人员。 “刘助理，你最好下来一趟，我们在二楼。” “出了什么事？” “这儿缺了一张标签。” 缺了一张标签？这怎么可能？ 这些家伙做事情磨磨蹭蹭，一点芝麻绿豆的小事就要来麻烦我，标签怎么会少呢？所有的标签都是电脑打印的，有相应的编号，跟保护封套上的编号一致，只要认准编号，撕下一张，标签背后有不干胶，往保护封套上一贴就可以了。 这么简单的事情，小孩子都会做。 馆长助理心里一边骂着，一边很不情愿地坐电梯下楼去。 刚才接电话的时候，他正在网上聊天室跟一个山东青岛的美眉谈得投缘，眼看就快把她的手机号码搞到手了，在这个节骨眼上却要下线，难怪心里不痛快。 馆长助理来到二楼的展区，两名工作人员正等着他，在他们的脚边，放着三幅作品，都已经装入了保护封套，其中两幅贴上了标签。 “究竟怎么啦？”馆长助理有点不耐烦地问。 小罗指着靠在墙边的第三幅作品，说：“就是那幅，找不到它的标签。” “怎么会找不到？会不会在别人手里？” “不会的啦，所有的标签都已经用光啦。” 工作人员小芹递上一张粘纸，标签就是从上面撕下来的，现在纸上空空如也，就是说，标签确实用光了。 “用光了？这怎么可能？会不会在一幅作品上面贴了两张标签？” “我们都检查过了，没有这种情况。” 馆长助理看了看旁边那两幅作品，保护封套上的编号分别为014和038，已经贴好的标签上，编号也是014和038，编号下面，分别用国语和英语注明作品的拥有者姓名、需送达的地址。 一定是在制作标签的时候，漏掉了一张，才会出现这种情况。 如果是这样，今晚的加班时间就要大大延长了，需要查阅目录，找到该作品的拥有者和收件地址，输入电脑重新制作标签，再贴上去。 看来青岛美眉的手机号码是拿不到了，也许她已经跟别的男人聊上了，等到我再上线她大概已经不理睬我了…… 馆长助理叹了口气，来到那幅找不到标签的作品前，朝它看了一眼。 作品已经装上了保护封套，上下左右各有四个特制的硬角卡住，中间被一层牛皮纸和一层塑料纸包裹得严严实实，可以抵挡水泼、撞击等意外的小侵袭。 馆长助理咕哝了一声，朝四个硬角看了一眼，每个硬角上都盖有Ｓ美术馆的专用章以及作品的编号，清清楚楚，是“051”。 馆长助理觉得自己的右眼皮狠狠地跳了一下。 本次画展的作品一共是五十件，按顺序编号从001到050，怎么会冒出来一个“051”？ 馆长助理把它重新审视了一遍，这幅作品的尺寸较大，据他的目测，估计长100公分宽80公分。这样的尺寸，理应放在底层的Ａ厅或者Ｂ厅，怎么会放在二楼的展区？ 馆长助理看着小罗和小芹，问：“是你们把它从楼下搬上来的？” 小罗与小芹面面相觑。 收尾工作的最后一道工序，是将所有的作品放入库房，库房在地下室，如果这幅作品在底层展出，把它搬到二楼，岂非多此一举？ “它原来就在这里。”小罗指着前面Ｃ展区墙上的一块空间。 馆长助理走上去看了看，发现第二个不对头的地方。 虽然有挂画的钩子、光源布置（一组共四枚射灯），但是缺少一块说明牌，牌上应写着该画的名称、创作年代和画的尺寸。 “铭牌呢？” “铭牌……”小芹摇了摇头，“没看见呀，好像本来就没有。” 小芹看着同事小罗，小罗使劲点了点头。 望着这对一问三不知的宝货，馆长助理真是气不打一处来，忽然他冒出一个念头，其实没什么，作为馆长助理，他有这个权力。 “把它打开。” 小罗与小芹再次面面相觑，好不容易装进了保护封套，再拆开，吃饱了没事干？ 馆长助理的语气不容置疑，并且做了个手势，小罗与小芹只好把四个硬角拆下来，揭开第一层塑料纸，第二层牛皮纸，让这幅作品完整地展现开来。 这是一幅常见的布料油画。画布上的景物，毫无疑问是一间齿科诊室。画面被一分为二，左边是一台治疗椅，治疗椅的前面，靠墙的地方，摆着一张办公桌，桌上有一台液晶显示器，办公桌上方的墙上挂着一只宜家的塑料钟，时针与分针恰好合在一起，是中午十二点。 画的右半边，有一扇大大的玻璃窗户，百页窗帘被收了起来，窗外隐约可见一棵法国梧桐树的枝叶。 法国梧桐是上海市区内最常见的街道树，据说是早在上海滩开埠时，即1890年前后，由法国传教士引进的树种。此树枝繁叶茂，树干笔直，适合在城市街道两旁栽种。因对上海春夏秋冬四季分明的气候非常适宜，很快栽遍市区。文革时候大破四旧，不知是当年的红卫兵已经有了环保意识，还是炎炎夏日他们也想寻个遮荫的地方，反正未被红卫兵当成四旧而惨遭砍伐。 这扇窗户无法打开，等于一块采光的大玻璃，仅供观景。窗户向外凸出去的飘窗，使窗台的空间增大，又矮又宽的飘窗正可以当椅子坐。 窗台上坐着一个女人，齐耳短发，穿着一件浅蓝色的医生服，胸前佩戴一块塑料牌，上面写着“主治医师 Zoe”，下面是一条浅蓝色的裤子，脚上一双白色平底皮鞋，两条小腿略微搅在一起。她的左手搭在窗台上，纤细的手指略微分开，中指上戴着一枚戒指，她的右手随意地放在膝盖上。 虽然画中人是正面对着馆长助理，却看不见她的面容，因为她脸上戴了一只浅蓝色的纸质医用口罩，口罩遮住了鼻子、嘴和正面部分的脸颊，惟一露出来的就是眼睛。眼睛是典型的东方韵味，乍一看是单眼皮，仔细看有点双眼皮，脸形是瓜子脸，眉毛修饰得很好，光从这双眼睛和这副眉毛来看，画中女性的年龄应该在三十岁以上。 这是馆长助理的判断。二十多岁的主治医师，尤其在齿科，并不多见。 正午的阳光从窗外照进来，洒在窗台上，洒在“主治医师 Zoe”的背后，口罩上那双富有东方韵味的眼睛，目不转睛地望着馆长助理。 馆长助理觉得不可思议，在肖像画里，最能表现人物内心世界的，就是面部表情，《蒙娜丽莎》就是最好的例证。那个嘴角微微上翘、似笑非笑的表情，倾倒了全世界。 从陈逸飞到Ｍ先生的肖像画，无不着力刻画人物的面部表情，周围的景物是次要的，但这幅画居然大胆地（也可以说是毫不理智地）用一只口罩把体现人物内心世界的面部表情给无情地遮盖起来，绝对是败笔。 口罩后面究竟是一张什么样的脸呢？ 也许，是画的作者故意留给观众一个想象的空间，这就叫suspense（悬念）。 馆长助理把视线从画中的女人收回来，沿着画布边缘走了一遍，画的左下角署着该画的名称： 《窗台上的Zoe》 只有画的名称，没有作者署名，也不知道是忘了署名，还是画者从来就没有署名的习惯，反正是一幅无名氏作。 作为馆长助理，对本次画展的五十幅作品，每一件都熟记在心，他敢打赌，这幅画不是Ｍ先生的作品。 绝对不是。 |
