|
中国的评论员如今频繁谈论美国的贫困问题，他们借用电子游戏文化中的一个生动词语来宣称中国的优越性。 这个词叫作“斩杀线”，在游戏中指的是当对手的状态糟糕到只需一击即可被消灭的临界点。现在，它已成为中共宣传中反复使用的隐喻。 “斩杀线”这一说法被频繁使用在社交媒体、评论网站以及中国官媒上。它在中国引起共鸣，被用来描绘美国贫困的恐怖——一个致命的门槛，一旦跨过便再也无法恢复到更好的生活。这一词语被用来描述无家可归、债务、成瘾及经济不安全等现象。在中国官方语境中，这条“斩杀线”悬在美国人们头顶，但只有美国人才需要害怕，中国人不用。 长期以来，把美国描绘成经济困苦、贫富分化严重的国家，是中国官方宣传的常规套路。但使用“斩杀线”这个词汇和意象则是新的做法。它的力量在于所描述的简单又直观：一个突然而至的门槛，幸福生活自此不可逆转。这一叙事旨在让中国民众获得情绪上的安慰，同时转移对自身领导层的批评。 按照宣传逻辑，太平洋彼岸的情况越糟糕，人们对当下困境的忍耐性就越强。 这些信息如今集中出现并非偶然。中国的经济增长速度已降至往年的一半，青年失业率居高不下。过去通往稳定生活的熟悉路径，即稳定的工作、上涨的房价、持续的上升通道，如今都变得不再可预见。对许多家庭而言，出错的余地比以往更小。 去年12月底，法律博主Li Yuchen发表文章认为，“斩杀线”的概念之所以吸引人，正在于它的简单。它让中国人能够谴责一个遥远的制度，同时回避对自身生活的不舒服提问。 他写道，这个词“与其说是一种分析工具，不如说是一种情绪解释器”。他的文章随后被审查机关删除，被加入了质疑官方经济叙事而被消除的长长内容清单中。 事实上，社会不平等问题在中国和美国都存在。美国经济的确让许多人处在脆弱的境地，其原因复杂。然而在中国，贫困的体验和观感有所不同。 在大多数中国城市，街头乞讨和无家可归现象受到严格管理，在日常生活中极为罕见。许多城市居民只通过外国报道——尤其是经由中国官方媒体转播的美国新闻——才见过这类场景。 经济不安全在中国仍然普遍存在。约有6亿人年收入约1700美元。农村养老金通常每月只有20到30美元，一场重病就足以让家庭陷入经济危机。这种害怕钱不够用的心态，是中国家庭储蓄率居高不下的重要原因之一。但这些压力被官方描绘成一种坚忍与责任感的文化表现，使家庭能够应对不可预测的生活风险。 对于年长的中国人来说，官方将美国的贫困用于国内政治宣传的手法十分熟悉。在文革时期，就有一句著名口号：“幸福的中国人民深切关怀生活在水深火热中的美国人民，当时多数中国人也生活在贫困之中。 上世纪80年代初我在中国长大时，家里订阅了《中国少年报》，报纸上有一个固定专栏，口号很简单：“社会主义好，资本主义坏。” 专栏描写美国城市中的老人翻找食物，无家可归者在冬天冻死。那些故事并非凭空捏造，但没有提供背景，且被当作美国社会的普遍现象来呈现。那时中国社会仍基本封闭，可靠信息稀缺。 许多人接受这种叙事并不令人意外。令人惊讶的是，即便今天信息获取程度远高于当年（尽管依然受到控制），类似的叙事仍能引起强烈共鸣。 其模式很简单：放大外国苦难，以转移国内问题。如今围绕“击杀线”的说法，正是这种套路的新版本。 这一词据说最早在去年11月初由Bilibili平台上的用户斯奎奇大王在新语境下推广。他发布了一段长达5小时的视频，剪辑了他声称自己在美国经历过的贫困场景： 万圣节寒夜孩子们敲门要食物、外卖员因微薄薪水而挨饿、受伤工人因付不起钱被医院赶出。 这些画面并未作为个别案例呈现，而被当作一个体系的缩影：在斩杀线之上，生活延续；在其之下，社会不再把人当作人对待。 这一叙事很快超越了斯奎奇大王的视频，许多网民转发并重复他的说法。民族主义《观察者网》和中国最大社交媒体微信上的文章称，斩杀线是美国资本主义的真实的运行逻辑。 还有人引用西方新闻为例以突出中美对比。一篇12月24日发表于《金融时报》的文章谈及康涅狄格州的贫富差距——富裕的Greenwich与挣扎的布里奇波特Bridgeport ——被中国媒体重新解读：哪怕很小的经济冲击，比如一次工资晚发了、失去医疗福利或遭遇突发开支，都可能引发迅速的下滑螺旋。 另一被广泛传播的例子来自《乡下人的悲歌》——副总统万斯于2016年出版的回忆录。网民聚焦于他在负债求学时期卖血挣钱的经历，并感叹：连未来的国家领袖都得靠抽血维生，普通美国人又怎么可能有出路？ 到去年12月底，斩杀线的框架已获得官方加持。《北京日报》和《南方日报》这两家官方媒体，在微博上推出多个热门话题以扩大关注。《观察者网》在不到两周时间内发表十多篇评论，用这一隐喻分析美国贫困、医疗及劳动条件，还在年底新闻回顾中将斩杀线列入年度关键词，并将其与对特朗普重返白宫第一年的批评联系起来。 今年1月初，中共中央机关刊物《求是》发表评论，把斩杀线定义为美国资本主义的结构性特征。一个来自游戏文化的词，就这样进入了官方政治语言。 在许多文章中，美国人因突发经济困境而陷入危机的故事，经常被拿来与中国进行对比。全民医保、最低生活保障、扶贫行动被列举为中国不会让人“瞬间坠落”的证明。 一篇来自地方宣传部门的评论写道：“在中国的制度下，不会让人因为一次意外就被斩杀。 许多读者对此表示震惊并对中国制度心存感恩。有评论者留言：“至少我们还有兜底。” 但并非所有人都接受这一叙事。有些评论者甚至把斩杀线的语言反过来应用于国内政策，比如华北某地政府突然提高农村取暖费用的做法。 有人在微信上写道：“一个话题能出圈，不太可能只是人们愚蠢。更多时候，是因为直面现实太困难了。” https://www.nytimes.com/2026/01/ ... erican-poverty.html |
