|
今天去参加了朋友Mary的葬礼，回来之后心情一直很低落。实际上，从上周惊闻她去世的消息，一直到今天，我都处在一个很震惊的状态，无法相信这是真的。 Mary是我在银行工作时的同事。算起来，我们的认识也差不多有20年了。 最初友情的开始，当然是Mary的主动和热情——她会主动拉我一起吃午饭，吃什么都听我的；如果我没有主意，她也能安排得明明白白。饭桌上她总是滔滔不绝，开心地分享她生活中的方方面面，而我也饶有兴趣地耐心倾听。作为一个新移民，Mary的聊天几乎是我看见不同生活方式的绝佳窗口。而我虽然话不多，但是我说什么，Mary总是能记在心里，过后还会问我解决的怎么样了——有时候我自己都忘了，或者觉得是不值一提的烦恼，但是Mary会记得，会关切。这在我刚来澳洲那几年，真是非常珍贵的关心。 后来我生孩子，她是部门里组织给我买礼物，写卡片的那个。她抱了一束花来医院看我，这让在悉尼无亲无故的我们感觉非常温暖。 她来家里看孩子，会准备两份礼物，一份给baby，一份给家里的老大。 她特地嘱咐我要照顾好老大的情绪，不能因为大家对新生儿的关注让老大感觉到被冷落。 她甚至建议我准备几份大孩子的礼物在家里，如果有人来看baby，只给baby带了礼物，我就拿出来事先备好的礼物给老大，让她感到公平被爱。 这个小建议，我一直记得。每当有朋友家里添二宝，我都会殷殷地传授过去。 我后来想，我们这一代新移民，多是出自独生子女的家庭，或者像我，即使有兄弟姊妹，也是粗糙地就被养大了。这种属于多子女家庭的小tips，就好像移民生活中需要适应的很多个小小的方方面面，是要有Mary这样的朋友，才能帮我们意识到。 这20年里，我们各自都换了好多份工作，甚至都跨越了很不同的行业，但是我们的友情却一直保留着。她还会给我打电话，事无巨细地讲她的生活，她换的工作，她的家庭，她要离婚——我还记得那次我接到电话时正在超市买纸尿片，我站在满满一架子纸尿片的货架前，苦口婆心地劝：Mary，不要...... 然而Mary还是要了，要了自己一份独立自主的人生——在三个孩子都长大成人之后，她谈了一场轰轰烈烈的恋爱，花了近十年的时间离婚，以及等待对方离婚。 有一段时间，她一个人住在Gordon的一个小Unit里，那是一个底层的红砖公寓，有点儿旧，有点儿暗。我去看她，有点儿惊讶她居然从北海滩宽敞的大房子搬到这里。她在这里等着她的新男友下班，以及离婚。本来两边家里都闹得很厉害，但是Mary跨出了第一步，后来，终于，有情人终成眷属。在疫情的第一年，两人结了婚。 因为疫情，婚礼规模很小。Mary发了照片过来，三个孩子都去参加了她的婚礼。照片上的她发型时尚，容光焕发，和我们同事时期的不修边幅相比，简直不可同日而语。 ——回到我们刚认识的时候，那个时候的Mary，是三个孩子的母亲，是要兼顾工作和家庭，在早上七点进入办公室，这样好下午三点下班去送女儿跳芭蕾；她留着最朴素的短发，穿着毫不体现潮流的衬衫；她老公认为她的付出天经地义，对她说话不屑一顾，总是当面打断她。Mary后来找的新老公，对他第一个优点的描述就是：He listens. 这就是Mary，在我以为她只是善良的时候，她展现了勇敢；在我们以为她冲动的时候，她赢在了坚韧。 疫情结束之后，Mary和新老公在蓝山买了一栋度假屋，准备在那边开始退休生活。今年八月，我和朋友还专门开车去探望了他们。新家在山坡上，自然眺望蓝山的无边林海。房子有上下两层，她把楼下装修成一套完整的客房，自己和老公住楼上。我说楼下正好做airbnb嘛，她说不，要留着给朋友和家人们过去度假用，谁来都可以，包括我们。 这也是Mary的一大优点，对朋友无限的热情和慷慨。 她的亲人和朋友们的生日，她都会在早上七点，准时发送出她的生日祝福；还有每年的圣诞节，她都会有一张纸质的圣诞卡片寄到，里面有她手写的祝福，把家里每个人的名字，都一一写到——这样的卡片，我收了十几年，几乎成了我们全家人的一个期待。而今年，还有此去经年，我再也不会收到了。 在我所有的人际关系里，我几乎都是那个慢热和被动的人。 所以我十分感谢Mary，她在我来到这个国家之初，就以鲜明的热情靠近我，并且以巨大的包容和付出，照亮我生活中的很多时刻。 就在上个月，Mary发了短信给我，说她刚从医院出来，因为癌症引起的肠梗阻，去做了治疗，刚刚出院回家。我说巧了，我也刚做了个手术，也刚刚出院回家，我回复说要不然我就去看你了，正好我们都各自好好休养，也是到了零件要修修补补的年龄了…… 这样开玩笑的时候，我真的以为我们是会很快再见的，毕竟几乎每年圣诞，我们都会努力安排聚会见一面。 想不到上周忽然就接到她病情恶化去世的消息了。 我知道Mary一生是个不折不扣的好人，正如今天葬礼上听到的所有赞美之词，都能和我之前听过她的讲述一一对应。 我为她感到遗憾的是，我知道她刚刚展开新的生活，她的退休计划，她的dream home，都刚刚就绪，她却冷不丁撒手人寰。 西式的葬礼没有撕心裂肺的哭声，有的是宗教仪式的庄严肃穆，也许只有深信其中的人才能感受到宽解和救赎。 而我不能。看着她的棺木从我身边推过的时候忍不住就泪湿双眼。 |
