|
在两本英语小说之间，读了一本中文的《东京八平米》，作者是会中文的日本人吉井忍。 大学毕业后的20年里在世界各地游荡的作者 - 包括曾在成都留学 、曾在法国农场打工- 在北京离婚后回到了日本，居住在东京一个八平米放不下洗衣机和冰箱，只有最简单瓦斯炉的小房间里。依靠东京这座交通发达设施齐全，庞大又包容的城市的种种便利，她到写成书时，在那小房间里，已经蜗居了近五年。 因为房租每月只有两万五千日元（约250澳元），所以她经常不在东京也不心疼；在疫情期间甚至在京都租了一间更便宜而简陋的小房间小住了一段，对那个之前有些偏见的“观光城市”有了根本性的改观；因为房租便宜，省下的钱可以做一些任性的事情，比如被一幅海参崴冬季严寒里渔船的摄影作品所触动，自己跑去了海参崴，拿着照片按图索骥，找到了具体的拍摄点，但是因为季节不同，看到的景象和随之而来的心情又和看照片时被打动的点又有所不同，精神上又有了新的体验。 因为东京租的老破小没有浴室，于是她一直靠周围的钱汤解决洗澡问题；因为没有洗衣机，于是她不得不经常去使用公共的投币洗衣机；因为没有冰箱，做饭也不方便，她常去巷口的荞麦面店。。。。。。因为房子小，不得不经常走出去，从而得以和很多人交谈，听到了很多人的故事，很多人的人生，也目睹了东京下町老店的式微，街道的变迁。她以一个旁观者和参与者的双重身份，记录下时代的浪花中稍不留意或许就会如云烟散去，却都是有血有肉的人组成的历史的细节。她以几乎白描的手笔，讲述看似普通的人的故事，有的如涓涓流水，有的如惊涛骇浪，淡淡的描述，却充满悲悯，和对人生的叹息。 书到尾声，她讲述回到东京后，又捡起了小时候跟老师学的三味线，并找到了当年的老师。当她经过种种周折，再次见到老师的时候，老师正在准备“终活”，大抵就是人生最后一段的意思。以前的和服都送了人，乐器能变卖的都变卖了。年迈的老师和中年的学生吃了学生在来的路上买的便当后，上楼，在榻榻米上并排跪坐，一人一把三味线弹奏了一曲《都鸟》。 书在微信读书上就有，手机上也就300多页，读来没有时间负担。虽然是中文写作，但内容和风格都非常日本。在日本偏保守的东亚社会里，仍然有很大自由空间，包容着不同的人和不同的生活方式。作者也坦言，她能住在这么小的房间里，依托的还是东京的大 - 这个大是具体的城市规模带来的便捷，也是精神上的宽容包容包罗万象。所以她说，不要介意你的“小”，因为外面的世界足够大。 推荐给喜欢的网友，也可以结合Die with Zero 一起阅读。 |
