|
我的故乡是一个张艺谋电影里的乡村，贫穷闭塞，民风淳朴固执。 小时候，我对它恨之入骨。小学六年都是在煤油灯下面做的作业，偶尔去富有的邻居家蹭电视看，上初一的时候家里才有了电灯。厕所臭气熏天，上大号夏天被苍蝇围了，冬天冷得腿发颤。完了得用铁锨铲土埋起来。积累到一定程度，再用人力车拉去田里上肥。 洗衣服是要在搓衣板上手洗，夏天只是累，冬天那是又冷又累。碰到降温，衣服冻成硬块，好久好久不干。我妈做的千层底布鞋，冬天索性不洗，夏天再说。 饮食也单一，基本就是馒头面条，冬天得吃三个月的各种腌咸菜，莲花白，胡萝卜。偶尔吃个鸡蛋，比如过生日我妈给我煮两个鸡蛋吃。过年才有一点点肉吃。 出行基本靠腿，有些人家有自行车，但行程一半是要推着走。到县城的班车一天只有一趟，很多人为了省钱不坐，宁愿步行或者骑自行车，时间体力有的是。 家里有非农民的家庭都算不错了，比如邮递员，信用社的出纳，供销社的售货员，小学老师。大部分人的生活都是日复一日的重复，几辈人都是农民。偶尔出个大学生，那算是中头彩，跳出农门。用现在的话说，阶级升级，无产变中产至少。 |
