|
“有历史的通道，就不会漂浮，有时代的气息，则知道，你站在哪里了” 许久不提笔，更是许久不写长文了。有原因和藉口不下两位数，可以说工作的忙碌、可以说教子的辛苦，可以说生活的无助，但是每一个原因还没有落在纸上，键盘的敲击声音还没有消去，我自己就有一千条理由反驳自己，让自己无法抬头，无处藏身。 九月是治愈的季节。因为这样的那样的不可名状的原因，可能要在家工作两周的时间。在家工作？我自己都是轻蔑地一笑，就凭聪明如我，那不就是给自己放假一样吗？但又有不得不反思，你就是在办公室，又有什么太大的区别吗？ 九月是舒适的季节。它舒适的让人感觉，如果不去旅游，就是亏欠了世界、亏欠了时间、亏欠了自己。适逢学生假期，朋友圈一位位的拖着妻儿老小，辛苦的、忙碌的、欣喜的、焦虑的在旅游，心情别样。 九月是奇妙的季节。看着那一对对、一伙伙、一堆堆，接着只有两周的空当。“流窜”回北京，各种纸醉金迷、声色犬马，混杂与鱼龙之旁、流连于名胜之间，又如何能让人想着自己还在治愈、还在这片舒适之中呢。 就着这份治愈，伴着这丝舒适，感受着这种奇妙，机缘巧合，又在无聊和无奈之中，巧于不巧的，看到了董桥的名字，于是，再一次翻开了《听那立体的乡愁》。 初读董桥的文章，那是还在大学里宿舍的床上，工科院校的学生读董桥，那时候的北京，可能也找不出10个吧；现在，大概有三个吧？那时候眼界很窄、积淀尚浅，不能深谙董先生的微言大义；多年过去，物是人非，人面已成陈桃，今日再品读，别有一番风味。 看董桥，最好是情景就是，一个人属于自己宽敞的房间，充满阳光静静感受温暖；可以静静的看着青草在阳光下生长，也可以独自打开天窗面对着蓝天，看着鸟儿逃避寂寞地表演；而亦或是，点上一只细香，静静地感受它的静焚。董桥是玩弄文化的人，是赏读古玩的人，他写很淡的文章，却能让你感受书香；他说画家美女，也能让你感受古屋月色。 《听那立体的乡愁》，文章名字就已经很立体，很鬼魅，很标新。故乡在何处，何处是故乡？宋之问说，故乡何处是，忘了除非醉；苏轼说，吾心安处；李白说，举头后，思念的地方；地图说，北纬39度56分。董桥自己并没有回答这个问题，却让人们淡淡的感受了追忆和思念。 董桥思念香港，他用不同的方式说香港的事，暗讽周弃子对于身边问题的“浑闲事”的说法，虽然世易时移，他讨论的是1984年的事情，但是放在现今来看，谁有也能有不同的看法呢 – 今日就暂且不谈这个吧。 董桥不是心如止水的人。他做过大报编辑，自然知道怎么赚取眼球，怎样耍花枪，怎样挑花腔，怎样涂花墙，即使是在遥远的90年到，在金庸、倪匡等人的夹缝中，他也可称为其中的翘楚；他自己说，他扎扎实实几十年，正正直直几十年，计计较较每一个文字，没有辜负署上名字的每一篇文章，这是他的负气，他的执念，也是那个时代的幸运，那个时代很多人的幸运。 他说张爱玲不接电话，是对张爱玲的喜爱；他追忆胡适的故事，是对胡适的敬重；他调侃傅斯年是母鸡，讽刺孔祥熙，说我们是救火的，不是趁火打劫的；他希望政府能存在下去，但是又不顾一切的批评它的腐败。 当那一丝细香已经焚完的时候，你可能已经读完了董桥，但是，你一定没有读懂董桥。 |
