|
赤脚医生 1968年9月14日，《人民日报》让“赤脚医生”的名称走向了全国。赤脚医生，据说是无产阶级革命路线伟大胜利的产物，古时候没有。其实是土医生，早就有，叫“药婆”或“稳婆”。药婆，就是靠出卖草方和成药为生的妇人，有点像药剂师；稳婆，就是接生婆，相当于助产士。 我接触过许多简阳的赤脚医生。熟悉并知道根柢的，只有两位。一是徐炳华，龙云公社蝴蝶村（大队）支书的弟弟。 村里人生病了，只要还吃得屙得饿得做得，就是没病。轰隆一下倒了，几天爬不起来，才是病了。社员老陈受了伤，倒下起不来，是真病了。生产队长到大队部请来了矮敦敦的徐炳华。徐炳华没打赤脚，反而穿了双亮晃晃的尖皮鞋。他背上涂着红十字的小木箱，捏个听诊器，耸着鼻子，皱紧眉头，到老陈门外听听，还好，断肠人在磨牙，睡了，只在床外悬出一双大脚。 徐医生走进去，大声说：“我给你这害裹脚瘟的，每天出不了门，扯伸吃扯伸睡的看病来啰。”边说边在老陈身上左按一回，右敲一下。老陈赶快醒来，痛得惊叫唤。农民是很吃得苦，最吃得痛的，忍受疼痛的生理系数高得惊人，土话叫作“蛮得”，“挨得”，一般的伤病是不会哼哼的。 徐医生忙了一阵，自言自语：“又遇到‘祖传牛皮癣，专治老中医’了！”至尾拿棉纱把老陈裹紧，裹得怪头怪脑的；又放下一盒粘糊糊的药膏，转身出了门，给队长说：“不奏效的。这龟儿，两根脚杆都断㞗啰，腰杆也不得行啰，周身焮起了好多大疡子，要拐火的！不好医。咋个拿捏分寸嘛?没办法医，他死了，是病死的；给他医，他死了，是医死的。医死了人，脱不了手的！”说完，甩脚甩手地走了。其实他不用担心。医死了人？不会！人民的好医生干不出来。那是自己病死的。人死了，医生忙前忙后，非常卖力。农民不好责怪他们。何况活着的人，以后还要靠他们治病呢！ 对徐医生来说，普通的伤风、咳嗽，常见的外伤，才好医。当然常常一针没见血，来他个十几针。那针往往是钩钩针。栽进去，一拔，一个血珠。所以事先得挑选。办法是，在指头上试，刮手的，不用；也不丢，磨一磨，还可以用。好在乡下人经整，也大器！他们的理论是：治病痛，不治病也痛，那就治，说不定治得不痛了呢！退一步说，就算病没治断根，但把病治得不敢来，也可以呀！就这样，一大批前仆后继的勇士，提升了赤脚医生的水平！有的赤脚医生随身带着书，可以让病人稍等，溜到一边去，翻书。也可以坦然当着病人的面进行，病人从不介意。这就是所谓“翻书医生”。 有一次，一青年见义勇为，下河救人。最后是广大群众用渔网把青年和落水者一同捞上岸的。徐医生赶来就地对二人实施抢救，无效。突然高喊“下定决心，不怕牺牲，排除万难……”并解释：“脸都青了，害怕（可能）不行了。电影上报纸上新闻里的英雄人物都是这样被喊醒的，我们也照到干！”众人于是跟着喊，然后肃静，盼着奇迹出现。不一会，青年果然醒了。落水者死了。村民里的聪明人说：“口号只对英雄人物起作用！”后来我和徐医生聊天，他说：“反正救不活，告（试。本字为较——作者注）一下心理疗法嘛！” 其实这徐炳华，虽说是由农民破格提拔成的医生，实际上还是有两刷子的，大医院名医退回来的高精尖怪病，包括脸上长的坐板疮，以及鬼剃头、鬼打青之类，他以解纽子扳腿子照电筒灌药水敲锤子夹钳子等非常规手段，加上一斤面面，半斤块块，四碗汤汤，一口袋坨坨，全是真药，拿回去慢慢吃，也碰好了不少，啃下了不少。从没有把好人医病，病人医残，残人医死，是合格的，甚至是杰出的。我看见过他给老贫农种牙。捉条老鼠，去皮，捣融，把牙齿蘸上鼠肉泥，栽回原来的牙孔里，三天不咬东西，就行。掉了的牙不见了，用别人的牙栽上，有时也能种活。他还给我看过病。我心慌，气紧，他凭一只听诊器就下了结论：二尖瓣狭窄。十八年后，成都的大医院引进了先进仪器“彩多”，这个使用几分钟就要花两百块钱的洋家伙，证实了徐医生当年的诊断。 另一位赤脚医生，是镇金区团结村（大队）会计的妹妹李金蓉。李医生虽然是女的，可是和男的一样“蛮得”，抓全村公共卫生防疫工作，忙得很！她还有没有别的本事我不知道，但知道她会接生。以前生娃娃，爱找接生婆。有一次接生婆从产妇那里抓出一把血肉，又塞进去，还是死了人。后来就没有生意了，都找医生。李医生也是矮敦敦的，也没打赤脚，也穿了双亮晃晃的尖皮鞋，也背着涂上红十字的小木箱，捏个听诊器。只要有人喊，她几分钟就“滚”拢了，快得很。接生是项技术活，李医生办法多。无论怎样稀奇古怪的难产，她都能全力以赴，嗨呀嗨呀地喊着号，把娃娃拖出来。并且做到了不耸鼻子，不皱眉头，不怕累不怕脏不怕臭，很像人民的好医生！实在生不下来，就请闲人来帮忙，敲响篙，刷把刷筲箕，呼唤，达到催生的目的。据说难产的娃娃是猪狗转世，敲动竹响篙，可以把懒猪懒狗引出来；刷筲箕（做饭了），也可以把馋猪馋狗引出来。仍然不行，她还能从产妇肚子里取出胎儿，而且，那胎儿还能活。本事实在大！遇到“顺生”，李医生就用颤抖的手托起大喊大叫的婴儿，向一旁端着油灯或打着电筒的父亲，和瘫在床上半昏迷的母亲报捷：儿娃子！！得意的神态，仿佛是她生出来的。遇到“横生”，娃娃是出不来的。只消李医生扳一扳，就顺着出来了。有的还没到生的时候，先发现了，提前扳，更好。 某村妇还在山上干活，肚子里的儿子就嚷叫着要出来。他妈说：“老实话嘞，不忙。到家再出来！乖！”娃娃不听这个，脚踢手抓，硬是强行拱出来了。娃娃这一折腾，可能累惨了，立刻昏死过去，没有声息。是快死了吗？不要急，且看李医生的怪招。计有搧耳光，拍脚心，提起来往下厾，且伴以口诀：“老娘不骂你龟儿打你龟儿，你不知道我文武双全！”另配以嘴对嘴灌气等等。总之，非把娃娃折磨活不可。虽然惊险无比，但效果特好。那产妇却看不得（惨不忍睹），泪水汗水血水流得太多，就马上枯槁了。 我那时十来岁，跟着李医生到处跑，哪里都戳得进去。很多次都是我去把病人刨到胸上的衣裳扯下来盖住肚皮的。只要是妇女我就盖。 后来李医生曾给我送来过无数胎盘。她教导我，“男娃的胎盘是圆的，女娃的胎盘是瘪的。圆的最补人，瘪的有点补。”怎么圆法怎么瘪法我不想弄清，所以一直没弄清。农民们不吃这个，那就都归李医生。我也不吃这个，所以都归了门卫两口子。两口子五六十岁了还长青春痘，还叫床，应该感谢李医生。 赤脚医生是医疗“改革”搞普及而不搞提高的产物，他们背起药箱是医生，放下药箱是农民，靠生产队的工分过日子，为患者提供的是贴身服务，人气都旺得可以烧开水。不过，要当赤脚医生，先要有背景，只有背影的劳苦大众巴不上那道坎。虽然是金子总要发光的，但先让你等上几辈子，你能等吗？ 1985年初，卫生部决定不再使用“赤脚医生”这一称呼，赤脚医生统统被赶进考场。合格的才能当乡村医生。徐炳华有文化，凭本事和文化考，考过了。李金蓉大字不识几个，光凭本事考，也考过了。遇到疑难杂症，也不翻书了，而是上网。 如今，在村里，男的嫖点娼，女的偷点汉，都看得很云淡风轻。性病也成了新添的病种，医生都不知道怎么下手，就乱整一气。不管怎样，乡村医生们，还在本土，冲锋陷阵，英勇作战。不过，手段已经先进了不少，不那么吓人了！老门卫想吃胎盘？做梦！产妇自己留下了；要叫床，就看还存了多少老底子了！ “乡巴佬”使用氯霉素 姑姑李金蓉是团结村的光脚板医生。我起床后，喝饱红苕稀饭，无事干，只好出门乱耍。有人喊我。是社员李起杠。他坐在田坎上，脚侧红肿，上面的白点有一个小洞，稀鲊鲊的，灌（化脓）了，不肯收疤，在往外面涌脓。前些天，一根竹桩戳进了李起杠的脚，他摇来摇去才拔出脚来。那个动作有点好玩。 我刚坐下，他说：“一包烟八分钱，今天我不吃烟了！”我莫名其妙。他又说：“老实话嘞，起去，别尽坐，帮我买一块（颗）氯霉素！”“啥子氯霉素？”“你给李老师（医生）说，她知道。”说罢，递来一张草纸，但马上要了回去，撕给我一半，叮嘱道：“拿来包药。”又给了三分钱。我问：“你还有五分钱，明天又买氯霉素是不？多出来的两分钱呢？”我盼着他送给我买糖吃，可惜他不接话。 我说：“我不去红医站。有病人，害怕遭传染！”他说：“红医站是治病的，咋个还能得病？不可能！去嘛！帮我个忙嘛！” 我不好再推了。 到了“红医站”，姑姑正在给人打针。打针不叫打针，叫“锥勾子”。先搧扎针的地方几耳光，再高高地一针扎进去，针都看不见了。那人闭眼忍痛，鼻子缩短，短鼻子上全是皱纹，一张嘴歪到一边裂开，裂得很不规则，还滴涎水。三个人都不敢看，一律把脸车到一边。隔一会儿，“勾子”挨锥的人就忍不住回头偷看一眼。 “锥勾子”锥完了，那人跛着脚慢慢走去。唉，用现在的话来说，叫“上半身是帅哥，下半身是跛子”，倒霉。 我一开口，果然姑姑知道氯霉素。给了一颗，包好，包得方方正正的。 返回的路上，我打开草纸包，观看氯霉素。圆的，瘪的，比豌豆大；绿的，绿得很舒服！我知道面上这一层绿，是甜的。看看四下无人，便把氯霉素丢进嘴里，使劲抿了一下，又抿了一下。不敢抿久了，吐出来，重新用纸包好。走不了几步，又一次拿出来抿，再包。最后不甘心，直接包到嘴里。呀，包到嘴里更甜！嘿嘿！ 终于尝到苦味了。呀，整穿了！慌忙吐出来查颜观色。糟了，绿层几乎没有了，依稀露出了白色。胸膛里咚咚地捶着，担心交不了差。认真地包，包得规规矩矩，四棱四线，和姑姑包的差不多。 李起杠还坐在田坎上。他打开小纸包，叽咕道：“咿呀，遭㞗！受潮㞗！”没再说啥。从衣裳包里掏出半边破碗，一块鹅卵石，轻轻地硙（碾压）氯霉素。硙碎了，把药面面湮到伤口上，扯下很小一块纸，轻轻舔一下，贴紧，再缠上烂布条。之后，走了。 我嗫嚅道：“明天……多出来的两分钱……”他没理我。 又有老农大声武气地训他：“要啥子药嘛，捡坨泥巴圪垯，捏碎，湮上去就是了嘛。泥巴治百病。我一屋人，个个都是用泥巴的，比牛都壮！” 目送李起杠远去。他走得很快，走几步，一下把痛脚举高，歇一歇，又紧走几步。太奇怪了！ 隔了三四天，又遇缘了，出门就看到李起杠。他的脚伤已经收口结疤，能够轻快地跛着走了。氯霉素很抵事，可惜抿不到了！ 我想，哦，氯霉素还可以这样用呀！ 此后的几十年，至今，我遭了小创口，灌脓，生疮长疔，不必上医院，都比照李起杠的方法，使用氯霉素。推而广之，土霉素，四环素，红霉素，青霉素，先锋霉素，头孢……都可以舂成面面药（药粉），用以捍卫健康。于是酷爱胶囊，因为胶囊直接就是面面药。效果很好，且能镇痛。再痛的伤口，湮了药，很快就变得羞羞答答地痛了。让我省了不少事，省了不少钱。 多亏了“乡巴佬”李起杠的怪招！ 汗癍和粪疙瘩 汗癍和粪疙瘩，这两种东西，我在异地的乡村，从没有见过，不知道是不是简阳的“特产”。 夏季，生活虽然没有天天向下，实在也下不去了，但气温天天向上。村民干活，脖子上都搭着毛巾。毛巾原本是白的，是红的，是花的，到头来一律变成了黑的。毛巾用来擦汗，各擦各的。有人忘了带毛巾，又流了汗，就借别人的擦一擦。这一擦不得了，别人毛巾上的汗，就和自己身上的汗，混在一起了。别人收回毛巾，继续擦汗，结果也把对方的汗，和自己身上的汗，混在一起了。这时候天上再出太阳一烘，坏了，两人身上沾了别人的汗的地方，就过敏了，起些又红又肿，又烫又痒的虎斑，有的艳若桃花。这就是汗癍。所以村民们，在地里，是不共用毛巾的。 还是夏季。刚给地里浇过粪水，就落雨了。低洼处，淤积了不少泥沙，很平整，简直就是一块袖珍的冲击平原。粪水的精华，都躲在“平原”里面。如果是阴天，精华很老实；如果太阳一烘，精华发酵了，就变成害人精了。这时候，谁去蹅上一脚，那只脚上，就会起红红的疙瘩，同样又烫又痒。这就是粪疙瘩。所以村民们，都绕着“平原”走。 汗癍和粪疙瘩，都和太阳有关。可见太阳，也不是二十四小时都是好东西，尤其它最红的时候。 各位到了简阳乡村，可得小心！ 疳 疮 疥疮，乡下俗称疳疮，是由疥虫引起的传染性皮肤病。最爱生在阴囊、乳房、大腿根、腋窝、手指缝等地方；哪里嫩就生哪里，脚后跟不生，气人。是小颗颗；也有红斑块；痒得招架不住，晚上最痒。有全身都发病的。手缝里，看得见疥虫钻行的道道，灰褐色的。看到一眼，心子就要抖一抖。恼火！ 医病就是杀疥虫。那时候没啥药，就用肥皂或者硫磺整治它！肥皂整，是把肥皂打湿，泡，按一块到疮壳壳上。硫磺治，是用硫磺点烟子灸；撒粉粉在疮上也得行。用硫磺点烟子这样灸：脱光，钻进铺盖窝窝里。小盆子装硫磺，点燃，壅进被子里，壅一两个小时。多搞几次，就好了。另外，搽雄黄酒，用叶子烟油去闷，到堰塘的烂泥里去糊，也可以。糊烂泥的办法是：脱光，钻进堰塘里打滚，沾泥浆，全身沾满了，就爬起来晒太阳。不打滚也可以，伸手把塘底的稀泥巴捞起来，浑身到处抹。数天后，疳疮不痒了，结疤了；又隔数天，脱壳了，不脱就自己揭疮壳壳，揭完就好了。注意，要沾老泥巴，不要沾新泥巴。 都是些乱七八糟的土办法，也算治疗措施。有时候弄得好，有时候弄不好，看运气！病人要整哪个的冤枉，就去他家借宿，过（传染）给他。所以村民们，都很警惕别人生没生疳疮。借宿的人，最不逗人喜欢。 有的人，烂了几十年，没治好。据说这种人的疮，不是治不好，是治好大多数，特别留一小块，半夜醒来时，抠着等天亮的。这是一种苦中作乐的无奈之举！ 现在，乡下可能没有这种病了。 童子尿 夏收，秋收，镰刀最爱伤人。农民受伤，无论男女，立刻四处呼唤小男孩。小男孩被选中，火速跑步到达，掏出雀雀，屙尿淋伤口。形神，都和特警一样，像是训练有素。可窥其治病救人之迫切心情。屙尿，莫忘剩一点，喂患者喝一口。内外兼治，两面夹攻，有道理！ 这就是童子尿。中医叫轮回酒、还元汤，还治跌打损伤。要求去头尾少许。确实有效。20世纪90年代初，我去看望作家沙汀，得知，他胃出血，硬是喝童子尿喝好了！ 治病期间，小男孩，会受到患者一家的礼遇。如果有人病得凶，一个小男孩不够用，那也好办，去找村办小学的老师，他会学雷锋，帮忙收尿的。 如此这般，统统免费。想想如今，有的城里人，问个路也要收费，应该脸红一次。 让脚呼吸 村里没人患脚气病；不是根本不患，是患了很快就好。也就是说，很好治。不要药，不花钱。方法如下：光脚走路，不要走水泥路，瓷砖路更不行。直接去地里走。走来走去，病就好了。原来脚也要呼吸，要阳光，要营养。那么，我们，光着脚，到刚刚犁开的鲜土里去，让可怜的脚呼吸吧，喂它点阳光和营养吧！ 冬天不便光脚，那就内治：整一坨泥巴圪垯，烧煳，焌水喝。喝来喝去就好了！这个办法也可以治疗水土不服。 搬起石头砸别人的脚 汪九好捉弄人，而且常用奇招。 一日正躲在竹林中解溲，来了一个刚会走路的小娃娃。汪九指着地上说：“我这里有糖馍馍，好吃得很，你吃不吃？”小娃娃不语。汪九便喂他。娃娃立刻翻肠倒胃，大吐。 汪九一惊，赶紧起身溜去。之后，便躲在家中。 数日后出门，但目光已痴。四处游逛，寻到粪便，俯身就吃；看见黄泥，也吃。边吃边说：“糖馍馍！”常发火，喜好搬起石头砸别人的脚；多有误，往往伤了自己。 至今如此。 哲人胡金良说：“‘宁欺老杂种，不欺鼻涕龙’。那小娃娃的‘煞气’旺着呢！” 载于2021年11月号香港《华文月刊》。 |
