|
新冠猖獗。墨尔本已经六次封城。 我常常在居民区散步。沿途，满目青翠，小黄花开得热热闹闹，招摇扶风。一排排别墅，简洁而冷清。其中一幢，那宽阔的屋檐下，一把木椅上，坐着一位红光满面的秃顶老年西人。起初，因为距离两三丈，也没太在意。次数多了，就开始微笑点头；远远路过，也会挥手致意打招呼。老人都积极回应，还敬礼，肢体动作明显，但蓝色的眼睛枯陈，神采淡弱，声音也已经焦脆。 澳洲老人在门外不挪窝，多是硬帮帮地枯坐，鲜见身旁配上一张小桌，放着香烟，点心，花生，开心果，以及一杯咖啡的。生活原本可以这般极简，和贫富无关；不过也许有关，贫者繁缛，富者极简。极简是最高境界，需要丰盈的灵魂支撑。我“自古以来”就安心做着俗人，人嘛，不怕俗气，就怕装璧。 时间长了，也和红脸老人聊几句。有时我会找根高凳，两人相对而坐，我读中文书，他读英文书；我捧着书，他把书放在膝头上。阳光温柔，不能辜负了它，多坐坐。半天不说话。一是因为语言不怎么通，他完全不懂汉语，我略知一点英语，时时需要辅以手势；最主要的是，每个人的心语都是难以表白的。彼此明白这个道理，所以安静而默契。偶尔抬起头，看看不远处，浩荡草坪边，每天比划太极的男士——四个老年华人，一个年轻黑人，一个中年西人；也掠一眼篮球场上，蹦跶广场舞的女士——七位老年华人，两位年轻印度人。继续安坐，直到暮色合围，万家灯火朦胧出各种图案，才平静道别。 老人腿脚不便，行动时，脚底搓地前移；有时还深深地弯下腰，气喘吁吁，出气多进气少。不咳。我从来没有看见过当地人吐痰，也从来没有听到过他们咳痰。我自己，回国当天必咳痰；返澳洲两三天，也恢复如初。 我曾帮助老人，往小小书屋送书。澳洲的小小书屋遍布城乡，墨尔本也不少，街头，公园，野外，都有。就是一“间”“小屋”，里面排列着图书，路人可以带来一本，换走一本；没带的，也可以先取走。人多的话，书会不会越来越少呢？不会！看完书的人，不但还书，还把家里多余的书添进去。也有不带走书，只来添书的。这些小小书屋的前身，有的是旧冰柜，有的是废电话亭，有的是破损集装箱，形状各异，大小不同，漆得花花绿绿，醒目扯眼。书屋上还有文字，“Street libraries take a book, put a book in a book, share a book（街头图书馆，带走一本书，放入一本书，分享一本书）”。上网点击https://streetlibrary.org.au，查看书屋地图，便于就近取送。这是多么环保，多么高雅，多么有趣的事啊！送罢老人的书，我试着送过我写的中文书。过一周特意去查看，书原封未动，翻都没人翻过。澳洲有120万华人，不包括留学生，为什么都相约不赏脸？走向世界的大梦第一步就踏空了。 还帮老人除过前院的草。那儿有一棵矮胖的棕榈树，合抱粗，伪装出森林的气势；鹦鹉不时溅落其间，挥翅开成奇花。另有一棵瘦高的苹果树，圆圆的红艳隐约在绿叶中，我获批随意摘取。也接受过老人的一瓶咸橄榄。澳洲橄榄没有楞，总怀疑是青果。我送给他两盒万金油，并教会他使用。那天告别时，他的手在空中抓挠，喃喃自语，我没有听懂。赶紧上前，接住那干枯如爪的手，彼此紧紧相扣。应该是，这一扣，等于确认了眼神，灵魂更相通。 来往一年多，彼此心意满满，心思悠悠。 有一天外出，见路边停着一辆小轿车，车后有老人的半个脑瓜顶，是闪射着阳光的秃顶。因为还要办事，就匆匆而去。 之后一直没有看到老人。觉得世上已经少了点什么，但以为那少了的什么，还会回来。 再次散步，远远看见，一辆公务车停在老人家前院，车旁矗立着一位高大的男士，穿着防护服。心里一下紧张起来。想打听，又渴望躲避什么，推迟什么，拒绝什么。略微踟躇，无言而去。自己安慰自己，也许老人要上医院，要走亲戚，要进养老院。不会有事的。 那天傍晚，月亮淡淡的，像是供电不足。出门差点和邻居老徐撞个鼻青额肿。看他的脸，身高该有1.80米；看他的全身,不到1.60米，脸太大了。突然明白，为什么他的外号叫宽容。咦，澳洲打针不一定打臀部哦，胳膊，大腿，都可以打。选项越多越好。老徐是建筑商，也是本居民区微信群“常务副群主”。第一次看到这个职务时，笑死我。尽管，群主从不露面，群务确由“副群主”“常务”，还是笑死我！他吹着口哨，吹得像尿哨。勉强聊了几句。他说：斯蒂文先生感染新冠，在治疗期间，绝食身亡。我停步急问：哪个斯蒂文？他往不远处指了指。原来就是那位红脸老人。酸涩一下堵塞鼻腔，疑问猛地攻占心间。 忍不住独自走向老人的家。天已黑尽。宽阔的别墅黑暗无边。门旁的太阳能灯突放光明。那把熟悉的座椅忠心耿耿地静守原处，上面堆满各种袋装食品，日用品；门上还贴了好几张字条：上帝保佑，祝斯蒂文先生早日康复！都是前些天，邻居亲友们的关心、安慰和期待。我没有赶上。 整个夜晚，心沉沉，低头闷闷思忖。死别的新鲜生痛是留给活人的，彼此没有交集，痛少；有了交集，有了记忆，有了情谊，痛多。后悔上一次，我回首而没有挥手；挥手都不够，应该绕过去，向老人问好，也许他一直在等我呢。如今，问候已经无法送达，剩在我心里，找不到安放之处。 起风了，满地碎雨，寂寥无边。在呜呜声和哗哗声中猜测、重温老人的一生，知道他曾做过地主，资本家，叛徒（先后加入和退出过自由党和工党），臭老九（教授），一直属于无产阶级专政对象。好在澳洲资产阶级专政心慈手软，才得以一生逍遥法外……这个国家能够給百姓足够的保障，如教育、医疗、养老，公共福利人人平等，勤劳必然致富，劳动人民没有一本血泪账，鲜见不顾一切追求金钱的尔虞我诈，也没有什么人吃过剥削阶级、运动对象、牛鬼蛇神、现行反革命、新生资产阶级、右倾机会主义急先锋之类的连环套餐，幸福指数之高，平常人生也饱满。大家生活在一个有法，有情，有义的社会里，心总是平静的，人总是平和的。可是不久前，老人还好好的，没有说走，也走了。人于岁月是过客，有的不想走，却不得不走；有的想走，却牵绊多多，觉得来都来了，好坏应该混足日子。那么，也许，在某种时候，例如已经一无所求，例如世界已经配不上灵魂的孤寂之时，赖活不如好死，弃世等于天人合一，于每个生命都充满魅力。心里一稳。终于从无边风雨之中猛然醒来，抚额无语。 疫情时而如绵羊，时而似猛兽。墨尔本从2020年3月12日疫情开始以来，已经封锁了二百多天，成为世界上最封闭的城市。但这似乎并不影响房屋市场。周末，小街上涌现出了几拨人，其中活跃甚至跳跃着建筑商老徐。老人的大别墅已经挂牌，正在拍卖。二十多天后，别墅被推平。那块地，正在新建四幢小别墅。居民区里，老人的痕迹，完全消失。只剩下小身子大脑袋的老徐，常在小别墅周围出没。微信群里，他每天都以“常务副群主”的身份，反复发送售房信息。也真难为他了，人都忙得寡瘦，但兴致勃勃，眼睛闪亮，像正在发情的，嗯，猫。澳洲正在提高新冠疫苗注射率呢，估计，他的脸是保住了。 唉，世事总是这样冷酷无情！斯蒂文先生，安息吧，上帝与您同在！ 2021年10月4日星期一 2021年10月12日载于澳大利亚《联合时报》原创文学。 |
