|
人随物漫长 忘记了何月何年，只记得那时北京还没有雾霾，蓝蓝的天；只记得那时北京的地铁票只要五毛钱。 物价不高，生活还算安逸，年轻人们不会想到要躺平，活力满满，朝气蓬勃。接班人那会儿也是个精力充沛的年轻人，瘦瘦高高，一头乌黑浓密的秀发，哪里想到后来会进化成一个油腻的谢顶胖子。大多数北京年轻人热衷于打台球和蹦迪，聚会时比着闷二锅头，接班人酒量差，老躲着大家伙儿，独自去逛旧货摊儿。 玉泉路旧货交流市场离家不远，坐车只需要三站路，腿儿着过去也就几十分钟。玉泉路附近有许多大院儿，军事科学医学研究院、国防大学研究院、中国科学院分院、总后五号院、铁道兵大院等等。院里有些老人故去了，儿女们会处理一些自觉没用的旧物旧书，这些东西的最后归所，往往就是玉泉路旧货市场。接班人在这里买到过很多涉密的旧资料，从秘密级到机密级都有，还有一些二十万分之一以下的小比例地图，可惜那个年月还没流行五美分，否则接班人早早就能财务自由了，可惜，可惜啦！ 说是旧货交流市场，其实和现在的古玩城、古董市场差不多，各种小摊儿，售卖书画玉器、竹木磁杂，什么都有，包括花鸟鱼虫。接班人逛得久了，遇上过不同的人和事儿，也遇上一位相同爱好的年轻人。 特别有缘，年轻人与接班人本家同姓，单名一个华字，体形又矮又胖，留个不是很标准的板寸发型，额上抬头纹特别明显，沟渠深深，能让人联想到陕北革命老区的黄土岭，他个子不到一米六，在北方人看来近乎残疾，接班人见他的第一印象是——《金瓶梅》或《水浒传》中的著名人物武大转世了。 阿华喜欢玉器也喜欢旧书，确切的说，他喜欢收集中国古籍，不像接班人哪国旧书都喜欢，只要便宜，看着好的都想要，鸡贼的紧，他比较专精，路份高一些，对旧物的认知更深刻一些。最初的遇见，他好心提醒接班人拿到的明朝玉牌不到代。再次遇见时，他对接班人说：“不要觉得我们是这些老物件儿的主人，其实在这些物件的漫长岁月里，我们都是它的过客，哪天我们消散了，它们依旧还会流传下去。”是啊，“从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。”我们是谁？谁是我们？是我们拥有它们，还是它们拥有我们：） 旧货市场西侧有个小二楼，底层是市场办和值班室，二层都是旧书摊儿，能遇上许多建国后的内部发行书籍，别处少见的“黄皮书”和“灰皮书”随便就能找到，有的摊位铺得满满一大片。晚清民国书也不少，各种影印本的明清小说、笔记、地方异闻志等等。记得一个不正经的读书人说过：“志怪小说和野史笔记，是了解天朝历史的两条别径，有时候冠冕堂皇的官修正史比这些歪门邪道更鬼话连篇。”接班人深以为然：）特别留意明清志怪小说和各种笔记小品。明代书籍工艺发展很快，坊间有余力去做一些经书史书之外的刊物，从那时开始，各种话本词本纸质刊物大量爆发，原来只存于说书艺人们脑海里的传奇故事，开始变成文字，落于纸间，各种校本、坊刻本、活字本得以流传至今，当然，这些书总归还是属于地摊儿小黄书的范畴，正经读书人是不屑去购买的，故而精雕木刻本少之又少。 小二楼有家书摊特别牛，总能搞到一些别致的古旧书，阿华老往那里去，带动着接班人也成了那里的常客。大先生《中国小说史略》里特别提到的《板桥杂记》，接班人就在那里见到过两个版本，光绪石印本和道光石印本各一，全书共分三卷，上卷雅游，中卷丽品，下卷轶事，写的都是才子与佳人的乐事，欢场风物大写真，余怀的这部书是晚明之后江南青楼文化的代表作，旖旎秀色无边，妥妥帖帖“十里春风不如你”。余生不光写色，更重情，虽写的是秦淮风月，寄寓的却是明亡之痛，才子佳人们氤氲在哀悼追忆的情绪里，托文喻世的文风也贯彻于之后的大量通俗言情小说中，大先生说的明白：“唐人登科之后，多作冶游，习俗相沿，以为佳话……自明至清，作者尤伙，清余怀之《板桥杂记》尤有名。”板桥之后，《风月梦》、《青楼梦》、《海上繁华梦》三梦继续情色兼备，更有《品花宝鉴》、《九尾龟》这样的艳情大作，直到最后的巅峰，石印名本《海上花列传》的影印版发售之后，优秀的风月小说才慢慢绝迹人间。 此类风月狭邪小说，接班人很有兴趣，同样也是武大阿华的最爱，他特别喜欢这些石印本，喜欢浸透纸间的世态炎凉。石印技术大概在十九世纪初期由西洋传教士带入天朝，石印技术翻印古书，不仅图文原形毫厘不爽，而且可以根据书版尺寸按比例放大或缩小，图文拓印清晰，关键是成本极其低廉，特别适合印制地摊文学书籍，石印本在明清小说各刊印版本中出现较晚，现存的明清小说翻印本反而是石印本较多。当今文化大家们津津乐道的“天下第一奇书”，流通在世的也多是各种石印本，接班人一直觊觎这本书，无奈足本难得，绣像图咏本更无缘可见。 但凡事都有例外，而且例外来得很快。有一天，阿华偷偷拉上接班人，一脸猥琐地说有好东西，接班人暗自一乐，心想着肯定又是日本爱情动作片光盘啦，这东西当时挺火，买得时候还需要神神秘秘：）被他拽上小二楼，看他和特别牛摊主对了一下暗号，起首是“爱是哪家的最爱”，切口对“饭岛爱”；提问“铜是什么材质的铜”，回答“白石瞳”……互相推手一番，牛摊主暂停诡异的微笑，搬出两函书匣，露出蓝色细布上的大字《金瓶梅词话》。 要说《金瓶梅》哪个版本最惹目，其实就是这套一九五七年发行的词话线装版，据说是毛主席他老人家亲自首肯，为提高党内高级干部文化修养而特别出版的内部限量本，扉页左上角还有购书者姓名和书籍编号，特别容易识别。原件是明朝万历年间刊本，一九三三年“北京古佚小说刊行会”集资影印过的《新刻金瓶梅词话》，毛爷爷版就是以三三年影印本为底本重印，并且参校崇祯年《新刻绣像批评金瓶梅》做了补遗，另外还把“崇祯本”各书中的插图集中单订成一册，全部插图不打马赛克，毛版总共只发行了两千套，是真正的大全本。大陆开放以后也发行了林林总总的《金瓶梅》，而毛版依然是品级最高的一部。 接班人翻看版权页，“文学古籍刊行社出版发行，定价四十元”，尤其醒目的是最后一行，“本书内部发行”六字彰显了它官家大内的出身。眼前的这套十品全新，接班人惊叹于品相，细细抚摸了一下布面书函，然后抽出一本插图合集，静静地躲到一边看书，也不管阿华和阿牛如何地讨价还价， 关于钱的正经事儿，接班人不听不听就不听。 后来，阿华谨慎地提着两个大塑料袋，打车回家，接班人则继续闲逛。 再后来，接班人去阿华家欣赏过他的收藏，再次看到这套书，两函二十一册齐齐摆在高柜里一侧，玻璃透亮，一尘不染。 再再后来，阿华去了加拿大，几年之后全家移民。 临出国前，阿华送给接班人一套书，张岱的《陶庵梦忆》，线装刊本，里面夹着一小张纸，纸间一席干净的小楷 ：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。” 纸是木刻水印花笺，阿华没有在书上赠言，另外写在了笺纸上。 |
