|
前几天吃晚饭时聊起高中时跟我关系很不错的一位女同学A，说到当年我放学后常去她家玩。她家住在陕西北路南阳路路口，怀恩堂旁边，也就是现在恒隆的背后，离学校也不远。那一带有不少好房子，藏在路边的黑竹篱笆高墙后面。这种篱笆墙很有特色，在上海并不多见，集中在某几片地区。只要看到这种篱笆墙，我就会默认里面是有年头的好建筑。 我知道A同学她本人家里条件和我们其他同学都一样普通，所以当我第一次跟着她到家，看到她掏出钥匙打开嵌在篱笆高墙中一道非常气派的雕花大黑铁门时，我是很惊奇的。但当年我只是个书呆子，除了痴迷太空堡垒和寒羽良之外，对别的一概漠不关心，好在也知道自己见识少，于是心想，再气派的老洋房，在上海滩也常见，我家附近也有不少，没什么好大惊小怪的。 铁门后是大院子，左边一片大草坪，正面一条宽路通往一栋二层老洋房的正门。正门进去右手边有一座大楼梯，和上海音乐厅大堂里那座差不多，楼梯旁有几扇小门，是洗手间和别的房间，没进去过不知道那是什么。左手边是一间大厅，类似音乐之声里那种能开舞会的长方形大厅，在当时的我眼里堪称巨大无匹。二十多年过去了，我还清楚记得一楼大体的布局，可见印象之深。 A同学的家就在这间大厅里的一角，确切点说，是紧靠南面一排落地窗的那一部分空间里的前半段。这又是一件让我惊奇的事。这大厅里住着不止一家，互相用大衣橱、大书架之类的高家具隔开。天花板很高，家具到不了顶，可以看到远处另一面墙，整个大厅隔得错综复杂，像一座迷宫。我不知道她家占大厅面积的几分之一，也不知道总共有几家瓜分了大厅，直到我们毕业，失去联系，都是一笔糊涂账。 我那时觉得特有趣，新鲜。去过很多同学家，有好的也有差的，好的有祖孙三代共住一幢花园洋房，差的有单单一个亭子间甚至违建的小阁楼，但从没见过这种居住形式。A同学家是第一个，也是唯一一个。后来进了大学读建筑学，看到密斯的巴塞罗那德国馆，流动空间，我立刻就想起A同学的家来。当然，隐私是差了点，说话声音响一点都会飘荡在大厅上空，被邻居听见，但那时上海住房很紧张，隐私差是个普遍问题。毕竟她书桌旁的落地窗外就是大草坪，景色非常好，那时的上海小孩，除了公园和市少年宫之外，很少有机会亲密接触大草坪，光这一点就让我很羡慕。 扯远了，说回现在。我告诉老公，当年A同学说过这是一个宋庆龄故居。我们上大学后没多久，就听说她家和其他住户全部搬走了，哪个部门把房子收回去了，要修缮开放，后来我再也没关心过。老公笑说上海的宋庆龄故居有好几个呢。我说那房子一看就知道特别好，即使在宋庆龄故居里肯定也算极好的，你别不信，我来查查。 我查了google，地图上那里标着“宋家老宅”。我又搜了“宋家老宅”，才知道原来这是1918年宋耀文去世后，宋母倪桂珍买下的住宅。宋美龄和蒋介石曾在这间大厅举行婚礼。倪桂珍曾在这里认于凤至为“干女儿”。倪桂珍去世后，大草坪上曾举行过她的安息礼拜。49前夕，这间大厅还曾收留过躲避战火的百名难童，稍晚，宋庆龄又在这里创办了中福会托儿所。 “1927年12月1日，宋家全家人和亲朋好友们齐聚在西摩路的宋府，美国海军上将马克·布里斯托尔跟属下的一帮海军军官也来了，他们站在一旁，用赞许的目光看着眼前发生的一切。牧师开始为宋美龄和蒋介石祈祷。蒋介石跪在那里，身上穿着崭新的正式礼服：条纹裤子、高筒靴、黑色燕尾服和银色领结。他那颗古怪的花生头也剃得油光铮亮。” -- 蒋介石与宋美龄婚礼的那一天，《宋氏家族》 哦，没想到我和同学们追逐打闹过的，被各种大衣橱大书架分割得支离破碎，有种迷宫/图书馆即视感的大厅，在大半个世纪之前，一度叱咤风云，世间瞩目。有过一个家庭，一对新婚夫妇，一对结拜母女，一群天真孩童，这些人在黑白照片上留下的影像和我记忆中那层层递进的大衣橱、大书架一起，重叠在那间大厅的深处，回荡在众说纷纭的历史中。 我又查资料，维基说到宋庆龄1981年去世后，老宅就归中福会代管。我想起A同学家的确是后来才从外地搬回上海的。昨晚又和中学同学聊天，A同学早已和大家失联，另一位同学说，隐约记得A的爷爷还是外公曾做过宋家的秘书，所以回到上海后会安排在那里住。我半信半疑，只奇怪自己对这一节为何毫无印象，也不知是从来就没听过，还是当初听过随后就忘了。 我又想起那落地窗外的碧绿的大草坪，夕阳下如此赏心悦目，那时恒隆还没有造起来，抬头看到的天空还比较完整，几个同学，常在那草坪上翻跟斗，打擂台，玩到天黑。我的侧手翻就是在那片草坪上学会的。天黑后A同学靠窗的台灯就点亮了。窗扇高大宽阔，漆黑的窗外比我家窗外更显得广大，深不见底。但暖黄的光从大玻璃照出去，你知道外面的一切都处在密不透风的、三人高的篱笆墙的保护中，那幽深如井的黑夜也就没什么可怕，反而可亲可近了。 很巧，就在我聊起这段往事的几天前，澎湃刊登了一篇介绍宋家老宅的文章。另搜到一篇早年发表的老洋房故事，对宋家离开后有哪些人住过老宅有更详细的记录。看了文中照片，我发现记忆到底还是会产生偏差的，有些细节我记错了，比如我一直记得是落地窗，但其实是窗台很低的长窗，而那间大厅，好像也没我记得的那么大。 直到今天，宋家老宅尚未向公众开放。 ----- 澎湃 || 宋家花园：宋美龄出阁前的上海寓所 https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_12148456 上海老洋房精彩故事 || 宋家老宅: 宋美龄出嫁前的家 https://xw.qq.com/cmsid/20190601A00BRJ00 |
