|
家族系列之二 三叔 又到了一年一度的栀子花开时节，闻着她那沁人心脾的幽香，我不由得又一次想起了我的三叔—吴绍良。他和我父亲不是亲兄弟，而是地道的同一个祖父的堂兄弟，是我父亲四叔家的长子。三叔这个称呼的由来，得从八十多年前民国二十几年说起。那时我曾祖父还活着，看到自己三个儿子家里男丁不多（曾祖父本有四个儿子，二儿子少年因病早亡没有子嗣），为了家族团结和力量壮大，他老人家便作主把孙子们按年龄大小排了行。大祖父家的堂伯居长，我父亲行二，绍良叔和他的亲弟弟排三、四。此后“三哥、三叔、三爷爷”这个称呼便在我们家族以至全村延传下来。 三叔中等个子，平时话语不多，不算浓密的络腮胡子总是刮得干干净净，在当时那个年代，能注意保持脸净衣整的庄户男人还真不多。从我记事起，三叔也就是三十几岁的年龄。在一个似懂非懂的农村孩子眼里，他绝对是一个能人，我们当地也称为有本事的人。 人民公社期间老家的村集体共有四个生产队，三叔家和我们家都属于四队，队里有二架马车，三叔就是其中一架的专职赶车人。当年村级集体还没有拖拉机，马车是农村主要运输工具，凡是能赶好马车的人,除了队长信任，还得头脑灵活耳清目明身体健康，用现在的话讲就是独立工作能力要强。每到农闲时，三叔总要赶上马车，到离家一百多里的青岛市沧口区、四方区搞运输，主要是给建筑工地运送沙、石、砖等物料。其实就是生产队派他出去搞副业，挣来的运输费全部交队，队里给他记一个整劳力工分外加每天三毛钱生活补贴。每当三叔从青岛回村，总会给家族的大人孩子带来惊喜。记得一九七二年过年前，三叔从青岛带回两只毛茸茸的狗兄弟，说是狼狗的后代，到底是第几代不清楚。大爷（堂伯）家和我们家各养了一只，这俩狗还没完全长大，就已经显露出与本地狗明显的不同，除了背黑腹黄两耳尖耸的外部特征，奔跑速度和身体灵活程度也优势明显。狗兄弟最辉煌的战绩，当属它们成年后的一个初冬天，全村各家各户都在村西河滩树林里收拾烧草，一只受惊的野兔突然窜出蹬腿奔逃，狗兄弟察觉后立刻合作穷追不舍将其拿下。此后，这狗兄弟的战果让我在小伙伴面前着实风光了一把。 一九七五年的“六一”儿童节刚过，学校还没放麦假。一天我放了学回家吃午饭，刚推开街门就听母亲说三叔回来了，让我去他家。三叔家和我们家是邻居，两家院子只隔着一堵界墙。我一脸茫然地进了三叔院子，几个哥哥、姐姐正围着两大包衣服一边挑着一边比试着。这些衣服虽然不是崭新的，但也干干净净，至少有七、八成新。最后也忘了是谁帮我选了件黑白黄横条纹相间，小翻领镶拉链厚尼龙料的长袖衫。现在我们知道有洋垃圾一说，但当时穿着这件全班同学谁都没有穿过甚至见都没见过的衣服，心里那个美劲别提有多恣了。 上世纪七十年代，中国广大的农村普遍物质缺乏，能给一个正在长身体的孩子留下深刻印象的事莫过于吃了。一九七二年的夏天，一场台风裹挟着大雨断断续续下了一天，第二天下午放学一进家门，就见堂屋里有一个棉槐条子编的果筐，里面盛满了桃子。傍晚哥哥姐姐们从生产队收工回家，母亲说这筐桃是三叔送来的，是村集体林果队便宜处理的落地桃（好像是五毛钱一筐），每个人可以随意吃。落地桃其实就是大风吹落的次品桃，洗净削去伤病部位后口味与正品桃差不多，运气好还能碰上个全乎的。在这之前能单独吃一个水果对我来说很难得，现在居然可以想吃几个就吃几个，这巨大的惊喜让我得出一个结论：没有三叔就不会有这么好的事。 说起小时候印象最深的美食，是一九七五岁的一个冬日，下午放学回家时太阳已经落山了，在胡同里碰见三叔家的堂哥，他神秘地告诉我先不要吃晚饭，今晚有好吃的，让我过会到大爷家的西院屋去。去了看到院子里搭起个木架子，上面头朝下挂着一个百斤左右开完膛的猪，已经收拾的干干净净只等砍成大块下锅了。原来这头猪是我们生产队前几天生病的猪，兽医打了几天针后跟队长说这猪治不好了，三叔他们几番估摸这猪肉经过滚水煮沸后应该无碍，便以极低的价格买下，趁猪还没完全咽气前放血开膛。屋外西北风嗖嗖嗖地刮着，屋内的大铁锅下灶火正旺，干透了的树根、树枝烧的噼啪作响。大人们一边照看着锅一边南朝北国的聊天，我们几个堂兄弟则趁机摆开象棋军棋捉对厮杀。等到九点多水沸肉熟后，大人孩子二十多口分成三桌喝酒吃肉。以前只有在过年过节才能闻到肉味，现在可以敞开肚皮吃，感觉真比过年还爽。狼吞虎咽地吃饱后我意犹未尽，又舀了碗漂着油花的肉汤，还学大人的样子滴上几滴酱油，嗖喽嗖喽地小口喝着，那浓浓的肉香仿佛泌透了五臟六腑，至今想来仍是舌下生津。 三叔的有本事当然不限于此，后面的事让我领略了什么是有本事。 三叔家有二男四女六个孩子，他们逐渐长大后，原来住的四小间老屋和二小间厢房显得越来越拥挤狭促。胶东地区是一九八二年冬季开始推行家庭联产承包责任制的，来年秋天，三叔一家便搬到了“大屋”的前排房院里。它原是我们村一户张姓地主的房子，建于上世纪四十年代，因房屋外形高大坚固气派，多年来一直被全村人直接称为“大屋”。这所房屋位于村西河堤东侧，翻越河堤走过百多米的河滩，便是流水清澈的大沽河。它有前后两进院落，每院都是一字排开的七大间明房，房梁八字木檩条等一应木料，清一色东北红松，直径比普通人家用料粗了至少一倍，且使用前还涂了厚厚的桐子油。几十年过去，木料不蛀不裂不变形，房屋土改后一直由村集体公用。八十年代初能住上这样的房子，不啻于今天住上别墅。后来我想三叔当年能置下这处房子不光是拿得出钱一个原因，与村干部的私人关系恐怕更是至关重要。 参加工作后每次回老家，我都要去看望三叔，他也特别爱跟我聊外面的事。好像是一九八六年春天，我又一次来到三叔屋宽院大的家，刚进街门便觉得阵阵暗香涌来，原来在家门边立着一棵开满了花的栀子树，树高齐胸，枝形趋圆，草绿色的叶子闪动着温润的光泽，洁白的花瓣似玉如雪。这般盛开、型大的栀子树我是第一次见到，得知此树为三叔亲手摆弄，不禁赞叹三叔真行，半辈子的人不管干什么结果都不差。也是爱屋及乌，从此以后栀子花便给我留下了经久难忘的记忆。 大包干责任制实行后，乡亲们的生产积极性空前高涨，先是家家有了余粮，后来开始搞疏菜、西瓜等种植，让熟悉的土地产出更多的效益。一九八零年代后期，三叔买了后街一处临街旧房，改造后果断开起了村里第二家小卖部，主要经营烟酒糖茶油盐酱醋和日用小百货。三叔做事实在用心，平日基本上吃住在小卖部里，经营中态度和气价格公道童叟无欺。为了降低成本，有时还跟着农户卖菜的拖拉机到外县进货。乡亲们口袋里的钱越来越鼓，三叔小卖部的收入也水涨船高，不仅解决了他和三娘的生活来源，也丰富了自己晚年生活。自此，村里一前一后两个小卖部的格局一直维持了十几年，直到三叔的突然离去。 一九九八年腊月三十，我和爱人孩子回老家与父母团聚过春节。三叔派堂弟告诉我，请我和爱人正月初三早晨去他家吃饭，因为三叔知道以往我每年都是初三上午回县城的。我告诉堂弟谢谢三叔的心意，初一上午我必须赶回单位值班。堂弟回去一会又来告诉，三叔让我俩初一早晨一定去他家吃了饭再走。盛情难却，我和爱人一大早借着拜年留在了三叔家，他和三娘已做好了六样菜，还给我们倒上了酒。饭桌上只有三叔和我们两口，我怎么劝三娘她也不肯上桌（胶东地区上辈女性来客人都是不上桌的）。看得出这是三叔专门为我们而准备的，我同三叔一如既往天南地北的聊着天，谁能想到这顿饭竟是我们之间的最后一顿饭，这段快乐时光也成了记忆中的绝唱。四个月之后初夏的一天中午，突然接到老家大哥的电话，三叔因急性哮喘发作已然离世。我第一时间赶回老家奔丧，看到停灵在堂屋正中的三叔，我不禁嚎啕大哭，三叔你走的太早了，你才六十三岁，好日子才刚刚开始啊！过去你呵护我们关爱我们，现在我们长大了有能力照顾你了.你却连个报答的机会都不给就突然走了…… 逝者如斯夫。 望着栀子花那洁白的花瓣，伴着阵阵扑鼻的幽香，我在想，三叔啊，总有一天我会与你在天国相见，到那时我们俩肯定还是爷们，你当叔，我做侄，咱们也奢侈一回，我请你喝茅台，一边品着酒，一边慢慢聊，随意地聊，你看可好？！ |
