|
题记 ——或许这真的是中文的创伤，但我不再相信春天的谎言。 一、引言 总是出错的钥匙 你一定觉得我是那种很会编故事的人。我郑重地告诉你：我不是小说家。 我现在住的是民房。房东太太交给我一串钥匙。其实，是两把拴在一起几乎一样的钥匙：楼下铁门和二楼房门的。我每天清晨出门，晚上回来。偶尔，下午提前回来，歇歇脚。或者，晚上洗洗衣服，一个人去公共卫生间时，门也从不上锁，因为我没有任何值钱的东西，完全可以“赤诚”以待梁上君子。 在所有开门的历史记录中，我只有过一次用对了钥匙，一次性地打开房门。你如果以为我会欣喜若狂或者那天发生什么特别的事情，那就犯了经验主义的错误了。不，什么也没有，那是一个平常得不能再平常的日子！ 不管我在开完大门后如何地提醒自己要纂住另一把钥匙，一走过阴暗的楼道，来到我的暂住地的门前时，我便又会犯下历史性的错误。我从不会去想父母是否开在小差时把我生得不够聪明，因为我早已习惯把一切罪愆归咎于写文字给我带来的铁定的错误，永不翻案。你想，一个人口中成天念念有词什么“读书误我数十年，几回醉把栏杆拍遍”这不是酸掉牙吗？ 我常想，我家中那锁着日记和所有记忆的抽屉不知何时才能打开，因为自大学后，钥匙便无缘无故不知去向。 二、走出象牙塔 在我面黄肌瘦的学生时代，口袋是瘪的，肠胃是空的，心理饥渴的。一副寒酸的样子让人一见面就主动给我让路。 那时的我，除了无怨无悔地暗恋一个女孩外，基本只崇拜外国人：林肯、爱因斯坦、和居里夫人。因为，林肯长得难看而有人格魅力，他不怕被人骂，我怕；爱因斯坦衣着邋遢，没出名前认为反正别人也不认识他，天下闻名后又说反正大家都认得我，我也想靠着不光鲜的外壳受欢迎；居里夫人有着美好的爱情，功成名就后就把荣誉当玩具。如此两男一女的选择可否有失偏颇，女权主义者是不是会意见多多？ 我很幸运，一毕业没失业，很荣幸地被投入到建设社会主义的火热熔炉中。在峥嵘岁月中，我被证明为不是一块好料。因为，我没被用在刀刃上，在一间十几平米的小公司里帮人复印文件，没有生意，我也乐得逍遥。 单位很小，在我大学后面，离市区是名副其实的千里之外，就像春风不渡的玉门关。似乎这里的村民还会对洋人感到好奇，但对票子他们倒也不见外。 第一天上班我便决心洗心革面重新做人，放下读书人的酸架子，努力工作，不再写风花雪月。 在山为远志，出山为小草。记得毕业时人文系那个老头语重心长一字一顿地对我们这些将要“出嫁的女儿”告诫，“从—今—以—后，要—夹—着—尾—巴—做—人！” 是的，我的努力得到了回报。所有的人都愿意让我帮忙，包括端茶倒水叫外买和拿报纸。最初我很勉强，然后习惯成自然，我很胜任。他们成功改造我后，大家也皆大欢喜。 有时侯，他们也邀我喝酒，为此我练出一身酒胆。但是，我拒绝吸烟。我说，就是刀架在脖子上也不干，就如我至今没对哪个MM说过“爱”字一样坚定。我就是这么守小节而不拘大义的。不是说生存是最高法则么，我无法酒肉穿肠过，佛祖心中留，也阿Q一点，心里边美边想：我先前比你们阔多了。 心血来潮时，我会骑自行车回大学，看看曾经就读的地方，以及高中与我一起考进这个学校的几个本科在读的同学混得怎样。当然，他们也招呼过我去瞄瞄大一新来的小学妹。 大部分时间，我呆在阳光照不到的办公桌前，期待阳光能融化我。有一阵子，我觉得自己已经修炼得差不多了，不生不熟，不温不火。我标榜自己早已“心如止水”，或者“心清若水”。我还对外界宣称：我喜欢自由。想起当年我上铺的一哥们儿说的，“男人没有女人的温柔也照样生活”。 三、过去将来时 今年夏天，我很忙碌。其实每天不过两点一线，从不走斜，也从不与陌生人说话，看着日子静静地流淌，满心期待地悄悄思念一个人。我一直认为，如果我把愿望与人分享，那么愿望就一定不会实现。所以我绝口不提。每年，我都在想，过去了今年，明年的某天，她一定会出现在我的生活，那时我将是怎样的幸福呢？ 一个阳光明媚的日子，意兴阑珊中，我斜过头瞥了眼手腕上的那块手表，已退色成斑驳。11点27分，指针不偏不倚地指向了我缘分最深的时刻。而此时，一辆满载的列车正缓缓的从这座城市偌大的地下隧道深处驶来…… 英国小说家毛姆说“爱情是人类的一场通病。”这一点，我认同。其实对于女人，我从来都是漠视的态度。因为自从初中三年级的一次课外补习中我偶然结识了一个女孩后，心里就再也容不下更多的东西了。可是，时间是很残忍的，自中考后我们便失去了联系，我也再没见到过她。 毕业后，我在外打工，只知道每天从早忙到晚，没有时间去想明天会怎样，但心情是格外的好，好像每天的忙碌都会离着一个愿望的实现更近一点。我想，没有时间想也好，不至于自己太过沉淀在幻想的幸福之中。 天意弄人，今天，我又在地铁里见到那个熟悉的背影。虽然不是同学的她，我已是心慌慌，心惶惶了。发现当年青涩伊人早已成了风韵十足的女人。我没有向她招呼，本来就是不同世界的两个人嘛，地上的土狗怎么能配得了天上的飞鸟？幻想的幸福瞬间破灭。 往事只能回味！ 四、决心恋爱 历史上大有所成的人，没有一个是晚婚的，只有结婚之后离婚，或者再包二奶娶三房的，金屋藏娇不正是大汉天子的杰作呀？再后来，大唐皇帝不满足六宫粉黛，还非要把一个回眸一笑百媚生的胖女人搞到手才后快。 成家立业，就是先成家，再立业。他们都说，不可本末倒置。我便打消了曲线救国的念头——先看看可不可以捡个一百万再精挑细选个靓女的如意算盘。 他们还说了，比别人迟做大人（没有经过新婚之夜的良宵不算），一年不知要损失掉多少快感。以前人早婚，像我这岁数，人家早就可以无怨无悔地说，我的全部精力和整个生命都已得到体现，为只有一次的人生自豪了。 我也觉得：人生如雾霭，何必苦如此？越早抛掉过去的包袱越好。覆水难收的。于是我下了很大的决心：恋爱。 可没对象啊！咋办？马上找！ 办法总比困难要多，钟不敲不响，人不动不会成功的。 其实，不要说所有的朋友同事都好心劝我该出手时就出手，前人也留下了诸如“好女怕缠郎”、“美女怕涎夫”、“鲜花偏插牛粪上”的丰厚的文化遗产。说白了，不就是脸皮厚么？中学的历史课本上说了：大胆，再大胆，老是大胆，法国就得救了。 我想找一个人来好好爱一回，免得百年归西后进天堂填写个人简历时，恋爱史上是空白——单方面是不入账的。那个谁唱的，爱就一个字。可是我连一次都没说过，怎能勾起别人的相思？ 还好，机会总是垂青于有准备的大脑。自从我决定从此在心里擦去一个人的影子后，我的眼前就鲜活出一些人的面孔。 那天，回学校玩。在老师的办公室里，一个汗衫上缀着小花的姑娘倒了一杯水给我喝。她梳着一头齐肩短发，摸样很可爱，长得也很卡通，她的笑起来的酒窝以及那窗外暖阳下绽放的桃花，让我不禁想起唐朝，一个发生在都城南庄的故事，突然有种霎那间只想与她共白头的冲动。 我终于通过她的一个和我打过一次篮球的同学，在风清月白的晚上，点亮了我们的QQ头像。我们海阔天空地闲聊起来。她很忠实地做听众。老天有眼，我终于刺探出她的同班同学，也就是她博客里经常留言的那个，是我高中的同学。一扯上这个关系网，我便不遗余力地轰炸起来。 凭着类似学校里老生泡新生的优势，我极力怂恿她学打羽毛球——如此一来，我才有机会手把手教啊！ 可是，她说，她不喜欢运动，而且，除了和女生逛街，几乎足不出户。 我计划先试着同她接触中能擦出点火花，要是能来电是最好。我便隔三差五的找个借口和她视频语音。那时候，我说的最多的是“你唱歌的声音特别好听”。其实，我对她在麦克风里到底唱过些什么没一点印象。 五、出游一日 那是个没有任何征兆的星期六，我头一次起得那么早并闲游出门。我在尘土飞扬的公车上收到了她短信，这个有望成为我小媳妇儿的善良姑娘告诉我说，今天是六一节，没人陪她玩她正闷地慌呢。我赶忙表示也想再次体验儿童的快乐，并希望能和她一道出来重温。 这个给我留下难忘回忆的一天竟没卖棒棒糖！ 不过，大白兔奶糖比棒棒糖要甜，我的嘴巴又比大白兔奶糖还甘。我怀着对所有MM同样的爱护，唱歌时大包小包买了许多暑片和零食塞到她手里。她说她要减肥，我赶紧接过话茬，你的身材很美。她轻轻地脸红了一下。那一刻，我心一动，真想上去给她一个拥抱的待遇。 唱好歌已经是黄昏了，我提出去吃饭，她犹豫了一下也就同意和我同去。阴谋就如此轻而易举地得逞了。 天也作美，夕阳在我们这两个孤男寡女的身前洒下点点温柔。我就她喜欢的文学大放烟幕弹，什么但丁、荷马、雨果、康德、莫泊桑，这些家伙一下子变成了我的老朋友。 我问就近吃中餐还是走远点吃西餐，她温顺地叫我决定。我当然是选择西餐，有情调又不失浪漫，不然怎么有机会显示我的高贵气质和满足劳动人民的小资情怀？最重要的是，在漫漫长路中，我有机会拉到她的手！ 问题在于，这小妮子无论如何不肯把她的小蹄子给我。 马路对面是一个很大的广场，广场上吹来阵阵凉爽的风。路边的草木都沉默，连麻雀也适可地停止歌唱。我怕冷场，自然是无暇欣赏如画的夕阳，汗水未干就打开话匣子抒情：“暗香浮动月黄昏。” 正当我沉浸在古人的诗境中自我欣赏时，她幽幽地叹了口气说：“肚子好饿，我在路上一直问自己，为什么要走这么多路。我甚至有点后悔。” 我心里掠过一丝惊慌，不过很快就平静了下来。每个人在饥饿的过程中，都会有这样的感受。她经得起考验，坚持到现在，而且还说了真话，很难得。 晚饭时，借着餐厅的微光，我们陶醉了。我很高兴能把所有知道的东西都搬出来批发，我甚至还背起了席慕蓉的《初相遇》：美丽的梦和美丽的诗一样，都是可遇而不可求的，常常在最没能料到的时刻里出现。我还朗诵了电影《简爱》里的经典对白：您以为我穷，不好看，就没有感情吗？告诉你吧，如果上帝赐予我财富和美貌，我会让你难以离开我，就象我现在难以离开你一样。我的灵魂能够同你的灵魂说话，仿佛我们都经过了坟墓，平等地站在上帝面前。 我确信自己已经被感动得差不多了。就是没法肯定她怎样。因为她似乎永远微笑着，而笑是掩盖内心世界的最好武器。 就在这个时候，扎在我心底最深处的刺被拨了一下。时间这伟大的作家能黑白颠倒，写出未来的结局，可为何抹不掉我心中一个人的影子？ 我明白得不到的东西永远是最好。我更清楚热也好冷也好活着就好，而且，现在最好！ 往事只能回味，今日的我，必须真实面对。 我抬起一双深情的眼眸，凝望着对面准备相随到终老的姑娘，看见她的大眼亮光闪闪，而里面有一个傻小子。 往回走，我正在计划是否牵她的手，相伴到永久时，转角已经过。我的勇气消失了。 在决定命运的关键时刻，所有的犹豫都是犯罪。我当机立断，把月光拉来合伙，对身边的姑娘说：“如水的月光给树木披上一件轻柔的新衣，宛如洁白的婚纱，连你也沾光了。” 她眼睛一亮，似乎读懂了我的温柔，给我面子般地说出：“这条路你兜过没有，咱们走一圈吧。” 在月光下，我们互相努力地寻找着话题，特别是彼此感兴趣的内容。从文学说到生活。从理想谈到现实。我认为两人的空间距离虽没有再靠近，心理上却更近了些。不是有人说，陌生人才会大侃理想和抱负等空而泛的问题，老朋友会说些家常的琐事么？这下可好啦，她连小时候如何与男同学打架，家里养过几只狗崽都倒出来了。 回去的路显得特别快。如果不是她提醒我她已经到家了，我是不会发现的。 六、并不复杂的过程 日子似乎有了新的盼望，我整个人像充了气似的精神焕发。我还在包里放了面镜子，还放上了把一块钱买来的梳子。我的头发不再三个月理一次。 我变得会百忙之中抽空去找她吃饭聊天。虽然我不吸烟，我还是会花几十元买一包中华牌，把它放在兜里。人家说，这是一种腔调，男人不抽烟等于没长胡子。 我每个月才能领那么几百块薪水，加上通货膨胀，财政危机，工资不能及时发放，我也不能太常去找她约会，尽管她总叫我不好破费，但那是客套话。面子问题，宁死不屈。 大概是觉着自己，不久就要被眼前这个表面谦逊事实上不安好的心家伙拐骗。那次，她一直不动声色，无论我讲出什么样的故事，她都面无表情，真没创意。 我的一个私密朋友力谏我在陷入前考虑清楚，说她听说过那姑娘，不高挑也不漂亮，还像林妹妹那样很有脾气，不似薛姑娘般的善解人意。还说，她曾经谈过很多，是CH3OH甲醇（假纯）。更要命的是，她在一些男性朋友中周旋，至于多少，说不清。但陷入泥潭的人哪有智商。 我的一个高中同窗知道后，比我老娘还高兴，闹着要赶来这十里远的地方找我喝酒，这事立马声名远扬，并迅速搜罗出一大堆和我有牵连的人来。 对于这门亲事，朋友们持着赞成的态度，但也一并怀疑我的能力。 连一个不好管闲事的同学，都说出令我结舌的话来：“你也老大不小，还没恋过，要早做决定，不要误时。” 本来，一想到至此要同一个人捆一辈子，我还隐隐作怕，但想你一个大专生，一个月百来元的薪金还要拖上一两个月才发，哪还敢过分挑剔？人家女本科生，入党积极份子，不是海归华侨文理状元的还不要呢！你年纪不轻了，也没房子又没关系，人长得不帅，又不会倒把投机，文凭还比人家低，自己都不信那姑娘会要你！ 罢了，我一定把她带给大家看看。 她来了，不过是照片。我找了个借口，说人家学业紧张。 没几天，我又找了个借口。在某个细雨蒙蒙的清晨，把她约出去来吃早餐，问她要去哪，她说随便，问她想吃啥，她也说随便。 我心里在想，不知道亲一下是不是也随便。但问题是，我不知道该如何接吻，手应该放在哪，只好免了。 鸿雁传情的魅力在于时空的阻隔，现代通讯已完全破坏了这份美感。为了有“一种相思，两处闲愁”的体验，我说，你在学校不能上网，我就给你写信，然后发进你邮箱里，你回去后给我回信。她默默许可了。我还寄钱到一个叫云南的城市买了条项链，准备在情人节的约会，或者她生日的前夜，送上一串浪漫。 信发出了三四天，短信发了五六通，心情依然七上八下。 收到她的回信已经是一周后的事了。我打开一看：寥寥几笔，可谓一字千金。我闪过一丝不悦。回头想想：人家女孩子嘛，不就是喜欢惺惺作假，示之以虚么，这不过是《孙子兵法》的变通而已！ 我实是无法“轻拢慢捻抹复挑”地弹弹琴，只好来个“嘈嘈切切错杂弹”，快刀斩乱麻地寄出第二封信。我引经据典，最后一句歌词如下：夜已经这样沉静，姑娘哟你为什么还是默默无语？ 不等邮件发出，我便打了她电话，希望能感动她。 电话那头说暂时无人接听。再挂她家电话，她妈接的，说她不在。她明明今天从学校回来呀，无非是路上她不同我说话罢了。我能点穿么？女人啊，说变就变！ 你追她跑，先停一停，或许就柳暗花明。 半个月后，传来她和她另一个同学确定关系的消息，据说，人家男方是未来的海归派，做事塌实不浮夸。说这样有保障，也更有共同语言。我得到证实后，又被她送了一句21世纪最恶毒的话：我妈妈说我们不要再联系了，你知道什么叫话不投机半句多吗？ 是的，曾经我们聊到三姑六婆甚至还有她家小狗，却是原来从没投机过。我当晚把项链扔到了厕所里。有个喝酒的借口，几个同事便扛来三箱啤酒，我们把它全干掉。 |
