|
壹 1991年的一天，我要跟小伙伴们一起进趟城。 十岁前我生活在新邵的农村地区，进城是一件比较繁琐的事情，首先，我们要在村里那条碎石路边等待“蓬子车”—-就是搭了雨蓬改装后的小货车，车内两旁放两条长木凳，中间站人，可以载十几二十人，碎石路天晴时只要有车辆经过，汽车背后灰尘漫天，像着了火的妖怪，下雨时分泥披水，路面坑坑洼洼，司机师傅们全身不住颤抖，一路上开车像是在蹦迪，无论天晴下雨，大车过来时行人来不及躲避，就要赶紧背过身，要么是扑一层灰，要么是扑一层泥，但大家已经默认了这种被生活碾压的状态，痛苦来临时，我们都面无表情。 1991年时，新邵县乡村的碎石路边大都是土砖屋，那种砖又大又笨重，全是人工塑形烧制，流露出一股沉重的廉价感，这种房子都建得很矮，阴暗潮湿，上面搭一些青瓦，屋内地面都不平整，墙内很容易让老鼠在里面生儿育女，开枝散叶，一个家族一个家族的繁衍，村里纯砖石结构的房子开始有建起来，但占比还不是很多。 不过1991年我们新邵县的农村娃娃终于不用穿打补丁的衣服了，我们穿得起的确良的好衣服，就站在那些土砖屋旁，等待着蓬子车的到来。 在路边等车的时候，经常能看到各色家长里短的八卦事件，我印象最深的，是当时村里唯一一个大学生，毕业后分配进了市里的银行系统，因为做账时点错了小数点的位置，被革了职，滚回到我们乡下（写政治斗争久了，怎么现在感觉这事儿有猫腻），在他失业回家的那天，他老父亲扛着锄头要打死他这个让全家付出无数希望的后生，追着他绕了半个村，最后他气喘吁吁跑到马路边，垂头丧气的看着自己满是污泥的鞋子---他娶了大学时的同班同学，那个比村里所有女性都干净好看又有素养的媳妇几年后死于一次工作事故，他最后落魄到也去开了蓬子车（所以我会想起他），最后一次见到他时，他满脸胡渣，一件廉价的西装上满是灰渍，乐呵呵地傻笑着跟我们说话---他看起来跟工地上的工人已经没什么区别了。 我十岁以后，就好像再也没有见过他了（见到了我也认不出呀）。 当我们终于等到蓬子车到来时，要交过五毛还是一块钱的车费，驶往渔七桥，车上如果没有座位，我们就要紧紧抓住车顶专门设计的渔网一样的粗壮绳结，不过那时我和我的小伙伴们还太小，伸手够不着，我们就把手去抓车两边的铁栏杆，我们的手就会从坐着的乘客的头顶上，脸旁伸过去，完全当他们不存在，他们往往也面无表情，车子发动时，破发动机开始突突突地响起来，在满是泥坑的路面上忽上忽下的艰难行进，司机这时候就突突突突开始跳起了迪斯科，我们也突突突突被震得跳起了迪斯科。 蓬车机将我们送到了渔七桥，它就开始等待新的乘客去陈家坊方向，每一个乘客过来问：车走不走啊？司机就说：马上走马上走。等到乘客等了一个小时，人都等干枯了，又问：车到底走不走啊？司机还会说：马上走马上走---后来我才明白他们的伎俩，不凑够人数，他们是不可能走的。 渔七桥这里其实是个中转站，我们下了车要在这里等待进城的2路车。渔七桥有一家包子铺，白白嫩嫩的包子装在一个大饭锅里，使一块白纱布挡住灰尘，下面支着煤球灶，一直温着火，让包子不会凉透，白纱布一定只遮一半，要能挡灰尘，还能让旅客看到这里卖包子。旁边还有一家烧饼铺，做的白糖芝麻烧饼很是好吃，但我和我的小伙伴们会告诫自己，千万不能在这里就挡不住诱惑，我们攥紧了手里的五块钱，心里非常清楚，邵阳城里还有很多好吃的在等待着我们。 渔七桥还有一些很是激烈的故事发生过，80年代时，邵阳市治安混乱到了极点，时常发生血腥斗殴，邵阳人又无比悍（yu）勇(mei)，市里的混混曾经杀了警察后，贴告示贴到法院门口（我这辈子再也没听过这么又蠢又猛的故事了），宣判XX警察死刑，后来这些蠢货被武警全部剿灭（这不找死么），新邵乡下人则另有一番猛味，各村械斗时，有一个后生学着电影里的做法，身上绑了一个炸药包，点燃引线，哇哇哇哇大叫着冲向对方人群（也不知道哪来这么深的仇恨），但是走到一半，引线烧完了，他就在桥上面原地爆炸---“碎片都飞到了河里”，每当说到此节，大人们就会站到桥边，指着桥下十几米的浅浅河水，对我们说话，他们说得绘声绘色的，好像那些碎片，至今还浮在水里的样子。 在渔七桥要等好久好久，二路车才会慢腾腾地喘着粗气跑过来，公共汽车已经非常陈旧，门缝处积满了污垢，关门的时候，那嘶哑的声音让你怀疑车门随时会哐一下掉下去（简直是暗器），但去城里的路不再那么破烂，这里的路有人维护，大陷坑不多了，司机开车时还是会很有频率，突突突突地抖个不停，但我们都看得出来，他的风格跟村里的司机不太一样，他蹦的是养生迪。 这一趟行程大概要1.5到2小时，最后我们到达心目中的大城市，在湘印机厂下了车，城里有录像厅，那里每天乒乒乓乓在放香港枪战片武打片，还有游戏厅，那里有《街头霸王》天天在喊阿多给阿多给，还有香喷喷散发着卤菜香味的米粉摊，大城市的繁华亮瞎了我们农村娃娃的双眼，小伙伴们不由得将手中的五块钱攥得更紧了，我们吞了口口水，扑进了五光十色的城市。 |
