一,突发、急救 六个月前爸爸的一次中风彻底地改变了他们和我的生活。爸爸犯的是脑梗。毫无征兆,在他在厨房炒菜的某个瞬间,左边身体忽然就不听使唤了,整个人哗啦一下跌在地上。幸好中风没有影响他说话的能力。妈妈被喊过来。瘫痪的身体很沉,妈妈完全没办法把他扶到凳子上。老人家的思维很保守,居然担心救护车会引起非议,手忙脚乱往相熟的亲戚家打求助电话。最后实在找不到人才打了120把救护车叫来。在广州,救护人员是不负责把病号背下楼的。庆幸的是,我们家前几年搬到了有电梯的公寓。救护人员毫不费劲就把爸爸拉上了救护车。 爸爸是企业退休,走广州医保。广州数一数二的三甲医院人头攒动。急诊室更是人满为患。急诊室效率很高。给爸爸打点滴通血管,立即开单做扫描单。两小时后已经确诊脑梗,拿到扫描报告。我妈拿着报告找医生问。没人有空,急诊室太忙了。这一夜,爸爸是在急诊室外面走廊的急救拉床上度过的。这种临时床位,作为有入院需求的病人等待床位之用。十二点以后是不允许家属陪床的。有护工模样的男人主动走过来问要不要帮忙。一对一是150块一天,一对多是80块一天。护工主动建议选80块的。我妈担心,私下塞了50块给护工。男人眉开眼笑,把我爸照顾得很好。 爸爸妈妈经历这一切的时候,我正在熟睡中。妈妈打过我手机,还给我发了微信语音。我居然没听到。早上六点起床,发现国内来的未接来电。我的身子都在发抖。这一天,我整个思绪都在混乱中。各种方案不停地在脑海里面转,却没有任何一个想法能让我宽心下来。 第二天早上,值班医生首先递过来的是一叠单子,药费、床位费、检查费。家属先交费再说。交完费,妈妈满怀希望地等待医生交代病情。结果,除了继续打点滴和等待床位,妈妈连句话也没跟医生说上。 “千万不要回国,务必不能耽误工作!” 这是爸爸在电话里说的第一句话。“你要回来气我,我又要中风了。” 爸爸说。我哭了,我知道这是爸爸安慰我的方式。我很想立刻回国看他,却深知这并不是三天两头能处理好的情况。这时候,我们对爸爸的实际情况一无所知。 爸爸在急诊室临时床位住了四天依然毫无进展。妈妈一筹莫展。最后我们决定划下老脸托人情。关系真灵。当晚打的电话,第二天八点,急诊室已经把我爸转进神经科住院部了。(继续写) |