|
在鲁迅先生逝世83周年的这一天，在宁静美丽的Rhodes水边，读书会举行了一次讨论先生作品的读书活动。 对于鲁迅先生的作品，我个人是很喜欢的，但看到这期主题的时候，还是略有些吃惊，鲁迅先生的作品跟异国他乡的我们还能有联接吗？当我们缅怀鲁迅先生的时候，我们在缅怀什么？ 我个人对先生作品的喜欢，可以追溯到中学时期，起初只是因为百无聊赖在图书馆借了一本先生的小说集，看了以后发现写得很有趣，就一篇一篇的追了下去。但谈不上粉，因为对于民国的小说还是最喜欢巴金的《家》、《春》、《秋》，来来回回看了好几遍，读先生的小说至多也就一两遍，至于众多的杂文，大约也就跳着看看。据说先生一生写了五十余万字，估计一大半我没看过。就这样的路人粉（路人粉算粉吗？），在读书会讨论的时候居然是为数不多的喜欢先生文字的人了！参会的不少同学，以前上中学语文时都被要求全文背诵鲁迅的文章，以至于背恶心了，压根不想再碰他的作品一下。感谢我的中学，虽然对先生的文章进行了无聊的“深刻剖析”，但好在没有要求我们背，因为也没有让我对先生产生反感，既然不反感，读先生小说时反倒觉得颇有意趣。 对先生作品的争论，其实主要有两个问题： 先生的作品到底好不好，好在哪里？ 对先生的文学成就的评价，是否“过誉”？ 鉴于先生的作品，主要可分为小说和杂文两大类，先说说我感兴趣的小说： 作为一枚资深小说粉，我认为评价一本小说好不好，只有一个标准——人物能不能“立起来”。至于其他，比如文笔是否优美，情节安排是否精巧，全是次要。“孔乙己”/“阿Q”/“祥林嫂”这些人物形象，早已成为中国文化中表情包式的应用，日常对话中都随处可见。寥寥数笔，栩栩如生。从这一点上，先生毫无疑问是第一流的小说家。 当然第一流的小说家肯定不止一个，非要在其中排个座次评个第一出来，简直是庸人自扰。就好比即使我个人特别不喜欢张爱玲的作品，几次想读但都翻个开头就读不下去了，也绝不否认张是第一流的小说家，光我们读书会中，张粉一定比鲁粉多。 至于先生的杂文，可以用“前无古人，后也未必能有来者”来总结。一个好的杂文家的出现，大约离不开三个条件： 1.作者的思想性，对社会现实深刻的洞见； 2.超一流的文笔，“嬉笑怒骂皆文章”，信手拈来； 3.深刻的社会矛盾，不健全的政府监管或极为宽松的媒体环境。 所以，如今这样的盛世，是再难有一个先生一样的人物的。九十年前的乱世，能看到一个人天天文采斐然地怼天怼地怼政府，说大家不敢说/说不出的话，是何等可贵！相信但凡有先生的专栏，报纸销量一定不错。那些文章搁到现在，虽已时过境迁，对我这样不擅长吵架的小人物，睡前翻两页先生的杂文，看先生在九十年前或痛快淋漓或尖酸刻薄，拍着大腿喊一声“痛快”，不也是一种很好的减压方式吗？ 话说到这里，对于先生是不是一流/超一流的作家，大约是没有什么异议的。就算是那些中学时代被迫背了很多先生的文章，从此产生心理阴影的少数人，也很难全盘否定先生在文学史上的地位。 但是，是否有“过誉”的情况呢？ 我猜是有的。 我们为什么喜欢看小说？ 1.在小说中找到自己。 2.在小说中体验不曾拥有/无法拥有的人生。 对于第一类人，先生所处的那个时代已经过去了，即使人性中有共同点，但相信找到共同的联结会越来越难。我们的下一代，别说读先生的小说，在国外长大的话很大可能连先生的名字都没听过。 对于第二类，其实占了小说读者的大多数，应该更喜欢看爽文，不论是霸道总裁版本，还是升级打怪版本，小说好比慢性春药，总有一款适合你。即使倒退回民国时代，据说鸳鸯蝴蝶派的小说销量也要比先生的小说销量好得多。 因此，先生不该是个被大多数人喜欢的畅销作家。 但毫无疑问地，鲁迅先生是中国文学史上的一座丰碑，尤其是其为了开启民智弃医从文的壮举，用笔书写苦难为底层发声的义行，绝不会因为时间流逝而失色。 |
