|
这是第三次参加悉尼读书会的活动了。读书会的主题是历史，分享一些和历史有关的书或idea。 选题：一开始想有另一些比较聚向的话题，如日本战国史。但最后选了比较challenging的这个综述类话题——大历史观。我们读了那么多历史片段，历史故事，再去多加一个断代史，犹如多加一块乐高积木，有增益，但不然总体上讲讲积木怎么搭建，总结一些搭积木的原则更有趣。今天是希望能有一些strategic thinking的启发。 历史在中国的地位很高很高很高。一个呢，有人说中国人的“宗教”是历史。二个呢，中国人的文化和历史千丝万缕的联系。中国古代的书，可能至少80%是和历史高度相关的，你看看四大名著。三，古代人看历史，大部分是对为政之道进行总结和反思。明代皇帝小时候上三门课，书法，史书，读经，书法练到一定程度了就会停，实际上是两门历史文化课。每个王朝都有很明显的对前代王朝过错矫枉过正的趋向。汉高祖认为秦严峻失国，所以约法三章；认为郡县制使得在叛乱的时候没有王爷支持中央，特别是中央还弱小的时候，要用假王填之，也就是set up temporary kings to rule the vast land, 就恢复了分封制，直到七王之乱，汉武帝削藩。从汉末到唐对武将失控，宋就极力弱化和控制武将的权限，即使在战争状态下也遵守这个原则。清认为明的缺陷包括宦官，党争，帝王不上朝这些，相应的，你看清代直到慈禧之前没啥大太监，没啥敢结党的（明珠索尔图这样的，就很遭忌讳），皇帝个个勤勉。清代基本上是封建统治集大成者，前代历史书上写出来各项硬伤大多都打了补丁。我们按古人的大儒的思路去读历史，就是这些，前代怎么错了，该怎么打补丁。资治通鉴嘛，照照镜子，红红脸出出汗洗洗澡，你看现在某人的治理国家也还是这口号。这是古代人写历史看历史的角度，官修史为基础，兼具着统治宣传和统治技术的使命。 黄仁宇看历史的思路，比较契合现代人的看法。一个是加入现代分析元素，一个是比较综合看问题。这个可以用中医西医来打比方。中医其实还是很伟大的，也能治病救人，但它是在以前没有足够的科学手段支持的情况下，是能想到的可行的好方法。那时没有分子式没用电极，你没法把草药里的有效成分用生化的方法总结出来，只能用神农尝百草的方法去经验主义的了解，试验，把大体上有效的东西总结成文。你现在有了这么多现代手段，完全可以用以去测药物里的有效成分。至于气，则可以抱着怀疑的态度，认为是古人无法解释病理而用易经去拟合人体的反应。我也不去批评古代的医理，只说现代西医可以凭借现代的研究对很多病提出整套病理的分析，这就是综合。读历史书，完全照着古人记载，尤其是他们的观点去读，不用现代人已经掌握的东西去反思看历史，就像是搞中医原教旨主义。尤其是古人因为缺乏统计学经济学管理学这些文化，对很多社会现象政治行为，只能笼统的加以道德解释，但这些道德标准是很双标的，基本还是成王败寇。这些都是看古人的话可以质疑的部分。 今天讲的主要是我自己看完书瞎琢磨总结的。比较原始，比较土。但讲谈性质嘛，随意聊聊。我们加入了现代的知识观点去读古书，就发现很多古人没有的看法。古代经济底子太稀薄，导致了很多我们熟悉的结果。中国在古代的经济总量一直很高，但是有两个东西比较低，一个是人均产出，output per capita，一个是中央财政。汉书算了一笔账，这段我就不读了，翻译过来就是说，一户五口之家种地的产出，吃喝拉撒用掉80%，10%给国家，10%是余财。一直到明清引进玉米土豆这些高产粮食作物之前，老百姓种田，除开自己吃喝用度，都没啥多余的产出，没啥结余。这个情况可能从秦到明清都存在，当然后世生产率还是会提升，但很慢很有限。就算到明清，还是大量人生活在温饱线以下（包括建国以后）。了解这个，就一下子读懂了历史书上很多的记载。比如，为啥历代都怕兼并田地。为啥历代有良心的文人都感叹“路有冻死骨”，“不是养蚕人”。这么低的生产率，自耕农还能活，佃农确实只能饿着。有地主官员皇帝再多抽一下成，多折腾一下，哪能活？但自耕农是必然没有财力长期保留土地的，遇上天灾人祸就得卖田。按这生产力，你出一个锦衣玉食的人得多少人饿死？题外话，粮食是中国人永远的痛，在文化里有特别的地位。现代科技下，粮食基本无忧，中国政府还是最有口粮忧患意识的政府，就是这个文化根子。这种生产率决定了，扛不住天灾人祸。但王朝晚期必然存在腐败加剧，垄断家族崛起，皇族人数过多这些问题。简单说就是贫富不均加效率低下。前面说了，人均就在温饱线，那贫富一不均，就饿死人。一饿死人，老百姓必然造反嘛。这还不算天灾的影响，有天灾，亡国更快。这个农民人均生存水平太低的问题，是历史上很多事情的大的根源。结合这个背景，你想想书里的记载，是不是好理解多了。曹操，李世民都感叹过十室九空这件事情。按古人的户口统计，是支持的。高达80%的总人口消失，挺多次的。太平天国一闹，能死一亿人。 再讲一下中国的疆界，都是reach了四面的极限。大海，高山，沙漠，草原。但南边东面很少有外敌，敌人主要来自北方的游牧民族。原因倒不简简单单是骑兵比步兵战斗力强，或者游牧民族更彪悍。这是一小方面。但凡汉族人组织结构严密，经济力量足够，以百倍的人口集中精华去打对方，都能打败少数民族骑兵，汉武帝曹操李世民朱元璋这些雄主都可以做到。真正的问题还是经济和战略上缺乏选择。以15 inch降雨带为分界线，雨水少了就不能种田，只能游牧渔猎。但凡能种田的地方，汉人全给占了。但北方草原森林不能种田的地方，汉族人占领不了。这是一个战略上的大劣势。游牧民有条件骚扰古代的中国，中国人没条件消灭游牧民族。这是一边倒，稳赔不赚的事情，哪天汉人自己内部不行了，游牧民族就唱来一波征服。偶尔搞出来成功的远征，又没法占领同化敌人。过几十年另一拨人在草原或东北 森林里又要崛起。典型的是宋朝，北方前后经历辽，女真，蒙古三波入侵，还不算西面的西夏和吐蕃。前面说了，其实国家的余财很少，打仗基本是几十个人才能养得活一个战士，千里运粮，劳民伤财，经济受不了。一份粮食，没有运河要运到前线，民夫就吃掉90%以上，所谓“千里负担馈馕，率十余钟致一石”。搞得就要国家破产，盗贼四起。汉武杨广北宋明末，都在此例中。古人不太看经济，总觉得是歪门邪道，只能特笼统知道“劳民伤财”四个字。我们今天人一分析，一目了然。对游牧民族的战争，如取得歼灭战的大胜，则平安几十年，但经济上的成本也是巨大。绝大多数情况，汉族以步兵为主的部队没法追杀骑兵，只能是击溃战不能是歼灭战，或干脆打不赢，则只能依托长城或边境要塞做长期守备。和平是最低成本的，但往往难以达成。无论如何，15英寸降水线几乎是国家破产线，北方边患连绵不绝，好的年份里劳民伤财，坏的年份里则是外族入关。 我们古人要统治极为庞大的领土，又没有通讯手段支持，百里千里之外的情景，全靠下级汇报得知，上级发出的指示只能极其笼统。而2000年前，秦的国土面积就远超过欧共体。对付这些困难，政治上就采取了一种简单化，保守化的态度。你再想想统治权术的实际背景。如果不是愚民，不是通过死板的道德约束去管住人的思想，通过老百姓能懂的社会规范让乡村自治，哪有资源去统治无数的乡镇。明代有1100多个县，富裕的和贫困的之间产出相差几百倍，而土地的测量几十年甚至几百年才进行一次。有时候我个人推测，之所以历史选择了儒家而不是法家作为官方思维，是因为法家的管理对资源要求很高，需要大量人的基层公务员，大量的记录，信息传递和镇压。而前面讲了，人均资源是很稀缺的。简单说，法家没有技术和资源支持，就显得超前了。中国的人均资源不支持这样造。儒家更多的依赖于不要钱的东西——mental resource，产生精神向心力和社会约束力。以相对简明而刚性的准则，统一培训出读书人到官僚的体系作为统治的中坚。 你让现代人去马后炮，放到古代那个约束条件下想，得出来的解决方案，未必比“外儒内法”先进。法家的社会管理能力也要，但又不能太认真的要，必须要模糊化，更不能宣传于纸面之上。你制度设计要弄得先进一点，花样多一点，文化不支持，技术不支持，资源不支持。你穿越回去都没用，人心是千千万万的人心，穿越者去了只能被天下万民所淹没，没法宣讲现代的观念。地主家其实也没啥余粮。减少折腾，减少试错，增强农民和士大夫的认同感忍耐力，舆论控制，走的是这一条黑科技。一个庞大的帝国把天下万民的差异性抹杀掉，军训般统一要求，强调服从，用老百姓能记得住的道德要求代替普法，用一个小小的文官班子管理郡县的千头万绪，再往上层层负责制。社会稳定和税赋完足就被认为政绩过关，上级就认为治下民风淳朴。这是大一统的路子。如果不走大一统的路子，更灵活更具体一些，会不会好？估计够呛。没有现代技术支持，精细化管理往往依赖于产权下放，如欧洲日本的领主那样，自己一块领地实际负责，自己说了算，灵活实际的制定规则。官僚没有产权，自己说了不算，大政出于中央。上面规定的太细，下面千头万绪，必然打脸。战争和摩擦损耗的资源只怕更大，中国历史更惨，或者现在就没中国了，中间不知道更迭到哪里去了。跟古代西方比一比，中国这套玩法的优势在人均生产力都很低的时候是显现的。 但中国人均生产力变化率太低，西方近400年大幅提高人均产出以后，一下子就落后了。这是看近代史一个基本的点。 古代统治的低效性，展开了讲会万分精彩，波澜壮阔，这是中国人最爱聊的。但硬性约束讲起来容易讲清，今天可以说一下；政治得失的方方面面讲起来就要复杂的多，今天是肯定没法开头讲了。 只说特直观的小例子。读中国小说的人都知道，但凡救灾，河工，中央拨出去的银子最后用到实处的往往一成都不到；但凡盐铁专卖，矿山，铸钱，江南制造这些国营的东西，最后都是官员商人监督的太监富可敌国。在庙堂之高，乱政，胡闹的事情，毫无基本经济政治逻辑的事情，实在太多。而且按黄仁宇的说法，往深了一研究，很多都是历史必然，不是个别英雄小丑搞出来的偶然。这就是综合看，而不是一朝一代停留在讲历史故事的阶段。 就这样，其实中国也还是历史上最延续的帝国。这里说句题外话，可见人民也好帝国也好，还是挺抗造的。没那么容易垮台，不要听人传销“崩溃论”。不到天怒人怨的程度，特别没有经济破产，一般都崩不了。中国人过去的历史，给口饭就能谢天谢地。今天不是这样，但也还是最resilient的国家之一。文化基因。 |
