|
格非 几星期来，捧着江南三部曲，读得神魂颠倒，茶饭不思。末了掩卷长叹，手抚胸口大喊三声，假的，假的，假的！才把那股扑腾汹涌的气顺下去。修炼了十年的冷眼旁观功，尽然毁于一旦。高冷装不下去了，老老实实承认被荡了气回了肠。 格非颠覆了我对作家这两个字的刻板印象。他不偏激不耍酷，没什么黑色幽默和刑侦天赋，却有宝玉式的呆子情结。他真实地存在于当今世界，温暖可亲，触手可及，你可以清晰地看到他那种天然的文人的使命感。如果你有朋友在清华上学，他们可能会告诉你，嗨，今天见到格非了，真的是出口成章平易近人。我只看过他众多中短篇中少数几个，觉得虽然质量上乘，但没有十分特别。他近年来的新作江南三部曲却刷新了我对国产当代小说的认识。在乡土奇幻晦涩矫揉不是死去活来就是天高地厚的文字堆里，忽然冒出一股清流，令人欣喜。 斯人若彩虹，遇上方知有。 原来纯文学的长篇小说，也可以这么好看！ 小说好看得要命，故事却虐得令人心碎。踏踏实实啃完三本大块头，兴犹未尽。格非，你若是继续写关西三部曲，荒原三部曲，海岛三部曲，请给我各来一套。 江南三部曲非常容易读。它悬念迭起，人物众多，绝不枯燥也绝不混乱。生和死，打和杀，爱和恨，一样样徐徐展开。情节跳跃又井然有序，包袱一层层铺开，疑点一串串收拢。它时而温暖恬静，时而泼辣刺激。性描写大胆直接，又细致动人。爱情和性剥离，承载着史诗般的小说的魂。一百年的故事，发生在如梦如诗的江南，爱情是绵长微冷的雨季里乍现的艳阳天，一席清谈，两心相许，三生三世追随。 幸好革命不是谈情说爱，而每个人也只能死一次。 小说虽然很容易读，却埋了很多梗，有兴致的话，可以单开一帖仔仔细细地挖梗。它还有满满的槽点。通篇看不到圣洁的白莲花，只有一片被铁蹄践踏的野草。没有踏着祥云而来的救世英雄，只有一群起初壮怀激烈，期间几翻挣扎，最后不得善终的跳梁路人。 书中故事和文字象骨肉一样相连，故事引领你品读文字，文字诱导你进入故事。 小说在真实和虚幻之间来回游动。当现实压抑黑暗无趣到让人失望时，就会无端地，悄悄地掉入美丽的梦境里。当梦圆不下去了，又象电影结束一般跌回现实，从梦切回到现实的边缘线是如此锋利，割得你生疼。但这种平衡和中庸也大大减轻了阅读的不安，让你奇怪地把自己当成了作者，替他行使着面对各种毁誉时，保持淡定的权利。 三部曲的故事相对独立，从思想上来说却是一个完美整体，一部比一部精彩。读完第一部后欲罢不能，直到全部读完，再回想之前的铺陈，豁然顿悟。分开来评价的话，《人面桃花》是优美而诡异的传奇，《山河入梦》是令人震撼的电影，《春尽江南》则是直指人心的话剧。第一部和第三部当中许多细节，值得反复阅读，第二部则是故事压倒一切，似乎人文情趣较弱，也似乎正因为这样才体现了那个时代的空白和扭曲。第一部的文艺之美言之不尽，必须后续开帖，第三部对人物思想行为的刻画入骨，联系前尘往事，反照当今世界，寓意盈盈，读一本闲书竟象是痴人做梦。 - added 20.4.18 问楼主我有什么读后感？ 正好前两天一个多年好友于周六晚十点发来一条消息，“在听久石让的太阳照常升起，忽然好想哭。” 我回复说，“刚看完格非的江南三部曲，也想放声痛哭一场。” 或许音乐挠到了他的心，所以被痒哭。而读了小说的我，真的是心和灵的感知细胞疼痛啊！ 还想骂，把所有能骂的角色，时代，命运，体制，统统骂一遍，并且殃及作者。接下来就是满眼满脑的文艺。走在路上，看到云，是一首诗，看到火车，是一副画，看到一个老人，是一篇深沉的散文，自我感觉文学趣味嗖嗖地上升。还有呢？可以写一系列政治议论文，《论国家领导人的修养》，《中美贸易战之我见》和《共产主义理想国可行性分析》。最后，你大可以将主题拔高到三万英尺，咂摸咂摸宇宙苍生，以及被读书少限制了的我的想象外的某某主题。 楼主又在家庭餐桌上开始安利了。一向徜徉于史海钩沉和军事天地的草木先生（于丹说茶字可以解读为”人在草木间“）说，算了吧，我从不看小说。我说，你前一阵不是还看过北京法源寺吗？ “我为什么要看这种所谓的茅盾文学奖的东西，装得很。” 他说。 “不装不装，和红楼梦一样好看。” “没看过红楼梦，这辈子只看过两本小说，白鹿原和百年孤独。” “那太好了，这几本书的影子都有。” “那也不看。” “唉！我看完后太难受，想找个人来分担分担。” 这句话打动了具有同情心的草木先生。没想到他一打开《人面桃花》，就没放下。这期间，作为过来人，我自然要不断地问，看到哪啦？精彩吧？揪心吧？说多了，人家生气了，去去去，不许剧透！ 晚上临睡前，草木先生悄悄地问我，哎，看完这本书，你居然还睡得着？我说，为什么这么问？他说，我睡不着。我说，总结一下读后感呗。他说，找虐。不过真没想到中国当代居然还有读得下去的小说，这应该算近年来最好的了？ “是呀。” 我说，“ 不过还是有遗憾，比如你不觉得男性角色描写得实在没有吸引力吗，堂堂革命战士又是大油头又是削指甲的。” “你以为呢，那时的革命党就是这样的，没什么好鸟。” “那你不觉得女性角色也塑造得不鲜明，没有符号式人物，比如林黛玉，小龙女？” “有啊，秀米就是很了不起，具有寓意的女性人物。” 我又说，“我就纳闷，为什么男女主年龄差异那么大，为什么有人一见面就脱衣服，有人一言不合就要砍头，为什么革命总是不成功，好人总是没好报？” “喂，你还是不是文艺女青年了？！” “好吧。我深深地凝视着这三本书，象凝视着未知命运的深渊。我感到自己掉入了一口枯井，脚踩着井底软绵棉已经腐烂的树叶，似乎能听到石头缝里潺潺地流动着冤魂的眼泪。我四肢并用爬出深井，又遁入了一所没有门的黑房子，阳光从屋顶黑瓦的间隙刺穿了我的目光，顺着光线我仰头看到了天空中羊群般的云丛，无声的眼泪在老脸上流成沟。星期四的下午离周末还有一步之遥，锅里的饺子在翻滚，孩子在后院挖沙，虫子在草丛中欢叫，新种下的芍药枝头探向露台的窗玻璃，淡紫暗粉送来隐秘的清香，日子静得落针可闻。梦里的花家舍，也只能一直停留在梦里。” “哈哈哈，睡吧。晚安。” 草木先生这回一挨枕头就着了，照例一夜无梦。 人面桃花 山河入梦 春尽江南 隐身衣 褐色鸟群 迷舟 |
