杂志回忆录

amon54

前几天跟着LD搂了两眼《男人帮》，瞥见一小段，有点小意思——编剧“孙红雷”被一不入流的女演员潜规则，孙为了提高其“素质”，答应其，“一套衣服换一本书”，就是他给那女的埋单一套行头，那女的答应他好好读一本书，完了那女的从街边的杂志摊儿上就拎了好几本时尚杂志，孙无奈地说，杂志也算书，那女的就说，啊，不是么？！
哦，杂志到底算不算书捏？
这个，偶说不好，偶蒸滴说不好。
偶只是突然回想起，个人的成长史，似乎也正是一部杂志阅读史。或许它们的影响不如书籍那么显著，但好像，有一种慢慢发酵的作用，催化了而今的我，的内里的种种。
捡印象深刻的唠唠。



幼儿园时期——《向阳花》

对于纸质印刷品最早的记忆，除了《英明领袖华国锋主席》的招贴画，《海燕》《金光大道》《草原英雄小姐妹》的连环画而外，就是正方形开本的《向阳花》杂志了。
里面内容我一点儿都记不起来了现在，就是对在封面上出现频率很高的红领巾啊，向日葵啊，各种大红底色的标语啊，各族小同学们的笑脸啊这些元素，还有印象。
应该属于后文革时代的东西，因为好像是跟一堆毛主席像章和一枚红卫兵袖章一起，放在家里一角的。
那时候玩儿那种折纸的“东南西北”的游戏，里面写的都是汉奸，叛徒，工贼，四人帮这类的名词，好几年之后，才逐渐换成了唐僧，悟空，观音，白骨精这些个语汇。
现在再想，只能说是“命定”吧，就像老崔说的，“红旗下的蛋”，不像后来那些“改革下的蛋”，更不像时下这些“Ipad下的蛋”。骨子里的色彩差异。



小学时期——《好儿童》/《小学生作文》/《少年文艺》

（就是搜，也很难搜到旧杂志的封面了）
现在的少儿期刊简直数不胜数了，上次回国返澳前想带些回来给小子看，书摊上的老板推荐得我眼花头晕，不了了之。
但80年代初这一类可选的是真不多。就算是有，爸爸妈妈也都不大舍得给订。

《好儿童》是上海出的杂志，印刷挺漂亮的，加上那个年代那准标准款式的说灰不灰说蓝不蓝的旅行包上印的白色的“上海”俩字，以及对门儿的阿姨每年探亲回来必定要送来的一包大白兔奶糖，这些东西合力在一起生发的印象，总让我觉得，MD，那个地方，一定就是天堂啦。
内容也记不清了，但仍记得封面上每次用蓝色圆珠笔写的妈妈的名字，那是狠多单位方便分发报纸杂志的惯例吧。以及每个月，盼望新杂志到手的那种充满期许的屏息感——虽然每次拿到手不用一个小时，就看完了。

《小学生作文》说实话从来没把它当成什么作文指导材料来看，倒是里面那些大城市的孩子动不动就提及的“少年宫”啊“夏令营”啊“游泳课”啊“航模赛”啊这些词语，吸引得我这样的山里长大的土鳖娃娃，不住地在脑海里再三再四地试图构建甚至神游那些场景，并乐此不疲。所以，基本上对我来说，《小学生作文》，就算是文字版的《正大综艺》了。

《少年文艺》爸妈坚决不给订，理由就是“对学习有帮助吗”这句经典的反问。我看到的，都是别的孩子的，有的比较大方，他看完你预约好了就归你看，有的就有前提，你得拿你的小人书跟他换着看，《薛刚反唐》也行，《三国演义》更好。基本上到手的，都是书角卷卷的，内页皱皱的，这也从侧面反映了“群众日益增长的物质文化生活需求”吧。
《少年文艺》里面的东西，《小学生作文》根本比不了——这也注定了后者很快就被我们那群“坏孩子”果断抛弃的命运。《少年文艺》里面的各种故事，既有深度，也有广度，还有长度——那一本跟课本差不多大小的杂志，能让人放学后坐在操场边上，细细地读上好一阵子呢。当然，如果读得太入神，回家明显比同院的“好孩子”晚了太多的话，少不了要被家长盘问，搜身，甚至挨揍的。为了少受皮肉之苦，我们不得不把借来的书，藏在上学路上的某个电线杆下自己挖的洞里——但是他NND，书总是神奇地会失踪，继而就赔偿的细节问题，引发出更多的争执和故事。

[ 本帖最后由 amon54 于 2011-11-23 23:26 编辑 ]

amon54

初中时期——《天津演唱》/《电影文学》/《连环画报》




初中阶段，我个人就是86年到89年。
闻名遐迩的《故事会》，我也看，但就是有一种感觉，刺激是挺刺激，没啥可咂摸的，就没再借过。
这里要说的这三本，基本上那时候是一期都没落下。贼过瘾。


要说的题外话是，那时候已经开始很有意识地去发掘各种课外读物了，而家长们也是早有防范，生怕我们分心，耽误学业。
我爸就是。他的写字台上，明着摆放的，都是一些像《新华文摘》这样巨无聊的“大部头”杂志——他觉得这样的东西肯定引不起我的兴趣，画外音就是“小子，赶紧学你的习去吧”，实际上，在没有摸着窍门之前，实在无聊透顶的话，《新华文摘》我也不排斥，反正好像都比课本有劲。就记得里面充满了各种人名，什么戈尔巴乔夫，什么竹下登，等等。
没交流过，但我总觉得，是个男孩，都干过《阳光灿烂的日子》里马小军干过的那些鸡鸣狗盗溜门撬锁的事儿吧。我费老大劲整开那个带锁的抽斗之后，过瘾的门，就打开鸟。


我爹早年文艺兵出身，就驻扎在齐齐哈尔，所以手风琴笛子二胡这些就不用说了，全活儿，就是数来宝锣鼓家伙也是信手拈来——但不让我学，怎么求都不行，说要改改门风。
也不知道是不是过去的经历使然，还是他就喜欢相声曲艺这一口儿，除了《天津演唱》杂志外，老爷子还收集了很多《马三立相声集》这一类书，以及各种相声磁带，和唱片。
拐回头咱还说这个《天津演唱》，它可不是什么歌曲杂志，它是天津曲艺家协会主办的一本曲艺杂志，业内影响力极大，地位应该相当于后来的什么“核心期刊”吧就。说实话，我知道姜昆，最早是在这本杂志上，而不是在电视上。
相声，单口相声，群口相声，山东快书，京韵大鼓，快板，鼓词，单弦，评书——各种曲艺形式，在这里均以文本的形式，列队接受偶的检阅。
这里面有我见识过的，有我没见识过的，但都不妨碍我阅读的快感。这里面有针砭时弊的新篇章，也有意蕴蒸腾的老段子，特别是里面的“评书连载”，读得人真是欲罢不能啊。
现在想来，对于语言，尤其是口语，连同方言的特别的兴趣，那是一个起点。


《电影文学》是这个起点上的另一个基点。那个杂志好像是长影主办的。里面刊登的都是电影文学剧本——介乎于小说原著和分镜头剧本之间的一种体例。
这个当然更过瘾了，毕竟一个工厂，也没什么文化宫，就一个俱乐部，还是每逢重大节日有文艺汇演的时候才开张，其他时候也就是搬个小凳子，看看露天电影，但翻来倒去也就那么几部，《人生》，高家林和刘巧珍，《黑三角》，卖冰棍的老太太，《女驸马》，黄梅戏的版本还。
就看《电影文学》，就跟真的在看电影一样，还不用买票，还可以随时停下来上厕所不用担心错过精彩片段。想象力的空间，也随着这本杂志，得以延展，不至于活得太逼仄。

《连环画报》是邻居家姑娘的，小我两岁，跟个活黛玉似的，说话细细声，平时老生病。姑娘家爱惜东西，就算是上一年的，也保存得跟新的似的。
我不介意新旧，反正这玩意儿也没有时效性。
各种画风，各种精致，加上故事也好，涵盖古今，涉猎中外，简直就是《电影文学》的定格漫画版了。
黑白的印刷跟那个时代的特质一样，在形貌上，朴素之至，追求的，是内里澎湃的张力。
后来也没见着再。于我，那就像是《大闹天宫》一样，属于不可复制也不可再现的中国美术史上的经典篇章吧。
据说后来的发行量，连一万份，都不到了。

[ 本帖最后由 amon54 于 2011-11-5 22:46 编辑 ]

Tiger_Karen

嘿嘿，赶上了新鲜出炉的沙发

amon54

高中时期——《童话大王》/《飞碟探索》/《少男少女》

现在想来，高中阶段那种无端的叛逆，真的是二得无以复加。
有这么几本杂志为证。


郑渊洁的《童话大王》，是我最后悔的买了好几年的杂志，迄今为止。一开始喜欢它，是因为童话世界里那种唯心主义的生存法则，恰恰契合了离家寄宿求学的我对于陌生的城市生存环境与复杂的人际交往关系的极度不适应而寻求逃避的自闭状态。后来则是因为，我和弟弟一直感情深厚，无话不说，但从我出外上学之后，他陡然失掉了倾诉的对象，而每个月我带回家的这本又小又薄的杂志，则成了我不在时他躲避父母的高压管制寻求内心的沟通慰藉的唯一选择。当然，还有老郑文字里处处透露出的那种与“万恶”的应试教育体制势不两立并欲完全颠覆之而后快的态度与决心，更是彻彻底底地征服并鼓动了我之后日益升级的“垮掉”的做派。
后悔有两层含义。一是当时，后来有那么一个阶段，不知道有同学记得不，老郑反复刊登他以前的旧作，并许诺说新的作品即将问世，但TMD问了N久也木有试出来个神马东西，就突然有一种上当受骗的感觉，当时就选择了决裂。二是后来，左想右想，他不让他儿子上学，那是因为说到底，他儿子就算真的没有丁点儿的文凭，也TMD照旧一辈子不愁吃喝——更觉得被老郑骗了。不能怨人家，只能说自己没有见识，易被忽悠。作“愤青”，是要付出代价的。



《飞碟探索》。这个就更邪性。完全被障了眼了应该。当时有同学也迷过这个吗？有没有人信以为真到也在深更半夜的时候去搞什么“呼唤”——越想越二，地球上人海了去了，你一无所长，凭什么人家飞那么老远来，甭管用的什么能源，带你这么一个废物点心回去。搁我是外星人，女的肯定带林志玲了，男的带谁呢，司马南或者郭德纲吧，至少从不怯场，更不认生，忒能白话，沟通能力强。
当时买了不止一年的好像，而且不敢拿回自己住的地方，生怕爸妈来探视的时候发现了，那可是自己不务正业的如山铁证啊。厚厚的一摞儿，全寄存了，都便宜我一个高中同学了，外加不少正版磁带。不知道这个杂志现在是死是活，想想当时上面登那些东西，基本都是“据说”的，现在想想，胡编烂造的可能性太大了——主要还是当时资讯不发达啊，哪像现在，随便一上网一搜索，解密，视频，外星人弄不好觉得我们比他们还了解他们呢。荒唐。



搜到的98年的封面，够与时俱进的吧
《少男少女》。特别的字体，记忆犹新。女生从这面读起，男生从这面读起，特别的理念，当时绝对领风气之先了，好像是广东出的杂志吧。比《女友》还要早些吧。整体印象就是青春，特青春，阳光，特阳光，积极，特积极。不知道看过的各位是否也是这种感觉。说的都是中学生自己的事，自己的话，不装蛋，不做作。
这个要发自肺腑地感谢一下。当时得亏我还是选择了这样的杂志打发时光，而不是雪米莉和西村寿行（盗版A书多作“兽行”）。
而且，当时上面有一个“写作培训班”的广告，就是要汇200元钱过去，你写几篇文章，他们杂志社找人给你改，承诺优秀作品“有可能”刊登发表。没钱，所有攒下来的钱全买王杰姜育恒后来还有郑智化的磁带了，痛苦毙了，最后是班上一个一直拿我当弟弟待的女同学，不差钱儿，支援了我，支持了我。虽然这个跟我后来真的从事文字工作应该没毛联系，但一想起这事儿，我就脸红惭愧，到现在，那200元钱我也没还人姑娘家呢。

[ 本帖最后由 amon54 于 2011-11-5 23:19 编辑 ]

amon54

大学时期——《散文》/《小说月报》/《音像世界》


大学是在省城读的，没啥朋友，更没啥女朋友，听磁带，看电影，读杂志，是打发课外时光的三大项目。
距离学校北门不远，是很大的一个邮局，里面有很大一个卖杂志的摊位，摆着的，挂着的，花花绿绿，琳琅满目。好多没见过的杂志。就选了能有将近二十来本不同的吧，第一次，带回宿舍，仔细研究，决定取舍。



《散文》和《小说月报》一样，都是百花文艺出的，质地，是有保障的。每期都买的日子，一直从93年持续到了99年左右。
散文个我个人尤其偏爱的一种文体。因为我一直觉得，诗歌是需要天分的，小说是需要技巧的，杂文是需要荷尔蒙的，报告文学是需要脑细胞的，而这个散文，是需要诚意的。或者说，诚意，是散文的第一要义，在此基础上，才谈的到什么形散神不散之嘞的。散文未必需要发表，未必需要受众，甚至完全可以看成是作者自己在跟自己对话——既然是自己跟自己谈心，你肯定不会忽悠自己，也不会跟自己装蛋，你肯定是坦率的，肯定是肺腑的。一花一世界，一文一天地，读的人唯一需要的，就是端杯茶，慢慢读。
当时另有一本叫做《散文选刊》的。貌似同类，但看过几期，很不喜欢。这就是编辑部的水准不一样，当然，也可以说是编辑的水准不一样，造成的。选刊里的东西，很躁。可以从侧面角度说明《散文》没有那么躁的例证之一，就是《散文》的封面，从来大多都是风景，没有人物的那种纯风景，清淡，淳朴，很有点儿“小芳”的意味。



《小说月报》就不多说了，足迹上它的粉丝应该不在少数，阿丝应该是收得比较全的一位了吧。
但有件事儿一直难忘。《小说月报》封面不是一直都是那种很宁静致远气质的室内静物照么，但封二还是封三，有段时间老是登些西方油画精品介绍，很多都是“果”体，的女人。大二还是大三暑假我带了一摞子《小说月报》回老家，放在床头上，临睡前读一会儿。晚了我妈看到了，很认真地在开学前找我谈了一次话，大意就是让我好好学习，别看那些乌七八糟的不健康的书，分心。当时没明白怎么回事儿，光是嘴上应了。等收拾东西时我才发现，老母亲把印有裸女（甭管是天神还是贵妇）的那些封面，都扯掉了。当时觉得又好气又好笑。但我也没跟老母亲再解释或者沟通什么。毕竟，妈妈没读过什么书，有些东西，一两句话说不清楚，而且，妈妈还是为了我好，出发点是好的。我就跟妈说，你放心。



谁能猜出这位是谁？
大学期间我是个不折不扣的磁带消费大户，每个月花在上面的钱略少于我的伙食费。我们那栋宿舍楼里，常常能见到人往我们寝室跑，认识的一次借好几盘，不认识的也总想试试。作词，作曲，编曲，随便你问哪首歌，但凡是我听过的，我都能告诉你作者的名字是谁——但现在也早忘了全，就跟小时候能背得烂熟的唐诗似的，有毛用啊！
就很想知道那些创作型的歌手，背后的故事，什么周华健啊伍思凯啊，什么童安格啊林志炫啊，什么方志耀啊周治平啊。但压根儿无从知道起就。
金水河边儿那时候逢周末就有一个旧书市场，旧书刊旧报纸旧杂志，甚至假铜钱假玉器假刀币，你都淘得到。我本来是淘了本《西行漫记》，准备好好学习学习外国前辈的，扭脸发现了一旁的《音像世界》——那时候内页全是黑白的，就封面是彩的，我买到的两期，一个上面是毛阿敏，一个上面是张学友。
完了这两本旧旧的杂志，为我打开了另外一扇有趣的门。之后我就一边买新的，一边淘旧的，看得不亦乐乎。后来，这杂志就全彩了，再后来，每一期都赠送一副歌手海报。
所以说开卷有益啊，甚至是杂志。累积和影响，都是潜移默化中，就完成了。我从来没想到我后来的职业，就是《音像世界》里的那些记者干的事儿，采访不同的歌手，了解背后的故事。应该说，上海出的这本娱乐杂志那种毫不八卦的办刊风格，左右了我之后的提问方式以及行文习惯。这也是一种缘分吧。

[ 本帖最后由 amon54 于 2011-11-7 16:03 编辑 ]

amon54

工作时期——《新周刊》/《电影双周刊》/《看电影》



工作之初，因为是在杂志社的编辑部，而且适逢世纪末内地杂志掀起改版风潮，所以关注点，自然更是在杂志方面。
《新周刊》无论创意还是开本，都在内地领了风气之先。既迎合了彼时“读图时代”为视觉是瞻的坊间口味，亦通过每期独家的策划式报道深刻了文字的力量与魅力。至于渐成气候的“新周刊年度排行榜”，更是树立媒体的公信力与品牌效应的典范案例——当然，这些更是与广告价格互为虎翼的夺金利器。跟《新周刊》前后一同面世的新杂志，两年之内便倒掉了十之八九，印象最深的是湖南出的那本颇具实验色彩与独立意识的《母语》——但因为涉猎的范围太过小众以及表现的体例太过拿捏，没过多久，就自绝于惨烈的竞争市场了。



后来因为常年跑电影口的新闻，而内地当时的电影期刊出于严重青黄不接的境地——老杂志如《大众电影》等完全自话自说不知所云，新生代如《看电影》等刚刚破壳而出羸弱乏力，其间还有《演艺圈》等一干在精致图片与深度访谈之间不停摇摆的骑墙派在观望。所以，一开始在外文书店看到《电影双周刊》的时候，真是犹如久旱逢甘霖的小苗般欢欣。记得一开始，只能买到相隔半年之前的过刊，而且还要单位开具证明，说是“业务需要”。现在想来，跟买油条要粮票一样，好老旧的经历。后来虽然不要单位证明了，但总看过刊，感觉还是不爽，就费了老大的劲，每次都让LD买了最新的一期之后，再从狮城邮寄到郑州——谁要说我不是个敬业的人儿，我绝对要反对。
《电影双周刊》其实是香港电影金像奖协会的会刊，办刊水准之高，与出品地“东方好莱坞”的誉称非常匹配。要想了解最新鲜的立项进度，最立体的片场直击，最火辣的导演专访，非它不可。当然，花无百日红。千禧年后，随着香港电影的全面没落，《电影双周刊》也渐成鸡肋，读之甚无物，忽略小可惜。记得决心全面抛弃它的时候，05年前后，这本杂志里面，昔日里拿不上台面的三级片的广告，以及成了杂志收入的绝对主角了。据说07年这本风行了几十年的杂志入不敷出，停了刊了。一声叹息。



出来前曾经考虑脱离体制，放弃所谓的“编制”，南下或者北上打工，“为了理想”。当时圈子里的前辈给牵了线的，就是“三联”和“南周”。不知道为什么，我个人看“三联”，总觉得特像我特烦的一位主持人，白岩松。既然是道不同不相与谋，遂作罢。对话体和人物访谈，一向是我个人的偏爱，当时就锁定了“南周”——喜欢把东西跟政治挂钩，喜欢讨论“南方系”的同学，请原谅我没兴趣讨论这个话题。但因为未几便拿定主义洗手不干，这一铺儿事儿，也就搁浅。但这本杂志，的确是同类当中，我最为推崇的一册，不厚，但有内容——英雄有英雄的难处，草根有草根的踏实，命若蝼蚁也好，总要前行，命若琴弦也罢，总有跌宕。


写在后面：
曾经出现在我并不丰富的阅读经历里的，还有《读书》《大家》《当代》《华夏地理》《中国摄影》《男人帮》等杂志，但缘分浅吧，都没有久长的接触。所以说，本文当中提及的杂志，不具有普遍的代表性，仅为怀旧，做以罗列。也就是说，我没有提到的，但极有水准的杂志，多了去了，请其拥趸，体谅我的浅薄，与狭隘。谢谢。

[ 本帖最后由 amon54 于 2011-11-15 16:15 编辑 ]

crunchy

少年文艺很不错，文章质量很好。
高中读小说月报，世界博览，记得当时特喜欢唐师曾的连载，现在看来他挺装b的。

mlstring

呵呵，让俺回想起来躲在被窝里打电筒偷看小说的日子啦。。。