Rivaldo讲故事之麻雷子的故事

rivaldo

我这人一向对节日，生日，纪念日一类颇为无感，日子嘛，在我看，每一天都是一样的淡然，又是一样的珍贵，因为每一天过去了都不会再来，所以画家用笔，乐手用歌，而我，用这一点点三脚猫的手艺，记录下走过的每一步，看到过的风景，还有岁月的痕迹以及在我们生命中或长或短驻足过的那些人们，一天天一年年的点点滴滴，都印在心头，伴我天涯海角。

这两天农历年，随手给小李打个电话（关于小李，详见“春之祭2022”，此处不多说），说起春节，说起那些同学，说起小李你作为我笔下的主人公上了一个澳洲著名的华人BBS……小李还是那样爽朗地笑，还是那样慢条斯理地和我聊此时和彼时的鸡零狗碎，电话那头还是94年深秋入学时第一眼看到的那个彬彬有礼的大学生，仿佛岁月从未流逝……

小李说也就是带孩子走走亲戚吃吃喝喝再没别的跟咱小时候的春节那是没法比了你小子多少年没回北京过年了？没等我应声又说如今也没人放炮了不让放了过个年连个响动都没有冷冷清清这日子过的也真是没什么劲……

放下电话想想小李的话，春节变了，日子变了，物是人非，总算这几个老情老友没有变，还是当年那个样，真好……然后就想起童年时每每春节，在北京寒冷的冬日和小伙伴们放鞭炮的情景，那应该是一年中最有趣的一段时光。小的时候大人只让放放“小鞭儿”，就是那种最小号，当然也是威力最小动静最轻的红色的小鞭炮，年三十儿午夜的时候是一大串噼里啪啦地凑热闹，平日里就拆散了一个个地放，或是拿在手里点着了扔出去，或是插在雪堆里。小小的童趣随年龄渐大便也不再满足，然后就是跟着大孩子放二踢脚。

印象里的二踢脚有两种，一种是红纸大号的，直径差不多两厘米（此刻的我，真的拿了一把尺子就着几十年前的印象比划了一下，lol），这种动静大，爆裂感强，但质量差，有时候甚至出现两响同时出现的情况，说实话挺危险的，这种大号的一般是适用于雪堆场景。还有一种是我们最常放的，是用那种黄褐色的马粪纸做的，直径约一厘米，包裹紧实，工艺规范，两响的间隔时间也非常规律，价格好像是几分钱一个，非常便宜。那时候我们一买就是一盒子，大约50个。

刚开始接触这玩意儿的时候还规规矩矩地直立或是平躺，四平八稳点着了按部就班听那两响，男孩子嘛，很快就不满足了，开始用二踢脚打仗。马粪纸二踢脚的直线射程大约是二三十米，我们就躲在墙后或是门洞里互射，但距离终究有限，玩儿玩儿就不过瘾了，后来开始如下操作------二踢脚的原理很简单，点火之后引线一端先响，然后它的后坐力将二踢脚射出，大约两秒后第二响炸裂。我们就手握二踢脚另一端，点燃引线，让第一响（引线端）在手里炸响，然后朝“敌方”扔去，lol，尽情享受其在对方阵地炸响引发混乱和骚动的那一刻快感……现在想想真是很有意思，同时也很庆幸没有出现太严重的伤害。

说了半天进入主题（我写文章喜欢铺垫，有时铺垫过多导致喧宾夺主）------麻雷子。

这东西可能只有老北京知道是什么，简而言之就是一种即便在80年代也是被官方明令禁止的大号炮仗，尺码不同，威力可能也大相径庭，笔者此刻童年印象中的麻雷子是那会儿那批孩子中一个比我大几岁街坊们称其为“林子”的大孩子时时拿在手里炫耀高约12厘米直径近四厘米红纸包的短粗物事，这种东西在彼时北京春节期间随处可见的爆竹摊儿是无法公开购买的（此处预计会有人跟我抬杠，那么我来告诉你，你能买到的和本文所述绝对不是同一种东西），只能像电影“羊城暗哨”接头那般抑或“林海雪原”操着特定黑话才能跟摊主偷偷买到的半违禁品，那个场景在小生我90年代买毛片儿时也似曾相识地出现过。

这个林子是我们那里出了名的坏孩子，此处的“坏”在此刻我的脑海中经过3.58456秒的思考彷徨与徘徊后决定暂不用引号，因为这小子的确是一身毛病，跟传统意义上好孩子的定义绝对背道而驰-----各种极为过火儿的恶作剧（有次竟导致他的同学手臂骨折），打架斗殴，蹲班留级，到后来还有小偷小摸，总之是让家长非常头疼的一个问题少年。通过当年“林海雪原”杨子荣用过的黑话或是衍生语言一类总之非常规渠道购得的特大号麻雷子那些年就成了林子时时向吾等小屁孩儿炫耀的一件时至今日令我记忆犹新不知是亲切，伤怀还是悲恸的这么一样东西，所以说悲恸是有原因的，且听我慢慢道来。

可能是因为购买不易，或者价格不菲，总之比划了半天拿出来真枪实弹来一响的次数屈指可数并不多，但那个响动时至今日想起来我都能感到包括心脏在内的每一件脏器的物理震动。林子放麻雷子用如今时髦的话说是具有相当的仪式感的------置于我们时常玩耍的那条胡同丁字路口的正中央，躲在各种掩体之后捂着耳朵包括小生我在内的一众小伙伴凝神屏气静待那一刻的到来，此情此景之专注之焦灼之紧张远比当年高考成绩掲盅一刻来得剧烈一百零一倍。林子眼见吾等准备就绪，狡黠一笑，千呼万唤总算点着了不知缘何非常短的引线（照理说如此威力的大家伙引线理当够长）。可能很多人不知道，真正的麻雷子不是点火就响，而是先不痛不痒地喷一阵花，大约几秒之后才是一声巨响，当时我就觉得除了自己那颗小小的心脏（这是德国电影“我们的父辈”中的一首插曲，极其浪漫，也极其伤感，建议大家去看去听，老生我挚爱的一部电影，不夸张地说看过26次），连屋顶的瓦片也要震碎几块（笔到此处，便想起每每悉尼大雨便会听闻谁家的老屋或是哪幢大楼又漏水了，然后就会想起当年的麻雷子，想起林子，想起那些童年的时光）……

时光转眼来到89，对于每一个北京人，那年6.4都是此生之中永不磨灭的一道伤痕，亦是我们为自己北京人的身份无比自豪，或许也是仅有的，一次。

6.4凌晨大规模开枪镇压之后，军民关系已然形同水火，但双方力量对比之悬殊形同天壤，一方是拿着AK47，开着坦克车的大规模正规军，一方是手无寸铁抑或手持劣质板儿砖的北京市民。那夜的惨况此处不想细述，很多很多大学生和北京市民用自己年轻的生命写就了这个古老民族几千年历史中最浓墨重彩的一页，直至今日我们尚无法知道每一个罹难者的名字（每次去堪培拉的Australian War Memorial，看着墙上一个个陌生的名字，便会想起6.4那夜逝去的那些生命，不知何年何月他们每一个人的名字才能像这样被一一记录？），而曾在“那年夏天”一文中出现过的小武，以及本文中的林子，都是6.4那夜的亲历者，小武在六部口一棵老槐树上蹲了可能是他一生中最为漫长的一夜，而林子，更是直接参与到市民与戒严部队的冲突中。

秋后算账，之于这个党，这个政权，是从来不会缺席，更不会遗忘的一个特质，很快，6.4清算如约而至，同样是“那年夏天”中出现过的蓓蓓姐姐，被她所供职的北京钢铁学院停职审查了很久，最终离职。而林子，则在6.4后没几日，被民警带走，给家属的那张通知书上有这样一句话，“.…..暴乱期间向戒严部队投掷大号麻雷子……”，

行文至此不妨坦白地讲，老生我先是失声笑出，然后便是一阵长长的伤感与默然，看看窗外此刻一片艳阳，想想自由的空气是何等珍贵，特别之于我们每个中国人，更是如此。

至今记得，民警从家里把林子带走的时候，我注意到他的手铐铐得很松，那个场面一片沉默，无论是街坊邻居还是那几个警察。那段时间，北京市民同仇敌忾异常团结，包括警察，包括小偷，包括地痞流氓，包括市井的小人物，也包括赵忠祥宋世雄这些体制内的名流……因为他们都是北京人，也都是北京人的孩子，北京人的丈夫，北京人的父亲，北京人的兄弟……所以从动作上他们对林子非常温和，而且后来知道他们抢在第一时间就把林子带走，是因为如果一旦落在戒严部队手里，那是一定没好了。很快，宣判结果出来，从速从重（央视原话），十年，罪名是反革命。

就是这样一个“坏”孩子，是那刻我们北京人的缩影，但在时过境迁没有人再想起林子的今时今日，想不到小李一个电话让彼时小生如今老生的我陡生一番遐思与感慨，便匆匆记下这段往事。这是一个健忘的族群，很多当年的亲历者亦是选择去遗忘，但终究还是会有那么一些人，在这世界哪个不为人知的小角落，草草记录下曾经的点与滴，缅怀那些逝去的岁月与生命。


后记：原计划讲故事系列的开篇是“我爱你，此生不渝”，说了很久，可我这人想起一出是一出，很抱歉又失约了。

XyZ010

哈哈，我是不是应该先看小李的故事再看这个呢？

rivaldo

XyZ010 发表于 2024-2-12 21:25
哈哈，我是不是应该先看小李的故事再看这个呢？

嘿嘿嘿，其实这篇跟小李没什么关系，小李只是个引子。

不过“春之祭2022”蛮有趣的，建议好好看，应该没有泪，只有开怀的笑声......

astina

又想哭又想笑

rivaldo

astina 发表于 2024-2-12 21:34
又想哭又想笑

听到过这样一句话，每个婴孩来到这人世间，为何都是一声啼哭？那是因为人生一世遍布暗礁与风浪，而欢乐总是少之又少。既然如此，就让我们笑着去面对这些已知与未知的苦难好了……

yanmin2k

小时候，一个邻居的孩子外号就是“麻雷子”

laoqiu

麻雷子炸大便，确实不同凡翔啊

DFH7703

二踢脚 麻雷子都见过 记得小时候放过二踢脚 后者威力大 不敢放

rivaldo

DFH7703 发表于 2024-2-13 12:20
二踢脚 麻雷子都见过 记得小时候放过二踢脚 后者威力大 不敢放

那玩意儿握在手里，感觉像个手榴弹……非常危险……lol

pipitang

看到最后还挺感动的
什么时候中国也能有一本像《光荣与梦想》的书，把罗斯福和听流行音乐无所事事的小p孩写进一本书里同列国之荣光、各有人生梦想

红蝴蝶

终于又看到楼主的大作。
让我回忆起小时候过年放鞭炮的快乐画面，还有的是大年初一早上，早早起床去外面路上捡没有爆的小鞭炮，先快乐后悲伤， 读到6.4 那夜。
楼主跳跃式的思维让我感觉到自己的在阅读的时候，像过山车一样情绪起伏不断，吸引力十足。再次谢谢楼主奉献的力作。

joshua_cas

戒严部队主要是什么成分？里面北京人多不多？

rivaldo

joshua_cas 发表于 2024-2-13 16:42
戒严部队主要是什么成分？里面北京人多不多？

农村兵为主，历来如此。

rivaldo

红蝴蝶 发表于 2024-2-13 16:13
终于又看到楼主的大作。
让我回忆起小时候过年放鞭炮的快乐画面，还有的是大年初一早上，早早起床去外面路 ...

谢谢红蝴蝶。大作不敢当，用心在写那是一定的。

红蝴蝶

rivaldo 发表于 2024-2-13 17:29
谢谢红蝴蝶。大作不敢当，用心在写那是一定的。

您太谦虚，以您的写作才华没有去做专职作家，太可惜了。

rivaldo

pipitang 发表于 2024-2-13 15:16
看到最后还挺感动的
什么时候中国也能有一本像《光荣与梦想》的书，把罗斯福和听流行音乐无所事事的小p孩写 ...

皮皮糖，这怎么可能呢？

除了我，或许还有林子的家人，不知道还有谁，在三十几年后的今天，还会想起当年那个问题少年，那个不满20岁的反革命？又有几个人，会记起那夜的北京城？噼里啪啦如同除夕夜炮仗般的枪声？

XyZ010

看到通知书那段，我差点在bus上笑出声。荒唐至极！
更荒唐的是我全文读下来一直读的是雷麻子，看到留言才恍然大悟，我快被自己乐死了，哈哈哈哈
好文好文，乐了两大回

XyZ010

rivaldo 发表于 2024-2-13 17:57
皮皮糖，这怎么可能呢？

除了我，或许还有林子的家人，不知道还有谁，在三十几年后的今天，还会想起当年 ...

这下我们都知道了，都记住了，嗯。

rivaldo

红蝴蝶 发表于 2024-2-13 17:57
您太谦虚，以您的写作才华没有去做专职作家，太可惜了。

谢谢红蝴蝶的肯定。你不了解我。回头看我这半世人生，好像挺难“专职”做一件事的，我喜欢这样随意，闲散的状态，我觉得挺好。我知道，但凡我用心做件什么事，我肯定能比绝大多数人做得好，但我从没这个欲望，可能性格使然吧。

rivaldo

XyZ010 发表于 2024-2-13 18:08
看到通知书那段，我差点在bus上笑出声。荒唐至极！
更荒唐的是我全文读下来一直读的是雷麻子，看到留言才恍 ...

你可真行......

不过自己的文字能够让读者开怀地大笑，尽情地流泪，我想至少说明它是打动人的......

不瞒你说，写到那里连我自己都忍不住地笑.......是挺好笑的

虞宅与美丽

真的，这一段历史，还没来得及说明白，就已经被遗忘了。

去年看到李家琦因为一个坦克蛋糕被封杀的消息，一众人如坠云雾，不知道是什么联系；然而不久李又复出，又因为”哪里贵了“再起风波，甚至波澜更大。比较起来，坦克就像一个不合时宜的冷饭，一个不那么劲爆的梗，转瞬就被淹没在互联网的此起彼伏的水花里——这淡漠，如”你“所愿。

时至今日，得投掷多大号的麻雷子，才能被听见呢？

rivaldo

虞宅与美丽 发表于 2024-2-15 14:09
真的，这一段历史，还没来得及说明白，就已经被遗忘了。

去年看到李家琦因为一个坦克蛋糕被封杀的消息，一 ...

是这样的，冷漠，麻木，健忘，愚昧......一向如此。

和过往“走流程”不同，领导这一番评论，有价值，有深度......不过，我的意思并非“走流程”就没价值没深度哈......哈哈

另外还要感谢领导置顶，第一次享受这个待遇，有点受宠若惊......嘿嘿嘿

pipitang

rivaldo 发表于 2024-2-13 17:57
皮皮糖，这怎么可能呢？

除了我，或许还有林子的家人，不知道还有谁，在三十几年后的今天，还会想起当年 ...

你写出来不就有更多的人知道了么 ：）比方说现在我就知道了呀

kiwistone

一眨眼已经从当年的大学生变成了年过半百的人了，但是当时的经历还是历历在目。

rivaldo

pipitang 发表于 2024-2-16 11:33
你写出来不就有更多的人知道了么 ：）比方说现在我就知道了呀

是。不过我也就是动动嘴皮子，耍耍笔杆子，比起蓓蓓姐姐那样的人，三十年不间断地默默地帮助六四罹难者的家属，我太微不足道了。

关于蓓蓓姐姐，鄙人在“那年夏天”一文曾有记叙。关于蓓蓓姐姐的家庭和我妈妈的渊源，日后会在“板门店的故事”中交代。

astina

勿以善小而不为，所有的努力都是有用的

violots

林子现在的生活怎样了

rivaldo

astina 发表于 2024-2-16 14:23
勿以善小而不为，所有的努力都是有用的

好，听领导的。

rivaldo

violots 发表于 2024-2-16 15:06
林子现在的生活怎样了

不知道，但应该不难想象。

rivaldo

刚刚一位友人说下个月放假就带孩子回国过年，说已经四年没回去了……然后我就想，自己可能有二十几年没在国内过春节了，一是不喜欢北京的冬天，太干燥，也不喜欢南方的冬天，潮湿阴冷，加之我这人一向对节日生日纪念日无感，所以不会刻意回去过年……然后我就想起这篇文字，想起儿时和小伙伴们放炮的情景，想起大号的麻雷子……也不知林子后来怎样了？境遇肯定不会好……下次回去，我可能会想办法去找找他，如果需要的话，看看怎么帮帮他……我这人经常心血来潮想起一出是一出，然后就打电话给Z，说明年回去陪你过年好不好……lol……

之前和Z说过林子的故事，也说起过六四的往事……其实每一个从那时过来的北京人，都会有很多关于那段日子的记忆，只是有人选择淡忘，更多的人选择沉默……