父亲 - 我生命中最重要的贵人

yang689

每逢佳节倍思亲，此文纪念80年前除夕出生的父亲。也祝福足友新年快乐，珍惜当下。

       父亲去世已经12个年头，而我却从未像今天这样思念他！也许因为他去世时我还未到不惑之年，人生的种种还不曾悟到，而今，思念与日俱增，我多么希望他哪怕只是听我说说话......
       他是一个：
琴棋书画样样自学成才，乒乓球、篮球都内行的父亲;
语言犀利，却处处透露生活哲理的父亲;
谈天说地、风趣调侃、笑容可掬的父亲;
有个性、有态度、知错能改的知己父亲;
时时提醒女儿“千万不能做家庭妇女”的父亲;
开明豁达中夹带着严重私心的平凡父亲;
退休后依然注意身材、形象的身高1.8米的父亲；
生病之后每天一定要和女儿说话的父亲;
………
       我出生的那天，父亲用一个小背篓把我背回家，从此开始了我们的父女生涯。
       哥哥比我大3岁，也是收养的，所以很幸运，我们都是父母的心头肉。先后都是当时最值钱的自行车梁上君子，有一阵子，哥哥对专座被取而代之颇为嫉妒，他以为父母没有那么爱他了，其实是作为哥哥的代价而已。
       父亲是一个鞋匠的长子，家境贫寒，有一姐一妹两弟弟，他是唯一考上中专(畜牧专业)的高才生。他经常说起从家里到学校带着干粮要走整整一天的路，还背着沉重的行李，求学之路何其艰难，他单薄的身体明显是营养不良。父亲显然是个才子，琴棋书画都是靠学校的器材自学成才，难怪母亲会不顾家境差异嫁给他，端庄秀丽的她可是当地商人的唯一千金，也是父亲初中同学。从小喜欢看童话故事的我知道，这就是富家小姐嫁给穷秀才的经典故事。毕业分配到县政府工作的父母也算不错，但是没多久开始了精简城市人口的运动“62压”，本来只是压缩家属回乡，但是因为父亲性格耿直、爱提意见，领导们不喜欢，所以多给了一个家庭指标，说你们一起回去吧，父亲年轻气盛，自然不屑求人，毅然和母亲返回农村，哪懂现实生活的无情。那时的农活完全是苦力，文弱书生的父亲吃尽了苦头，直到被挑选到村里当会计和民办教师。他写的一手漂亮的楷书，账本和黑板的书写从来都是有板有眼，给我的家书都像大作。父亲当了30年的初中教师，数理化生物都教，他知识丰富、能言善辩，尤其是生物课，他从不照本宣科，而是把学兽医专业的本事和故事都融进来，还实验不断，热闹异常。他是我们当地有口皆碑的博学老师，在那个“学好数理化，走遍天下都不怕”的年代，那个老师备受尊重的年代，父亲是我们全家的骄傲，小时候“**的闺女”就是乡亲们对我的代名词。
       幸福的婚姻无法避免人生的遗憾。父母一直没有自己的孩子，母亲连续生了5个都没有存活，最后才决定收养一儿一女。我分析母亲的遭遇只是严重营养不良或缺乏叶酸，现在一定不会发生。我生完孩子后更加体会到父母的坚强，如果是我，遭遇一次就垮了。我非常敬佩父母的责任与担当，因为我和哥哥的记忆中，父母从来都是笑意盈盈，开心乐观，从来没有因这些痛苦的经历而阴影笼罩，也极少生气发脾气。我和母亲确认过，父亲和家人从来没有因为生孩子怪怨过母亲，而母亲也从来没有因为生育中差点送命而抱怨过父亲，这应该就是爱情的样子吧！他们好像是同学中唯一一对返回农村的，他们的同学们每年都会来我们农村的家看望聚会，很多都是大领导，那时候城乡差别还是巨大的，但我能感受到他们的深情厚谊，父亲每次都很激动，急急把我喊回家，展示他的幸福生活。
       因为爷爷的早逝，父亲很早就负担起大家庭的生计，经常听母亲讲起那时的贫穷，记忆中我们耗尽积蓄的新房子窗户有很多年都是塑料纸。父亲的一句口头禅就是“穷也要有骨气”，自我安慰和鼓励都有吧。他从不收礼，说乡亲们都不容易，怕心里亏欠，说其实老师都会对学生们一视同仁的。唯一一次例外是一个学生的爸爸送来半袋新鲜土豆，收下后他和我解释，这个不能不收，因为他们曾是小学同班同学，拒收怕被说看不起。父亲从肝、胃到肺，一直大病不断，中年时曾休克过三次，其中一次就在初一上课时，我坐在第一排，眼看他突然直挺挺倒地，头碰在讲台桌角，全班顿时惊呆，我哭喊着扑过去，我以为父亲死了，还好他很快醒来，但全然不知发生什么，而此后很多年我都梦到父亲死了，从梦中哭醒。不过这一切都没有阻挡家里的欢声笑语，父亲的天南海北让我学会聆听，母亲的慈祥寡言让我尽情表达，和哥哥的差异让我自信中懂得低调。虽然母亲是全职家庭妇女，但父亲要求我和哥哥从小都要做家务，分工合作，我8岁就开始洗自己衣服，很感慨那时的父亲就懂得培养我们生活能力和团队精神。
       我是8岁那年从邻家姐姐那里知道我的抱养身世。姐姐左一个细节，右一个发誓让我明白是真的，似乎大家都知道，我很震惊但非常冷静，思考了两天决定亲自去问父亲，父亲当然是直接回答“是的”，对话就此结束，一片沉默，从此再没人提起这事。小地方无法回避被围观指点，但我将自己置身事外，从未向任何人打听。时至今日，我都惊讶自己当年的成熟，这应该归功于父亲平时的点滴教育。那个时候没人懂什么心理学，表面看不出一点变化，但现在反思人生，觉得其实是有变化的，除了感恩和使命，我心里长刺了，而且一直隐隐地影响着我的人生。最近看了一片文章，《心中有刺的人眼里有针》, 感觉是在说我呀。
       父亲相信知识改变命运，家里最丰富的资产就是书，7、8岁时就给我找来了格林童话和木偶奇遇记。看我喜欢读书，父亲就把刚流行的数理化自学丛书全套买回家，至今记得他指着半人高的二十几本书大笑的表情和我惊呆的样子。他信奉天赋、遗传、兴趣，提倡课堂效率、自主学习、劳逸结合，反对题海战术、反对过早参与竞争。他除了教书，还要种地，在家基本是躺着休息，从不辅导我们学习，说喜欢就自学，老师不可能跟你一辈子。我们没兴趣的事他从不强迫，他的文体我们一样没得真传。哥哥不喜欢读书，有一次初一的他和4年级的我排在一个考场，他居然睡着啦，监考的张老师大声喊他，我扭头时他还在伸懒腰，不大的学校人尽皆知，父亲的心情可想而知。但父亲并没有责罚他，说不喜欢读书就念完初中学木匠吧，但后来的机械化砸了他的匠人前程。一次和家人聊起“老师的孩子学习好”这个话题时，从不发言的老哥突然来了一句: 我也是老师的孩子呀，笑翻了全家。
       全县招生的初中重点班，父亲坚决反对我参加考试，理由是年龄小，远离父母住校不好。4年级时他无意搞来一份升初中模拟数学题，我的神答卷让他膨胀到让我直接跳级到初一他的班级(当时小学是5年制)，后来我有3个同班同学考进县重点，而我当年一直是全乡第一名。就这样5岁半开始上学的我上了小学4年、初中4年、高中3年。初中4年中父亲教过我两年半，初二时曾合并班级到张老师班，她是个与父亲理念截然不同的高水平数学老师，张老师认为学生应该严抓紧盯、增加学习时间多做题，她免费主动延长晚上和周末给所有同学补习数学，所有家长都感动不已，认为父亲是个懒散的老师，可父亲不吃这套，主动提出不让我参加任何延长时间的学习，张老师只好同意(好开明呀)，我就每天正常课时结束后在老师和同学们的众目睽睽下走出教室回家，周末根本不来。两个权威老师的学术分歧白热化，其它老师都在围观，可怜的我只好在他们两位强人的夹缝中求生存，好在张老师并没有给我穿小鞋，只是紧盯我的成绩，不时找难题来检验我。更有意思的是张老师的儿子和女儿也在同一个班上，他们比较调皮，11 岁的我课上课下都小心翼翼，唯一能平息他们争议的是我的数学成绩，大考小考都满分，生题难题都搞定，考场还能发现考卷错误。一年结束的时候我生了大病，父亲把生病归咎于压力大，二话不说让我留级到他教的班，给我的待遇是：他的课我可以读小说或者不来上，也不用写作业。将近半年的治疗过程也是有惊无险，很庆幸没有留下后遗症。他们的争议终于告一段落，但依然互不服气，在各自的理念继续深入，父亲对我的学习继续放养，张老师对她的三个孩子继续日夜补课，但父亲后来越来越占据上风，张老师的3个孩子学业都不顺利，而我在中考和高考中节节攀升，在普通班的我高二开始直逼重点班前两名。父亲后来和我聊起说，幸亏有我呀，是我证明了他的理念，挽回了他的声誉。我知道他承受了来自乡亲们的很大压力，但信任鼓舞着我们彼此，我的自信与抗压很大来自父亲。事实证明，父亲的理念让我的自学能力不断提高，在过去30年社会飞速变化中受益匪浅。父亲去世时，张老师专门来看我，说要看看当年的小姑娘变成啥样啦，一向严肃的女强人一脸慈祥，我们从来不曾这样亲近聊天，年近不惑的我很感动，再也见不到这样有奉献精神的老师了，属于那个时代纯洁的战斗友谊啊。村里那个鼎盛的初中早已撤销，很多村的孩子们连上小学都要离乡背井去住校，若父亲活着一定痛心不已(过去30年我们究竟进步了还是退步了?)。

yang689

       父亲后来也总结说，不应该让我上学那么早，过早承受压力，幸亏初中留了一级，否则太早步入社会。早上学完全是偶然因素，我喜欢跟他去上班，他忙时就把我放一年级照看，老师发现我接受能力很强就动员父亲。是的，我一直学习生活在比我大3、4 岁的群体中，虽然学习没问题，但一直有不安全的心理，记得从小到大都有点怕后面的男同学，初中开始怕哥哥(怕他随时爆发的脾气)，高中甚至怕有的女同学，一直怕当过兵的二叔.....其实他们并没有针对我如何，但我总是有些发怵。大学也是龟缩状态，小心谨慎，进入社会才本色渐露。所以轮到孩子上学时，我有意推迟，孩子比同学们大1岁多，自然轻松自在。我一直把父亲的教育理念用在孩子身上。
       父亲闲暇喜欢去邻居家打麻将，喊他吃饭是我的任务，我能从他表情判断输赢，会劝他不要再玩，但他说，这是他现在唯一的爱好，让我放心，他不玩大的。看着他一本正经地保证，我也一本正经地点头，充满理解，还借用他的另一句口头禅：“听其言，观其行”。
       父亲始终给予我百分百信任。16岁那年，当两个姐姐联系我的时候，我去征求父亲的意见，他说你已长大，自己决定吧。我很感动，两家父母都是我人生的一部分，是爱和信任让他们变成了现在的一家人。巧妇难为无米之炊，我一个父母贡献米，另一个父母来熬粥，有了我这锅没有糊锅的营养餐。父母让我觉得人生格外有价值，充满使命感，哥哥和我完全弥补了他们生活的遗憾和伤痛，哥哥又是个大孝子，父母对生活非常知足。母亲常说，她的人生好像中了六合彩。我倒是觉得是他们修行的回报，也常常想，如果他们能有自己的孩子，一定很聪明漂亮。
       母亲的耳聋严重制约了她对外界的认知和判断，也影响沟通表达，我就是她外出的小话筒，我能从她的表情判断出她的理解和表达，也会听别人的话外之音。长大后我是父亲最好的聊天对象，他无论大小事都喜欢调侃点评，一吐为快，而我从来都是一个善解人意的回应者，家里遇到问题时，还经常积极出谋划策，俨然半个小管家。记忆中的自己从来没有怕过父亲，长大后会因为不同观点和父亲争执，甚至不可开交，但转眼又喜笑颜开地聊起来，家人皆说看不懂。父母帮我带孩子的那几年，凡事都会征求我的意见，从不越俎代庖，总笑说他们是客人，要客随主便。我与父亲的感情日渐深厚，我一直都是父亲的精神支柱，这些都是他生病后我才深刻体会到，也真正懂得了: 深厚的感情是由思想交流与共鸣决定的，其它都是浮云。在我辗转返乡的途中，病危的他在家中突然休克，母亲居然全力喊着我的名字用人工呼吸唤醒他，一辈子文弱的母亲创造了英雄般的奇迹，等第二天见到我时，他连睁眼都很吃力，当晚就在睡梦中去世。这最后一天就是在等我呀！
       就像所有的婚姻一样，再美好的爱情都会有遇到风雨的时候。在我半懂不懂的那几年，他们也曾经激烈争吵，最激烈的一次父亲一脚踩到土炕上去推坐着的母亲，把纸糊天花顶了个大洞(房子多矮呀)，是我的哭声让一切戛然而止。那时我应该是3、4岁的样子，一直在围观，听明白了吵架的原因，但不知所措，而抬头看那个破洞成了我每天下意识的动作，直到后来搬家。那一幕情景像刻在脑子里一样，至今记忆犹新，多年后父亲惊讶我讲述的细节，每每此时，父亲都会尴尬地笑笑，你的记性也太厉害了。
       父亲也重男轻女，养儿防老、儿子优先这些观念一个不少。但由于我和哥哥在各方面的极大差异，表现出来似乎父亲更偏爱我一些。我们曾经交流过这个问题，父亲说他们态度是一样的，其实他更关注儿子，小时候一样宝贝，只不过年龄差异的错觉，还有你们表现差异太大，人都有比较心理，也许哥哥不适合和我生活在同一个家庭，那样就不会心理失衡，各种表现会更好一些。他曾不止一次说，如果你是个男孩，哥哥是个女儿该多好，男孩去闯荡，女儿守着自己养老。我取笑他贪婪，总是安慰说，男女换个位置也很好呀。
       长大后，我的独立意识和反抗精神表现得淋漓尽致，非常不屑学历、门第这些世俗的东西，一心要挑战这个陈旧的社会。我的高考结果并不如意(志愿改革的受害者)，大学也无意考研，高中老师曾建议我补习重考，也曾写厚厚的长信+红色感叹号劝我考研，但我去意已决，象牙塔里待够了，走向社会是我唯一急迫的愿望，我要独立！在大学工作两年遭遇第一个学历瓶颈时，我毅然砸了自己的铁饭碗，此后的二十年，父亲都生活在我不断先斩后奏的紧张不安中。当然现实也让我吃尽了苦头，且一事无成，但证明自己的执着理念像极了父亲，深入骨髓，甚至青出于蓝而胜于蓝。由于利益不同，我们父女的生活也是充满斗智斗勇，他想方设法希望我离家近点，而我却绞尽脑汁越飞越远。晚年的父亲总结说还是我比他聪明，我笑说“我孙子兵法学得好，比你更知己知彼呀”。
       父亲一直是个清贫的老师，去北京看病住院时感慨地说自己一生都没有存够给自己看病的钱。无论季节，无论岁月，白衬衣都是父亲的标配，他觉得这样才像个先生，也是他这辈子最有能力坚守的东西。他并不完美，犯过大错小错，但所有这些对我的影响最终都是正能量，反而让我学会如何少走弯路错路，他教给了我独立生活和思考的能力，让我学会忍耐与等待，他留给我生活的点点滴滴都是巨大的精神财富，也让我在养育孩子时轻车熟路。在换工作、换城市的折腾中，在理想与现实的纠葛中，每当遇到问题，感到困难或沮丧时，我的脑子总是第一时间浮现父亲的话语，也懂得从书中寻找答案和力量，从不觉得孤单。每每取得进步，我总想第一时间告诉父亲。知天命之年，我终于明白: 命运给了我最好的安排，让我不曾辜负每一个日子。我经常和孩子说，拥有平凡、开明的父母是人生最大的福气，你能全力挑战自己的潜能，探索更广阔自由的天地。
       父亲给了我快乐、温馨、爱满四溢的童年
       父亲教我养成了读书、勤劳、自律、责任、坚强的好习惯
       父亲给了我民主自由的环境、独立思考的精神，使我懂得说“不”
       父亲是我生命中最重要的贵人，我是父亲一生最大的骄傲

       父亲，你如此影响我的人生
       你，
       从来不曾走远！

letbe

:)

YugaYuga

真情流露，感人至深。

cocobai

感人至深

linacheng

美好的回憶。

besideme

感人

yang689

谢谢大家鼓励。

童年的记忆里都是美好的感情，乡邻，老师都是淳朴友善，和现在是完全不同的社会。

安之麻麻

感人至深

丁林当啷

感动这份父女情。。。lz太幸福了，在这样精神富足的家庭里长大！

onlywatch

让我想起，妈妈小时候告诉我。一次她做梦，有点醒不过来，就使劲叫我的名字。叫出声了，就醒了。其实我爸爸就在傍边，感情非常好，现在都过80岁了，还拉手走路。
又感受到了父母的关爱和份量。谢谢。

tanyanch

看的热泪盈眶

chenv1982

看得我也好想念我的父亲

yang689

我们村里只有初中，高中只能考到县城高中。中考后，县城中学原有一个重点初中班继续是重点班，我们后来考进去的有三个普通班。虽然在乡里是尖子生，但进县城就相形见绌啦。

高中的书记是父亲的同学，开学时父亲送我去县城，顺便去看他。没聊几句书记就问，你来找我是不是想让闺女转到重点班？ 父亲马上回答：不，我闺女不去重点班，不想让她压力大。是他回来告诉我的，说精神压力大更学不好，你就轻轻松松在普通班吧，高中三年变化大着呢。

这和现在教育的理念是不是大相径庭？事实证明他是对的，那时高考竞争相当激烈，那个班高二就有一人精神分裂，高考时也有好多被淘汰了。

有意思的是，小学时考入初中重点班的3 位男同学都到了高中重点班，我们又开始正面竞争了。中考成绩他们都比村里上初中的我高，其中一位是状元，他的中考分数比我高100 多分，但是高二开始转折，我的成绩一直高于他们三位，最终他的高考成绩比我低近100分(他后期压力大得差点没有顺利完成高考)，其余两位一个考上重点，一位落榜。

抢起跑线作用有多大呢？是不是每个人都适合抢呢？我们的教育工作者从来不做认真科学研究，致使全社会教育理念严重扭曲。

DFH7703

非常好的文章 折射出那个时代的淳朴

可惜 一去不复返

yang689

是的，再讲讲我的高中物理老师，一位师范毕业没几年但很敬业的年轻人。

高二时，首届全国中学生物理竞赛初赛。选拔考试后，老师选中两位重点班的同学和我，上报到校长、书记那里，遭到激烈反对(尽管书记还是我爸爸同学)，原因是对普通班的我没信心，认为风险太大，应该挑选重点班的，而且前面的数学竞赛挑选的都是重点班的，取得区里团体第一，大家都想出成绩呀。但是老师坚持自己的决定，并说他对后果负责。

虽然我的高中的物理成绩拔尖，但农村出来的我基础知识还是差些，老师一定承受了相当大的压力。备考的近两个月每周都有几次给我单独补课，当然也在辅导其他两位，但花在我身上的一定是最多的，我虽然也压力很大，很怕自己考砸，但年龄小想得也不多。

最终都是惊喜，结果超过区级市重点，夺得地区团体第一、个人第一。我是三位中的第二名，基础小题部分我最差，但大计算题部分我最高，最后压轴大题只有我做出来了，震惊所有人，激励着一直是二等公民的普通班同学。记得老师在班上宣布结果的时候，他好激动，我则是不敢相信。

老师一直说我太争气了，但我心里明白老师付出多少辛苦，而我从来没有给老师送过1分钱的礼物，当然老师成了地区有名的模范老师，事业实现了飞跃。就是因为这些辛勤的老师们，我们小县城的高中当年在地区甚至省城大名鼎鼎，尽管80年代高考竞争异常激烈，但我们高中每年都有人考入北大、清华、人大这样的学校。然而多年后逐渐衰败，生源流失，现在更是很难有人考到一本，虽然大学这么扩招。

这就是80年代农村的教育风气和学习环境，现在还有这样向官僚、出身论挑战的老师吗？

huiyuexiwamg

真好

bonsoir20

好文标注，得空慢品