厚积落叶听雨声

肩上的蜻蜓

去年回国，与十六岁少女同行。在火车上，她捧一本《厚积落叶听雨声》懒懒地翻。

＂朱光潜？刚才在车站书屋看到他的《谈美》，差点买。你这本借我看看.....嗯，挺好的，我也想买一本。＂

但一路从河流山川，到城市村庄，并没有机会去逛福州路那样的书城。

＂你去网上买吧，然后我邮寄给你。＂
＂不想等....你这本给我好吗，我买的那本你直接收。＂

＂不行，我还没看完....＂

我絮絮叨叨地诉说澳洲如何难以买到中文书如何厌烦在线阅读的低质量如何多年没有阅读的兴致直到今天。
少女终于同意了：＂好吧，送给你。＂

＂给我签名吧？写上某某惠存一类的。＂

这个提议减轻了少女送书的肉痛感。


后来，我回赠她一本《乌合之众》中英文版。再后来，在中国行最后一站的一个小书屋里，她买到了＜厚积落叶听雨声＞！

相对开怀大笑。

肩上的蜻蜓

朱光潜，十九世纪末，生于安徽桐城乡下地主家。自年幼起，十年私塾，饱读经书，也曾偷看“禁书”西厢记、水浒。

到古文名家吴汝论创办的桐城中学后，对旧体诗产生浓厚兴趣，每日读诗。

一生八百万著述，独爱《诗论》。中学毕业后就近考取所谓“师资落后”的武昌师范。幸运的是他从那里被选入香港大学深造。

不久，五四运动爆发，朱光潜决心弃古文从白话。

港大毕业后，朱光潜先后在吴淞和上虞的中学教英文，紧接着发表了第一篇美学论文《无言之美》，凭此得到了“仙人指路”，朱自清评价其文“行云流水、自在极了”。

随后，到上海，加入叶圣陶、夏衍等人成立的立达学会，在其筹办的杂志《一般》上持续发表文章。通过立达学会，朱光潜获得官费留英的机会。

他途经莫斯科，进入爱丁堡大学，在那里选修文学、哲学、心理学，欧洲古代史和文艺史。他的一篇研究论文《论悲剧的快感》得到系主任的高度赞扬后，开始潜心研究英国文化和历史，随之写了《旅英杂谈》。

在留学期间，为了贴补生活，朱光潜大量写稿发往国内，期间作品有《给青年的十二封信》，《谈美》，《变态心理学》等。

三年后，朱光潜离开英国前往法国斯拉斯特堡大学继续深造。原因之一是仰慕《浮士德》作者歌德的母校，另外一个原因是为了喜爱的姑娘---曾经的学生、后来的妻子悉小姐。

又三年后，朱光潜在斯拉斯特堡大学以英文完成以《论悲剧的快感》为基础扩展的博士毕业论文《悲剧心理学》。该书由本校出版。同时，《诗论》初稿完稿，他从马赛乘船回国。

《诗论》得到胡适（联想到胡适对沈丛文的特别举荐，胡先生真是爱才）的赏识，朱光潜因此受荐被聘入梦寐以求的北大任教。他的另一佳作《文艺心理学》连同《诗论》，在北大教授间反响热烈，被连年当作讲课教材。

朱光潜曾和巴金有过关于“眼泪文学”的意识形态相争（到这里又不由想起冰心和林徽因的太太客厅之梗）。

抗日战争爆发后，朱光潜与周作人、朱自清等人创办的《文学杂志》搁浅，他转到四川大学，教莎士比亚和古典英国散文，同时担任文学院院长。

朱光潜是个学者，也是个哲人。在大学里，和学术界，无法逃脱无形的政治纷争，他挤出时间写了《谈修养》，《谈文学》。

战乱期间，朱光潜对共产党怀有希望，但因故始终未能赴延安。四川大学后他又去过武汉大学任教，最后还是回到阔别的北平，开始投入精力翻译《美学原理》，解放后又静心研究《道德经》。

肩上的蜻蜓

写到这里，忍不住好奇朱光潜在文革期间的经历。

毫无新意地，扣帽、抄家，住牛棚。
挨打，病痛，劳作。
五十万字的扛鼎之作《西方美学史》在混乱中散落。


苦难结束后，回到燕园，已是八旬老人，著作还在继续：谈美书简，美学拾穗，翻译黑格尔美学、经济学、新科学。
学生季羡林叹朱光潜晚年翻译深奥难治的原著为“最后一跃”。


小结写完后，个人感受：

- 学无止境。勤奋是尊贵的。朱光潜六十岁才开始学俄语。

- 虽然 Never Too Late，但在某个领域的最终成就，往往始于幼年时的天赋。

- 比天赋更重要的是环境：家境，学历，朋友圈。

- You Can’t Be Liked By Everyone。既有朱自清胡适那样的伯乐，也有巴金鲁迅那样的“敌对者”。

- 文学、哲学、历史密不可分。喜欢文史哲的人通常也对心理学美学感兴趣。

- 机会果然只垂青有准备的人：朱光潜获得留学香港和英国的机会不仅仅是幸运。

- 著写是海量、深刻阅读的结果。如果言而无物，可能还是读得不够虔诚、不够广阔。

苍井空

写的挺好

肩上的蜻蜓

记得绿罗裙，处处怜芳草

标题很优美，内容却是批判。

出国后新养成"直奔主题"的作文习惯。这一篇的中心思想：联想是不美的，美在于专注。

人们时时刻刻都在联想，或无意，或有意。走到赤壁想起东坡，看到绿草想起美人，看到耶稣临刑图，悠然神往，听胡笳觉百鸟散，听洞箫似泣诉。

联想带来的快感算美感吗？形式派和内容派各执一词。联想难免有思考，而艺术是可以“零表意”--为了艺术而艺术。比如莫纳、梵高，从一张椅子、几间破屋之中表现出情深意永的世界。

朱先生站形式派：联想是偶然的，自然的（不值得稀罕）。

还让不让人愉快地联想了？

我的理解，联想是杂念，浮尘。从思想性上来说，联想不等于逻辑，从文学上来说，联想不等于想象力。唯一的妙处是，联想翩翩适合闲聊，可以展开话题。

好吧，我得改正在工作中联想的毛病。我不在乎美不美，但一定要专注。专注意味效率，效率意味着KPI，KPI意味着Bonus。而且专注也不妨碍multitasking。


书中配画，最喜欢莫奈的《持伞的苏珊》。

肩上的蜻蜓

骏马秋风冀北，杏花春雨江南

这一篇讲刚与柔，一动一静，动如醉，静如梦。跳舞和音乐是醉的产品，美术和诗是梦的产品。

酒神狄俄倪索斯图刹那欢乐，狂歌乱舞与天地相息。
光神阿波罗热烈的光辉，梦一般呈现世界色相。

贝多芬的《热情曲》狂风暴雨，极雄壮之致，《月光曲》则温婉伤悲，所谓如梦。
米开朗基罗有火焰钢铁的摩西、大卫，达芬奇则有轻盈妩媚的蒙娜丽莎。

中国古代哲人观察宇宙从美术的观点出发，分阴阳两相，诗词文章也是两派相对。

观全局，中国的艺术偏柔。古诗人向往清风皓月疏林幽谷，缺少哈姆雷特、失乐园中那样 “宇宙的感情cosmic emotion”，《逍遥游》，《子在川上》等例外。

结论：不必分得太清，“统二气之会而弗偏”， 男有杨六郎，女有麦克白，李白的长相思不输将进酒，陶渊明也曾作“纵浪大化中，不喜亦不惧”。

柔亦不茹，刚亦不吐。

个人体会：被标题吸引而读，没有特别体会。一直喜欢简单词语罗列，铺陈出画面感，典型的例子就是古道西风瘦马。写现在的生活可以是：鸡毛、蒜皮、油菜花。

另外, 偶尔看到知乎上有人抨击朱光潜在该书的一些言论是瞎扯。我不赞同带有personal attack的批评和为了批评而批评。朱光潜所学深广，在真正了解他所言谈的内容后，方可进行批评。我相信诚恳的批评应该提出建议，比如满篇引经据典，在我们眼里有点太bigger，是否可以生活化一些？当然对我来说，摘写的过程是熟悉名词的过程。

梵高的《露天咖啡馆》，不懂，只是觉得色泽美。

安妮的漂流瓶

肩上的蜻蜓 发表于 2018-1-20 00:40
记得绿罗裙，处处怜芳草

标题很优美，内容却是批判。

只是疑惑：没有联想如何举一反三，如何一通百通？、
是人都会专注，哪怕是有生理或心理疾病的人。只是不同人专注的点不一样，结果当然千差万别。
在知道自闭症这个名词之前，我以为自己对数字的超级敏感是正常现象

安妮的漂流瓶

肩上的蜻蜓 发表于 2018-1-20 13:46
骏马秋风冀北，杏花春雨江南

这一篇讲刚与柔，一动一静，动如醉，静如梦。跳舞和音乐是醉的产品，美术和诗 ...

咖啡馆就是咖啡馆啊，还要懂什么？

肩上的蜻蜓

安妮的漂流瓶 发表于 2018-1-20 21:17
只是疑惑：没有联想如何举一反三，如何一通百通？、
是人都会专注，哪怕是有生理或心理疾病的人。只是不 ...

我感觉这里所批的“联想”是举一反一，一通就是一通而已  脑子里胡思乱想、谈话满嘴跑火车那种。算不得发散思维、头脑风暴。

对数字敏感，会写诗，对图形和色彩有很强的领悟力。。。高智商哦。

肩上的蜻蜓

安妮的漂流瓶 发表于 2018-1-20 21:19
咖啡馆就是咖啡馆啊，还要懂什么？

我觉得我够诚实的了，没想到你比我更诚实。

肩上的蜻蜓

问渠哪得清如许

这个标题是我移花接木的伎俩。借用第二部分的大标题，介绍第三部分的两篇文章。

不同于当今流行的明星体，聊一聊圈内佚事加一点感慨就成了畅销鸡汤，实则没什么有营养的内容，朱先生的文章字字玑珠, 充满了“干货”。我写几篇小摘真的是蜻蜓点水贻笑大方。若认真读原书，也算是拿起对经典致敬的一块敲门砖。

《谈摆脱》的主要观点：看重时，要执着，看轻时，要摆脱，不可贪图鱼和熊掌兼得。

举了三个例子（该书应该写于二三十年代，历经近百年，如今人们还在犯同样的毛病！）

例一，怨考试无聊课本无趣，但又丢不开，因为家里已经付了学费，须得敷衍才是。
例二，爱上家里反对的姑娘，既不忍与家人反目，也不舍和情人分开。
例三，怨工作没有意趣，怀才不遇，�