开个贴，每天读一章《百年孤独》

缓缓

要不这样，乌尔苏拉看到他的手腕脚踝被绳索勒到溃烂，连忙上去帮他松开了绳索

虞宅与美丽

第五章，一直不太理解，为什么要写奥雷里亚诺·布恩迪亚要和蕾梅黛丝。后者当然是个天使一样美丽善良的人，但她还是个小姑娘，在月经初潮后一个月就嫁给这个男人，因为这个男人在她更小的时候就对她生出渴望。

即便如此，蕾梅黛丝还很快就死了，很无辜的，死在一场争风吃醋引发的谋杀里。

老马把蕾梅黛丝的死处理得很宏大，一笔写到百年之后，成为照片里的曾祖母。

但还是透着诡异

almondmilky

虞宅与美丽 发表于 2025-4-28 21:29
第二章开始写老何塞与乌尔苏拉的婚姻，有一句：

“事实上他们俩至死都没有分开，联结他们的是比爱情更坚固 ...

“事实上他们俩至死都没有分开，联结他们的是比爱情更坚固的东西：共同的良心谴责。”

这句话好幽默，忍不住笑了。

虞宅与美丽

这一章另一个亮点是老大的忽然归来。这一段描写非常细致。第一次读还不觉得什么，到后面读到老大之死的时候，才领悟到这段回文之妙。

他的身体经风吹日晒变成棕褐色，短发竖起好像骡子的鬃毛，下颌坚毅，眼神悲伤。他的腰带比马肚带宽两倍，靴子带护腿和马刺，靴跟钉了铁掌，走到哪里都给人以地震般的战栗感。他拎着几个破旧的褡裢穿过客厅和起居室，像一阵风暴般出现在秋海棠长廊，惊得阿玛兰妲和女友们一动不动，绣花针停在空中。“嗨。”他用疲倦的声音说道，随手将褡裢往缝纫桌上一丢，径直走向家中深处。“嗨。”他向丽贝卡打了个招呼，她看着他从自己卧室门前经过，吓得呆了。“嗨。”他对奥雷里亚诺说道，后者正在作坊工作台前全神贯注地干活。他没在任何人身边停留，直接走向厨房，在那里才第一次停住脚步，结束了从世界另一端起程的旅行。


厨房里是他的妈妈。原来所有归来的脚步，都开始于世界的任何一个地方，而终点都是母亲的身边。

虞宅与美丽

缓缓 发表于 2025-5-3 23:47
要不这样，乌尔苏拉看到他的手腕脚踝被绳索勒到溃烂，连忙上去帮他松开了绳索 ...

按照书里的上下文，这是乌尔苏拉经常性的行为，还不是偶尔一次的“连忙”。

走过单行道

我觉得这个文章描写很神奇的一块就是，读这个文章大部分时候我的脑海里对应的图片都是暗色的，灰色或者黑色。但是每次描写小金鱼的时候脑海里就是只有小金鱼是彩色的—桔色。我一直不懂为什么要描写小金鱼，是有什么意思？

虞宅与美丽

走过单行道 发表于 2025-5-4 22:22
我觉得这个文章描写很神奇的一块就是，读这个文章大部分时候我的脑海里对应的图片都是暗色的，灰色或者黑色 ...

你的感觉很准确啊，如果说百年孤独有颜色，那一定就是黄色或者金色。

金色是黄金的颜色，第一代老何塞就是痴迷于炼金术，他死的时侯，漫天小黄花缤纷飘落，在镇上落了一整夜；上校也继承了这一爱好，战败后日复一日制作小金鱼，并且在这个的过程中无可选择地日渐衰老，这种原地打转的循环，也预示着他们家族的命运。

与此同时随着资本侵入他们的小镇，黄金也成了杀戮和剥削的底色。

书中还有一段爱情，也是黄色的蝴蝶萦绕着她们，甚至多到让人不得不关掉窗户......当最后一只黄蝴蝶撞碎在风扇上时，他们的的爱情也随之告终。

——我以前读的时候，其实对蝴蝶这一段印象挺深刻的，感觉很是魔幻

虞宅与美丽

“开战了！”

尽管奥雷里亚诺也“难以理解为看不见摸不着的东西竟会闹到发动战争的地步”，但当他认识到自己面对的是一群屠夫，他还是决定拿起武器，袭击凶手，并且再一次，带着“二十一个不到三十岁、用餐刀和尖铁棍武装起来的男子”，走向寻找革命军的道路。

这是家族第二代的出走，和老何塞当年的突然出发何其相似，又方向不同。一个找到了马孔多，一个离开了马孔多。

这是上校正式走上历史舞台：

“另外请不要再叫我奥雷里托，我现在是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。”

虞宅与美丽

第六章写了阿尔卡蒂奥的死，以及死之前可能他自己也以为的，经历的人生的高光。

上校走了，把马孔多交给了他。对于这突如其来的权力，阿尔卡蒂奥显然有自己独特的理解。

在此之前几乎没人注意到他，一个私生子。尽管伟大的母亲乌尔苏拉“自认为把他当儿子养育成人，就像抚育丽贝卡那样，既无优待也无歧视。然而，当阿尔卡蒂奥还是个孤独的孩子时，时常担惊受怕“，恐惧，自卑，压抑和孤独贯穿了他整个童年和青年，所以当他拥有了“掌权后的发号施令和荣耀四射的制服，使他从苦涩过往的压抑中解脱出来”，他表现出了惊人的残暴和任意妄为，以至于他的母亲都不愿意承认他是自家的人。

当然，他说他也不介意。

然而在他被围歼的那个晚上，还是母亲试图用身体为他庇护；在面对行刑队的最后一刻，他的恐惧感消失，再一次，像孩子一样，对世界充满了好奇。

“他想着他的亲人，并无感伤，只是在严格盘点过往时发现，实际上自己是多么热爱那些曾经恨得最深的人。”

人类与自己的和解之路，总是这么曲折。

虞宅与美丽

还有一个人的死，是皮埃特罗·克雷斯皮，这个迷失在两个女人的爱情中的男人，当她试图用第二个女人疗愈第一个女人的失去，却不料被第二个女人狠狠背刺，作为对他第一次错付的报复。

这第二个女人是阿玛兰妲。一个拥有悲剧性格的女人，注定会亲手制造了好几出悲剧。

虞宅与美丽

当然死去的不仅仅是这两个人，还有几百条没有姓名的生命，包括士兵，包括无辜的路人。

因为这是战争，这是革命。

虞宅与美丽

“他们透过窗户看见无数小黄花如细雨缤纷飘落。花雨在镇上落了一整夜，这静寂的风暴覆盖了屋顶，堵住了房门，令露宿的动物窒息而死。如此多的花朵自天而降，天亮时大街小巷都覆上了一层绵密的花毯……”

这是第七章里最浓墨重彩的渲染，甚至可能让很多读过《百年孤独》的人都会记得的一个不同寻常的死亡。

我也曾想用一个词形容这个不可思议的死亡画面：漫天花雨，当然是浪漫的，但似乎不足以体现老何塞带领族人开创马克多的勇气与力量感；然而他一生保持对科学的好奇与狂热，又确实保留了如儿童一般的纯真底色。后来我看到一个词：“热烈”！老何塞的一生，与其说是轻飘唯美的浪漫，不如说是呼啸肆意的热烈！非这样的气质不足以成为马孔多的王，也吸引不了来自异世界的神祈。


所以那一天乌尔苏拉在冥冥中看到了梅尔基亚德斯。听到一个声音用庄重的语言回答：

“我来是为了王的下葬。”

虞宅与美丽

第七章还写到老大何塞·阿尔卡蒂奥的死，在他的人物弧光在拯救上校之战中变得完整之后。死亡来得很突兀，相信会是百年孤独中最难解的谜题之一，但是对死亡本身的描写却非常诗意又惊心动魄。

从来没有想过死亡可以被描写得如此丰富——南美洲真的是一片对死亡文化情有独钟的土地。

木兰疏影

虞宅与美丽 发表于 2025-5-13 18:05
“他们透过窗户看见无数小黄花如细雨缤纷飘落。花雨在镇上落了一整夜，这静寂的风暴覆盖了屋顶，堵住了房门 ...

Through the window they saw a light rain of tiny yellow flowers falling. They fell on the town all through the night in a silent storm.

我当时看到这时也是觉得小黄花雨很美，天地都带着淡淡的忧伤，令人无限感怀老 Jose Arcadio 奇丽绵长的一生。

虞宅与美丽

进入第八章，随着第三代人的出场，这一家子共用一个名字的弊端开始越来越明显，感觉依据上下文已经不够，需要记笔记，画树状图，才能捋清人物脉络。

同样混乱的是这个家族里每一个青春期少年的欲望和情感。马尔克斯用了很生动的描述，似乎每一个男孩子的青春萌动都是那么的势不可挡，可作者的描写还能有细腻的不同。

乱伦似乎是这个家族的宿命，尽管有着生猪尾巴小孩的恐怖诅咒。

一片混乱之中，只有乌尔苏拉表现出了非凡的母性，宽厚，坚韧，与强大。

她自信：
“只要上帝还让我活着，”……“这个净出疯子的家里就缺不了钱。”

她哀叹：
“都一个样。”乌尔苏拉哀叹道，“一开始好好的，又听话又体面连只苍蝇都舍不得打，结果刚长出胡子就都变坏了。”

她气势如虹：
乌尔苏拉最后登场。她庄严的哀伤、她显赫的姓氏，以及她令人信服的慷慨陈词一度打破法庭的平静。“诸位把这场可怕的游戏玩得很认真，你们做得不错，因为你们是在履行自己的职责。”她对法庭成员说，“但是请别忘了，只要上帝还让我们活着，我们就还是母亲；不管你们有多么革命，只要没规矩，我们就有权脱了你们的裤子打一顿。”

可是她什么也改变不了：
何塞·拉克尔·蒙卡达将军被判处死刑。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校不顾乌尔苏拉激烈的责骂，拒绝改判。快天亮的时候，他去牢房探望死囚。
“你记住，老兄，”他说，“不是我要枪毙你。是革命要枪毙你。”

是的，这个学会了用革命的名义杀人的人，是乌尔苏拉曾经敏感脆弱的小儿子，他在再次返回马孔多时“颁下严令不准任何人走进他周围三米以内“，甚至连他的妈妈乌尔苏拉也不例外。

也许乌尔苏拉在某个阶段的判断是对的：

“我们永远失去他了”。

虞宅与美丽

再贴一段写男孩子的躁动，掺杂着对战争的紧张与惊恐：

他没有一刻不想她。在那些被攻陷村镇的阴暗卧室里，特别是在那些最下贱的地方，找到她的影子；在伤员绷带上干涸血迹的味道中，觅见她的身形；在致命危险所激发的恐惧中，随时随地与她相遇。他曾经从她身边逃开，试图在记忆中将她抹去，为此不仅远走他方，还表现出被战友们归为莽撞的凶悍冒进。他越是在战争的粪坑里摔打她的形象，战争本身就越像阿玛兰妲。他就这样在流亡中忍受煎熬，寻求以自己的死亡来消灭她…..

虞宅与美丽

第九章

与奥雷里亚诺·布恩迪亚上校比起来，赫里内勒多·马尔克斯上校更像一个诗人，或者说，他更拥有一颗诗人般敏感细腻的内心。

他第一个感觉到战争的虚无。身为马孔多的军政首领，他每星期两次和奥雷里亚诺·布恩迪亚上校上校通电话，在电话结尾按下发报键说，“自由党万岁！”

但他发现“他最终失去了与战争的一切关联。曾几何时一段真实的经历，一股青春年代不可抗拒的激情，如今对他而言已成为遥远的注脚：虚无而已。”

同样的观察，他给了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，他发现这个昔日的战争伙伴：“你正在活活腐烂”。

他不想选择腐烂。他把无望的爱情给了本书最拧巴最邪恶同时又最坚韧最无辜的女人阿玛兰塔———后者当然是在最最后的阶段拒绝了他。

在胶着的战局里，他给他的上司，战友，同时也是朋友的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校发电报——他们曾经发动三十二场战争，打破与死亡之间的所有协定，并像猪一样在荣誉的猪圈里打滚——

“奥雷里亚诺，”他悲伤地敲下发报键，“马孔多在下雨。”

——看书的时候读到这句话，只觉得周边的晴朗也顿时阴沉下来。

虞宅与美丽

而上校是不那么容易被消灭的，，“死亡远比想象的要难”，正如他不会那么轻易让他的伙伴失望。

他们“耽搁了将近四十年才发现纯真的可贵”，这一段对话几乎可以让马孔多的雨戛然而止：

“闹剧结束了，老兄，”他对赫里内勒多·马尔克斯上校说，“我们离开这儿，不然蚊子就先把你枪毙了。”

“不，奥雷里亚诺，”他回答，“我宁可死也不愿意看到你变成一个屠夫。”

“不会的。”奥雷里亚诺·布恩迪亚上校说，“穿上鞋，帮我结束这场狗屁战争。”

说这话的时候，他没有想到结束一场战争要比发动它艰难得多。

但那又怎么样呢？他们不仅能并肩作战，而且“终于能为自己的自由而战，而不再为抽象的概念，不再为政客见风使舵、翻云覆雨的口号而战，这样的信念令他激情满怀、斗志昂扬。赫里内勒多·马尔克斯上校一如以往坚定忠诚，当初怎样为胜利而战，如今便怎样为失败而战。



这一段写得还挺感人的，为两个男人的友谊，还有两个人的觉醒

虞宅与美丽

还有，战争结束了。

虞宅与美丽

第十章又是以“多年以后”开始，这个家族的历史也翻页进入了何塞·阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二的时代。

乌尔苏拉从家族漫长历史上重复命名的传统中得出了在她看来无可争辩的结论：所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩。

战后的“马孔多沉浸在一派奇迹般的繁荣景象中。”

这一对第二的兄弟也陷入了另类的癫狂。“…..战争、斗鸡、放荡女人和疯狂举动，这四样灾难在乌尔苏拉看来正是造成家族衰落的罪魁祸首”，而后三者成了战后兄弟的生命主题。

我喜欢第十章前半部分，当奥雷里亚诺第二进入梅尔基亚德斯留下的房间时，那近似神迹的描述：

“……一切整洁如经清扫，甚至比梅尔基亚德斯下葬那天还要干净几分。墨水瓶里没有干涸，金属材料上不见锈迹，连何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚烧煮水银的炉火也不曾熄灭。隔板上摆放着用一种色泽苍白、硬如纸板，仿佛鞣制人皮的材料做衬面的书籍，还有保存完好的手稿。虽然幽闭多年，房间里的空气却似乎比家中别处还要纯净。一切都如此整洁，…….”

读到这里，脑海中不由自主地应和一句：今天还是星期一……

虞宅与美丽

如果那个时期还有谁能做到与世无争，那便是日渐衰老、归于平凡的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，他渐渐失去了与家国现世的一切联系。他待在作坊里足不出户，小金鱼生意是联结他与外界的唯一纽带。

“别跟我谈政治，”奥雷里亚诺·布恩迪亚上校对他说，“咱们只管卖小金鱼。”

实际上上校在乎的不是生意，而是干活本身。他必须全神贯注地投入，嵌上片片鱼鳞，用红宝石微粒镶鱼眼，锤出鱼鳃，添上尾鳍，再没有余暇为战后的失落而烦恼。这门精密的手艺极其耗费心神，令他在短短时间内比在整个战争年代衰老得更甚。不变的坐姿令他脊柱变形，精确到毫米的工艺使他视力受损，但不容丝毫分心的专注让他获得了心灵的平静。

奥雷里亚诺·布恩迪亚上校对家中重新焕发的活力视若无睹，约略懂得幸福晚年的秘诀不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了。

——在一片狂欢里，尤其在奥雷里亚诺第二暴发的各种张狂里，老马悄咪咪地写下了奥雷里亚诺第一的落寞。

虞宅与美丽

第十一章是令人振奋的一章。奥雷里亚诺结婚，与前文荷尔蒙主导的男女关系完全不同的家庭和婚姻关系，被从容展开，作者的表达十分准确和精妙，让人感慨文学果然是源于生活的真实。小说魔幻的气质在本章蓬勃的情节里也显得浪漫而俏皮。

上校十七个儿子齐齐出现，老何塞的梦想被忽然实现。当制冰厂被忽然写出来的时候，真的是感叹老马的“神来之笔”。

本章最后，火车也修过来了，像儿戏一样；或者说，像马孔多初期吉普赛人带来的戏法。

新的世纪会是什么样子？“这列无辜的黄色火车注定要为马孔多带来无数疑窦与明证，无数甜蜜与不幸，无数变化、灾难与怀念。”

虞宅与美丽

第十二章

火车来了，给马孔多带来了令人眼花缭乱的各种发明。

美国佬来了，开始大规模种植香蕉，以及为了垄断香蕉种植开始的殖民战争。

美人儿蕾梅黛丝死了，近乎失明的乌尔苏拉“看着美人儿蕾梅黛丝挥手告别，身边鼓荡放光的床单和她一起冉冉上升，和她一起离开金龟子和大丽花的空间，和她一起穿过下午四点结束时的空间，和她一起永远消失在连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间。”

上校的十七个儿子被杀死了十六个，愤怒的上校决定“发动一场殊死决战，彻底铲除外国入侵者扶植的腐败可耻的政府”；

可是他的战友，“曾躲过三次暗杀，五次受伤大难不死，身经百战安然无恙，却败给了无尽的等待，屈服于凄凉的晚景“的赫里内勒多·马尔克斯上校说：

“噢，奥雷里亚诺，”他叹气道，“我知道你老了，可现在才明白你比看起来的样子还要老得多。”

——一个时代结束了。以第一次触摸冰块的颤栗开始，以被遗忘的小金鱼结束。

骑兵

读者都是根据自己的阅历和经历去体会书中的文字，我觉得这个书的中文译名非常好，和结尾呼应，是人生的一个缩写。尽管中间那么热闹，但最后你还是孤独的。

JuliusCaesar

支持一下群主

lingjoy

期待续更

虞宅与美丽

快年底了，赶紧把年初的flag来完成一下

虞宅与美丽

第十三章  伟大的乌尔苏拉

不知道是不是每一个盛大的家族里，都有这么一个伟大的母亲。

这一章老马继续用神出鬼没的笔法描写了一个老去的却又如精灵一般存在的乌尔苏拉，“在晚年无法穿透的孤独中，她获得了非凡的洞察力，能察觉到家中任何不起眼的小事，也第一次看清了过去因忙碌而忽略的真相。”

这一章令我感动的，是乌尔苏拉对几个子女彻悟般的理解——如果在此之前她只是做为一个母亲对孩子最本能的包容和爱：

她理解了上校对爱的无能，尽管这份理解带来的死“儿子身上的光环剥落，反而在她心里激起所有他应得的同情。”

她理解了阿玛兰妲那无法摆脱的执拗和恐惧，她“令皮埃特罗·克雷斯皮遭受那些不公平的折磨，并非像所有人想的那样是出于报复心理；令赫里内勒多·马尔克斯上校日夜煎熬徒劳等待，也并非像所有人想的那样是出于痛苦的怨毒。实际上，这两样行为都属于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量，最终胜出的是阿玛兰妲毫无理由的恐惧，恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵。”

她甚至开始欣赏骨殖仍在坟墓里咯咯作响的丽贝塔——“拥有冲动心性和炽热情欲的丽贝卡，才拥有无畏的勇气，而那正是乌尔苏拉希望自己的后代具备的品质。”

“她并未将自己的笨拙视作衰老与黑暗的最初胜利，而是归咎于时光的错误。”

她走路时像天使长加百列一样高举右手，但她失常的阴影中隐藏着明察秋毫的光亮（费尔南达语）。

这一章还有两个令人触动的细节：

1，梅尔基亚德斯的房间。那个“一度指引过家中精神生活的方向，从此以后遂被称为“便盆室”。”

2，上校死了，“他像只小鸡一样把头缩在双肩里，额头抵上树干便一动不动了。家里人毫无察觉，直到第二天上午十一点桑塔索菲亚·德拉·彼达去后院倒垃圾，忽然发现秃鹫正纷纷从天而降。”

——老马真是了不起，写到哪里写到谁完全出其不意，但是又从来没觉得他写的任何一段文字是多余。

虞宅与美丽

第十四章

《百年孤独》里几乎每一个人物都是孤独的，而这其中，阿玛兰妲或许是最孤独的一个。她结实挺拔，又衰老孤僻。一方面，她似乎在曾经芳香四溢的爱情中耗尽泪水，另一方面她又如一棵暗遭虫蛀的番石榴树，满含痛苦，愤怒，与心酸，渐渐走向死亡。

阿玛兰妲的死，在我看来，更像是一个解脱，对于她自己，也对于她周围的人。

这边阿玛兰妲以坚硬的姿态死去，那边有梅梅以蓬勃的生态绽放。

庇拉尔·特尔内拉，这个女巫一样的算命人，布恩迪亚家族隐秘欲望的守护者，甚至是梅梅隐秘的曾祖母，又是她，毫不掩饰地告诉梅梅：“热恋中的焦灼只能在床上平息”，继而引发了一场年轻人的荷尔蒙风暴。

另一面，阿玛兰妲在棺材里躺下，逼迫乌尔苏拉当众检查自己的贞洁，拒绝一切和解与告别，作为一个老处女死去。


——这一章也是我为数不多的以前读《百年孤独》留下印象的章节：浴室里很多的黄蝴蝶…….蝴蝶和黄色，在这本书里都是有神谕的象征物。

本章结尾，梅梅的母亲费尔南达亲手扼杀了女儿的爱情，那个偷偷翻进梅梅浴室约会的年轻人，被以偷鸡贼的名义射杀，一辈子卧床不起。

“他在孤独中老死，没有一句抱怨、一声抗议，也没有一丝吐露真相的企图；他忍受着往事的折磨，忍受着不容他安生片刻的黄蝴蝶，一直被当成偷鸡贼遭人唾弃。”

在这本书里，爱与不爱，都是惨烈而孤独的收场。

虞宅与美丽

第十五章

““现在我能确定车站里所有的人都死了。”

“白天，士兵们高高挽起裤腿，在街上的激流中和孩子们玩溺水者游戏。晚上宵禁之后，他们用枪托砸开房门，把嫌疑人从床上拖出来，送他们踏上没有归途的旅程。”

“马孔多没发生过任何事，现在没有将来也不会有。这是一座幸福的小城。”

“政府利用所掌控的一切传播渠道在全国千百遍反复宣传，官方说法最终成为定论：没有死人”

女人用同情的眼神打量着他。“这儿没有死人。”…….何塞·阿尔卡蒂奥第二在到家前一路逗留过的三家厨房里都听到同样的回答：“没有死人。”

“死人。”他解释道，“所有在车站的人都死了。”

“他看见了男人的尸体，女人的尸体，儿童的尸体，他们都将像变质的香蕉一样被丢入大海。”

“人们走投无路，形成一个巨大的旋涡，渐渐向中心缩拢，因为机枪子弹仿佛不知餍足又条理分明的剪刀，正像剥洋葱似的将周边有条不紊地逐一剪除。孩子看见一个女人双臂呈十字平伸，跪在一片神奇地未遭践踏的空地上。”

没有死人？

真相最终被埋葬，正如“门一关上，何塞·阿尔卡蒂奥第二就确信自己的战争已经结束。”

同样的专制，也发生在费尔南达主宰的家里，可怜的梅梅。

所有的暴政，都伴随着谎言。

是否也因为暴政，人们选择相信谎言？