芦笛：《静静的顿河》是谁写的？

kawara

苏联作家肖洛霍夫著《静静的顿河》，是陈忠实说的那种作家死后可以拿来垫头装棺的砖头书。个人认为，它是苏联文学中仅有的两部堪称不朽史诗的作品，另一部是帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》。这两位作者都获得了诺贝尔奖。这倒不稀奇，稀奇的是，在那大夜弥天的黑暗世界中，这两部书尤其是第一本怎么可能问世。《日瓦戈医生》好歹还是斯大林去世后写出来的，当时苏联已有相当程度的 “解冻”，而且那书是偷运出国，在境外出版的。帕斯捷尔纳克闻知获得诺奖的消息后，先是致电瑞典皇家学院感谢，后又迫于巨大的压力不得不拒绝领奖。可见极权制度对艺术的摧残力之强大。

然而这不是说，大独裁者就不会例外地给个别人以特殊恩宠。帕斯捷尔纳克能活下来，本身就是一种不可思议的奇迹。据他妻子回忆，斯大林有次对帕斯捷尔纳克说，他的一位朋友在写诗，想听听帕斯捷尔纳克对这些诗看法。几天后，帕斯捷尔纳克收到了斯大林寄来的诗。他一眼就看出那是斯大林本人的作品。当斯大林来电话征询意见时，老帕竟然直言不讳地告诉老斯，那诗写得不好，他的朋友最好去干更合适的事。斯大林沉默了一会儿说：“谢谢您的坦率，我就这样转达。”

其实斯大林还是有点诗才的，起码比伟大领袖毛主席强。据俄国学者拉津斯基披露，1895-1896年间，由当时的格鲁吉亚“诗王”查夫查瓦则亲王（ილია ჭავჭავაძე）任主编的格鲁吉亚报纸曾刊载过神学院学生斯大林的七首诗。那些诗既能蒙“诗王”看中，当然有相当水平。然而老斯后来写的诗在帕斯捷尔纳克那儿却没能过关。我看要么是革命和杀人把斯大林的诗才弄没了，要么是帕斯捷尔纳克是压倒了“诗王”的“诗皇”。前者的可能性更大，看看伟大领袖早期与后期的诗作便能明白这一点。

这其实也算不了什么。更糟糕的是帕斯捷尔纳克不识抬举，他曾拒绝在赞成处决图哈切夫斯基、亚基尔、艾德曼的公开信上签字，而且还营救过写“反诗” 的大诗人曼德尔施塔姆。1933年，老曼写了一首《我们生活着，却飘忽无国》：

“我们生活着，感受不到脚下的国家，
十步之内听不到我们的谈话，
而在某处还用尽半低的声音，
那里让我们想起克里姆林宫的山民。
他肥胖的手指，如同油腻的肉蛆，
他的话，恰似秤砣一样正确无疑，
他蟑螂般的大眼珠 含着笑
他的长筒靴总是光芒闪耀。
他的身边围着一群细脖的首领，
他把这些半人半妖的仆人们玩弄。
有的吹口哨，有的学猫叫，有的在哭泣，
只有他一人拍拍打打 指天画地。
如同钉马掌，他发出一道道命令——
有的钉屁股，有的钉额头、有的钉眉毛、有的钉眼睛。
至于他的死刑令——更让人愉快
还显出奥塞梯人宽广的胸怀。”

这是何等入木三分的讽刺！次年，老曼被秘密警察逮捕，罪名是“鼓动反苏罪”。老帕闻讯后立即向布哈林求情。当斯大林来电话询问他老曼“是不是真正的大师” 时，他告诉斯大林，他认为老曼是“很重要的诗人”。老曼这才暂时保住了性命，只被判刑三年（最后还是在劳改营中神秘死亡了）。

据说斯大林曾向格伯乌就是否逮捕帕斯捷尔纳克一事打过招呼：“不要动这个住在天上的人！”类似地，据说他也曾保护过肖洛霍夫，使后者免遭格伯乌的暗杀。如所周知，肖洛霍夫一直是斯大林的宠儿。而他之所以能引动斯大林的注意，当然只可能是他的成名作《静静的顿河》打动了老斯。

这就是耐人寻味之处，究竟是什么打动了老斯那杀人不眨眼的魔王？显然不会是那部小说的坚定正确的政治方向，只可能是它显示出来的作者的非凡才气。

我在文革中阅读那部巨著时感到非常吃惊：那要在国内，肯定要被定为特大级毒草。主人公格利高里•麦列霍夫乃是个翻来覆去的“魏延式人物”：应征入伍参加一次世界大战，回乡后又加入红军与白军作战。负伤回家后，当地哥萨克因无法忍受布尔什维克横征暴敛揭竿而起，格利高里又成了叛军军官，最后高升至师长。白军最后被红军击败，格利高里先后失去了妻子和情人，最后丧魂失魄地回到家乡，与儿子米沙特卡团聚，而他其他的直系亲属都已经死去。他是否会遭到苏维埃政权的无情惩罚，便随着小说在此中断而成了个永久的悬念。

那部巨著展现出来的内战中红白军双方的野蛮与残酷令我目瞪口呆。尤其是其中有个契卡头子（抱歉，想不起名字来了），因为每天要大量枪毙无辜的哥萨克农民，几乎精神失常，甚至害上了阳痿，完全失去了人生兴趣。我记得《钢铁是怎样炼成的》上的朱赫来也有过类似遭遇。然而肖洛霍夫描写的布尔什维克与白军的疯狂与残忍更加具体，非常生动地描述了内战给普通百姓带来的巨大灾难。

正因为此，该书在出版后遭到了批判。然而斯大林却把作者保了下来，并授予该书以斯大林文学奖金。这从意识形态的角度上根本就无可解释。唯一说得过去的还是，斯大林本人具有相当的文学鉴赏力，为作者的非凡才气打动，起了难得的爱才之心，正如他始终没有动帕斯捷尔纳克、爱森斯坦和肖斯塔科维奇一般。比起后几位来，他对肖洛霍夫的青睐似乎更破格，因为小说不比诗歌和音乐，更容易被抓辫子，何况《静静的顿河》描写的还是顿河哥萨克反苏维埃暴动那种敏感题材。这种白乌鸦能逃过文化专制的毒手，甚至还能获得斯大林奖金，当真是一种不可思议的奇迹。

然而正因为该书流露出来的作者的非凡才气，谁是该书真正的作者，从一开头便是个疑问。肖洛霍夫于1905年5月24日生于顿河流域一个平民家庭，只上过四年学，13岁时便因内战辍学。此后他在地方苏维埃当个小职员，还参加武装征粮队，经常下乡抢劫农民的粮食，多次与反抗的农民作战。战后他加入了文学青年小组。1926年发表第一部短篇小说集《顿河故事》。两年后便推出了《静静的顿河》第一部，一举轰动文坛。

《顿河故事》我也看过，有如说是小说，莫如说是速写或素描（sketches），跟《静静的顿河》的大手笔根本就没法比。此后他为了配合农业集体化，又写出了《被开垦的处女地》，我就是从那书上才第一次知道斯大林在《真理报》上发表《胜利冲昏头脑》的一事。据肖洛霍夫在书中说，哥萨克们不堪强迫集体化的暴政，准备再度起来暴动，全靠那文章的发表才改了主意，决定拥护明君斯大林。我看那书时不过是个高中生，但也觉得这戏剧性的转折实在太离奇了些。文革中重读，觉得那书完全是拙劣的政治宣传品，与《静静的顿河》那种气魄宏大、相当真实的史诗完全是两回事。

正因为肖洛霍夫在此前和此后推出来作品都与《静静的顿河》不是一个档次的，他本人又没受过什么教育，因此该书第一部出版后，谣言便开始流传，说那书并不是肖洛霍夫写的，而是他剽窃的。就连叛逃到美国去的斯大林女儿阿利卢耶娃也曾说，肖洛霍夫是从一个死去的白军军官那儿窃取了手稿，把它变成了自己的书。

1968 年，列定格勒一位女士给《新世界》杂志编辑委员会写信，说她哥在内战中是个白军军官，曾把自己的战斗经历写成故事。20年代初，她哥被当局逮捕。在狱中他怕死后自己的心血会遗失，便把藏稿之处告诉了同牢房的难友——一位神父。而肖洛霍夫恰是审问这位神父的人。她从她哥临刑前留下的一封信中得知此事，未能找到她哥的译稿，但找到了最初的草稿，发现那草稿除了人名和对话稍有不同外，基本上与《静静的顿河》相同。据她说，那草稿和她哥为此作的许多备注，她都保存下来了。她因为自己年事已高，决定在死前为她哥办这件事，请求《新世界》的编辑对此事进行调查，以查明谁是真正的作者。

收到信后，《新世界》的主编特瓦多夫斯基立即回信，建议她通过法律渠道解决此事，将小说的草稿和自己的声称提交给列宁格勒地方检查院。此后不久，特瓦多夫斯基到列宁格勒去见到了这位女士，但她说自己已不能再自由谈论此事。此后特瓦多夫斯基听朋友们说，肖洛霍夫亲自去了列宁格勒的地方检查院。此事便这样无疾而终了。

最起劲的还是索尔仁尼琴。因为肖洛霍夫是力主批判他的积极分子，索尔仁尼琴怀恨在心，不仅鼓动某位女学者在西方出书，根据传言“考证”出小说作者是白军军官克留科夫，而且还在他本人的回忆录里声称，肖洛霍夫不但剽窃了《静静的顿河》，就连《被开垦的处女地》也是他岳父格罗莫斯拉夫斯基写的，云云。

最可疑的还是肖洛霍夫本人的态度。如上所述，小说第一部一出版，流言便已开始了。据俄国学者拉津斯基说，连斯大林都听到了这些谣言，龙颜大怒，威胁要逮捕法办造谣者，然而肖洛霍夫本人却奇怪地保持超然的态度，并不出来捍卫他的名声。于是尽管斯大林作了毫不含糊的威胁，谣言仍然在暗地里流传。因为肖洛霍夫本人态度颇为暧昧，此案便愈发成了个难解的谜。

1984 年，挪威学者Geir Kjetsaa等人写了本专著，通过统计分析证明肖洛霍夫确有可能是该书的作者。1987年，几千页该书的草稿和备注被发现，其中含有从该书中删除的章节，经鉴定文件是真实的。1999年，俄国科学院世界文学研究所找到了该书的原稿，真伪鉴定证明，肖洛霍夫确实是该书的作者，手稿中有605页是肖洛霍夫的手迹，285页则是他妻子和姐妹抄写的，用于写作的纸张是20年代生产的，至此，肖洛霍夫的“剽窃罪”终于被洗清。

值得注意的是，肖洛霍夫始终没有出来证明他的清白，这是为什么？直到苏联解体后，拉津斯基去刨前苏联档案，才发现了谜底。拉津斯基在他写的《斯大林传》中出示了格伯乌 1927年6月6日处决某位叶尔马科夫的命令，他还在叶尔马科夫的档案中找到了肖洛霍夫写给叶尔马科夫的信：“亲爱的叶尔马科夫同志，我需要从您那儿得到有关1919年期间的更多的信息。我希望您不会拒绝惠赐我这些信息……我计划在今年五六月间来看您……。您的，肖洛霍夫。”

据拉津斯基的调查，叶尔马科夫就是格利高里•麦列霍夫的原型，其经历与后者一致。叶尔马科夫于1913年应征入伍，参加了一次世界大战，连续四次获得圣乔治十字勋章，被提升为少尉。在内战中最初加入红军，此后再哥萨克暴动中的表现跟格利高里•麦列霍夫一模一样。

因为叶尔马科夫被作为“人民的敌人”处决了，肖洛霍夫无法告诉公众他作品的主人公的原型是谁。要证明他是该书的作者，这本是最简单的办法。然而他若这么做，那书便成了 “为人民的敌人树碑立传”。叶尔马科夫直到1989年才获平反，而肖洛霍夫在1984年逝世。因此，终其一生，老肖都不敢说出该书主人公的模特儿是谁，把这秘密带进了坟墓。

真相大白后，其他的疑点也就不再是问题了：没受过良好教育并不影响文学天才的发挥，巴尔扎克与高尔基都是先例；在《静静的顿河》之前推出的《顿河故事》相当于搜集素材的试笔，而此后的《被开垦的处女地》之所以失败，乃是“配合党的中心任务”的“遵命文学”的必然结果；虽然《静静的顿河》的写作花了14年时间，四部书分别于1928、1929、1933、1940年出版，哥萨克暴动和格利高里当上白军军官是后两部的事。但肖洛霍夫既然得到斯大林的青睐，就很有可能询问过斯大林能否写这类敏感题材，而斯大林可能为他开了绿灯，这才使得他的才能不受约束地发挥出来。其实他在《静静的顿河》中显示出来的描写战争灾难的功力，在他后来写的短篇小说《一个人的遭遇》中又得到充足的发挥，论其凝冻与流露出来的人道情怀尤有过之。在我看来，只要有过《一个人的遭遇》，肖洛霍夫的文学才能就再也无可怀疑了。

n95

喜欢看中国的书，对外国文学没研究

kawara

看过白鹿原没有？这书的山寨版

qunlbao

基本上国内只要是图书馆，都能找到这套书，鉴于书太长，太厚，总是在拿起的关键一刻退缩，估计看过的同学不多，还是篇幅较短比较戏剧性的作品，如《基督山伯爵》之类的更加吸引读者。

astina

对，我就是那样的俗人，没看过静静的顿河，基督山伯读了好几遍

kawara

这书我读过至少五遍。经典啊。

日瓦格医生一遍都没看过，只看过6遍电影。不喜欢太散的小说。

[ 本帖最后由 kawara 于 2009-12-11 10:07 编辑 ]

Yonny

本书与战争与和平一样，基本都是用来打蟑螂的。不是说书不好，实在是太史诗了。一般人只有敬而远之。

kawara

原帖由 qunlbao 于 2009-12-11 09:56 发表
基本上国内只要是图书馆，都能找到这套书，鉴于书太长，太厚，总是在拿起的关键一刻退缩，估计看过的同学不多，还是篇幅较短比较戏剧性的作品，如《基督山伯爵》之类的更加吸引读者。

朋友，您读的是少儿版的基督山伯爵吧？

两部书篇幅差不多的，都是4大本。

kawara

托尔斯泰的作品还是很难读的，说一会儿正事就开始扯淡，你还不能跳，跳了下来就看不懂了。

雨果还不错，虽然他也扯淡，但是跟正文毫无关系，跳过一点都不影响，我就是这样读完了雨果的所有作品...

keke

静静的顿河是我老爸的最爱，我应该找来看看。记得我15岁时问我爸妈最爱的文学作品是什么，我爸爸说是：静静的顿河，我妈说：党的女儿。

kawara

原帖由 keke 于 2009-12-11 10:13 发表
静静的顿河是我老爸的最爱，我应该找来看看。记得我15岁时问我爸妈最爱的文学作品是什么，我爸爸说是：静静的顿河，我妈说：党的女儿。

跟英雄的女儿握握手...

Candy水仙

《静静的顿河》的电视剧我看过几集，很不错的。小说没看过。

第一名

顿顿的静河

Yonny

原帖由 kawara 于 11/12/2009 10:12 AM 发表
托尔斯泰的作品还是很难读的，说一会儿正事就开始扯淡，你还不能跳，跳了下来就看不懂了。

雨果还不错，虽然他也扯淡，但是跟正文毫无关系，跳过一点都不影响，我就是这样读完了雨果的所有作品...

握爪。

当年读《笑面人》和《93年》时，实在是读不下去，开头介绍个巴黎景色就罗嗦了几十页纸，实在看不下去。心中觉得文豪怎么和九斤老太的裹脚布一样，又臭又长。不过跳过去后，看看后面还是很不错的。

general_lee31

顿河实在是经典之作，单说白鹿原是本好书，但是相比之下就差的远了。

alyssa

顿河在传说中是部金典之作。可惜我好像没看到结尾。
不过《约翰*克里斯托夫》这本长篇我看完过的。总算找到点安慰。。

alyssa

《追忆似水年华》好像也看过，记不清了。。。

alyssa

《基督山恩仇记》好像是上中下3卷。。

kawara

原帖由 alyssa 于 2009-12-11 14:47 发表
顿河在传说中是部金典之作。可惜我好像没看到结尾。
不过《约翰*克里斯托夫》这本长篇我看完过的。总算找到点安慰。。

这书你都通读了，大师呀...我连环画都没读下去。

大师读过神曲没有？

alyssa

没有，
《约翰》那套书是我妈同事的宝贝。
我出国以后，他又要回去了。。

flyspirit

Kawarra想不到还是个读书人。

kawara

原帖由 flyspirit 于 2009-12-11 14:59 发表
Kawarra想不到还是个读书人。

16岁以后就没再读什么正经书了。入大学以后跟着同学们读古龙，温瑞安，西村寿行，西村京太郎，大薮春彦。

那年代也没有DVD，网络下载，游戏机，只好看书当娱乐了。

alyssa

---猜猜这是谁？

很早以前，我读书几乎是不加选择的，或者是一部名著，或者仅是书名优美生动吸引了我，随手拈来，放在床边，以备夜读所用。用这种方式我读到了许多文学精品，也读了一些三四流的甚至不入流的作品。也有一些特殊情况，对某几部名著我无法进入真正的阅读状态。比如麦尔维尔的巨著《白鲸》，几乎所有欧美作家都倍加推崇，认为是习作者所必读，但我把《白鲸》啃了两个月，终因其枯燥乏味半途而废，悻悻然还给了图书馆。那是好几年前的事了。我以后再没有重读《白鲸》。如果现在重读此书，不知我是否会喜欢。但不管怎样，我不敢否认《白鲸》和麦尔维尔的伟大价值。

    令人愉悦的阅读每年都会出现几次。

    给我印象最深的一次是读塞林格的《麦田守望者》。那时我在北师大求学，一位好友向我推荐并把书借给我。我只花了一天工夫就看完了。我记得看完最后一页的时候教室里已经空空荡荡，校工在走廊里经过，把灯一盏盏地拉灭。我走出教室，内心也是一片忧伤的黑暗。我想象那个美国男孩在城市里的游历，我想象我也有个“老菲苾”一样的小妹妹，我可以跟她开玩笑，也可以向她倾诉我的烦恼。

    那段时间，塞林格是我最痴迷的作家。我把能觅到的他的所有作品都读了。我无法解释我对他的这一份钟爱，也许是那种青春启迪和自由舒畅的语感深深地感染了我。我因此把《麦田守望者》作为一种文学精品的模式，这种模式有悖于学院式的模式类型，它对我的影响也区别于我当时阅读的《静静的顿河》，它直接渗入我的心灵和精神，而不是被经典所熏陶。

    直到现在我还无法完全摆脱塞林格的阴影。我的一些短篇小说中可以看见这种柔弱的水一样的风格和语言。今天的文坛是争相破坏偶像的时代，人们普遍认为塞林格是浅薄的误人子弟的二流作家，这使我心酸。我希望别人不要当我的面鄙视他。我珍惜塞林格给我的第一线光辉。这是人之常情。谁也不应该把一张用破了的钱币撕碎，至少我不这么干。

    现在说一说博尔赫斯。大概是1984年，我在北师大图书馆的新书卡片盒里翻到这个人的名字，我借到了博尔赫斯的小说集，从而深深陷入博尔赫斯的迷宫和陷阱里。一种特殊的立体几何般的小说思维，一种简单而优雅的叙述语言，一种黑洞式的深邃无际的艺术魅力。坦率地说，我不能理解博尔赫斯，但我感觉到了博尔赫斯。我为此迷惑。我无法忘记博尔赫斯对我的冲击。几年以后我在编辑部收到一位陌生的四川诗人开愚的一篇散文，题名叫《博尔赫斯的光明》。散文记叙了一个博尔赫斯迷为他的朋友买书寄书的小故事，并描述了博尔赫斯的死给他们带来的哀伤。我非常喜欢那篇散文，也许它替我寄托了对博尔赫斯的一片深情。虽然我没能够把那篇文章发表出来，但我同开愚一样相信博尔赫斯给我们带来了光明，它照亮了一片幽暗的未曾开拓的文学空间，启发了一批心有灵犀的青年作家，使他们得以一显身手。

    阅读是一件美好的事情。在阅读中你的兴奋点往往会被触发，那就给你带来了愉悦。那种进入作品的感觉是令人心旷神怡的。往往出现这样的情形：对于一部你喜欢的书，你会记得某些极琐碎的细节、拗口的人名、地名、一个小小的场景、几句人物的对话，甚至书中写到的花与植物的名称，女孩裙子的颜色，房间里的摆设和气味。

    两年前我读了杜鲁门·卡波特的《在蒂法尼进早餐》，我至今记得霍莉小姐不带公寓钥匙乱揿邻居门铃的情节，记得她的乡下口音和一只方形藤篮。

    有一个炎热的夏天，我钻在蚊帐里读《赫索格》，我至今记得赫索格曾在窗外偷窥他妻子的情人，一个瘸子，他在浴室里给赫索格的小女孩洗澡。他的动作温柔目光慈爱，赫索格因此心如刀绞。在索尔贝娄的另一部作品《洪堡的礼物》中，我知道了矩形床垫和许许多多美国式的下流话。

    卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》我读过两遍。第一遍是高中时候，我用零花钱买了生平第一本有价值的文学书籍，上海译文出版社的《当代美国短篇小说集》。通过这本书我初识美国文学，也初读《伤心咖啡馆之歌》。当时觉得小说中的人物太奇怪，不懂其中三昧。到后来重读此篇时，我不禁要说，什么叫人物，什么叫氛围，什么叫底蕴和内涵，去读一读《伤心咖啡馆之歌》就明白了。

    阅读确实是一件美好的事情。

    作家。1963年生，江苏苏州人。1980年考入北京师范大学中文系，1984年分配到南京艺术学院工作。1986年调入《钟山》杂志社任编辑。1991年转为江苏省作协专业作家。1983年开始发表小说。

andy773

没读过，名气大篇幅也太长了，喜欢读短篇的，像《这里的黎明静悄悄》，《初恋》，看着不累回味也久远。

andy773

原帖由 kawara 于 2009-12-11 14:54 发表

这书你都通读了，大师呀...我连环画都没读下去。

大师读过神曲没有？

《神曲》，《约翰 克里斯多夫》和《追忆逝水年华》还是有些人看的，要是连《尤利西斯》都看过那就真让人佩服了

tritri

《神曲》，《约翰 克里斯多夫》(超~~~长)都在十岁左右看过, 就一知半解的看完了. 当时居然觉着《神曲》很好玩, 不过没有《十日谈》好玩.

kawara

十日谈还是很好玩的，不过有些黄色

凡戈

《静静的顿河》 前两个月每天听的mp3, verycd上下的， 是我很喜欢的那类小说， 有点象《无家》也是描述波澜壮阔的历史下人民的颠沛流离，爱恨情仇。其中写景非常有诗情画意 ：
转  “气象万千的乌克兰草原，奔腾不息的碧蓝波浪，顿河两岸星罗棋布的村庄，清香四溢的牧场，随风起伏的野花和青草，白桦林在暮霭中默然肃立——美丽而野性不羁的阿克西尼娅的出场了，我不谙世事的少年之心随着也砰砰狂跳起来——以格利高里为代表的顿河哥萨克的命运在战争的硝烟里生死浮沉，一切都无比新奇、陌生，而又如此熟悉。随着故事的逐步展开，人物的命运也如顿河的天空一般越来越布满了电闪雷鸣和狂风暴雨..."

突然发现名著也落了今天中国爱情小说的俗套。
美丽又热情如火的女主角 ”小三“ 阿克西尼亚，冒着被丈夫干掉的危险，频频与哥萨克帅哥谷仓幽会，最后逼得正房自杀未遂。

qunlbao

有时候看一些西方名著，常常想这些翻译的文字功底也太牛了，如果不做翻译的话，自己当个作家诗人的也没什么问题，很是佩服

tritri

原帖由 kawara 于 2009-12-12 12:00 发表
十日谈还是很好玩的，不过有些黄色

哈哈，有道理。