读书随笔 《大地三部曲》

老豇豆

前阵子带父母去塔斯马尼亚旅游。行驶在途中，我们经过广袤的草原和农场，爸妈望着车窗外，忍不住嘀咕“这么大的地没有一个人，好多土地还都空着，荒着….” 他们的疑问让我忽然想到了赛珍珠的《大地三部曲》。 五个月前在“微信读书”上读完这本书后，让我感慨万千。一直想写读后感，可又不知从何提笔。前两天写了旅行游记，于是突发奇想，或许我可以以写游记的方式来谈谈我对这部书中一些人物和事件的体会。

赛珍珠的《大地三部曲》通过王龙一家祖孙三代的命运，描写了中国农民在土地之上的生存状态。故事围绕着人如何依赖土地活下去、如何延续家族展开。在这套叙事中，土地不仅是生计来源，也构成了人物存在的基础。

老豇豆

我的婆家从曾祖父到我公婆是三代贫农。因为务农，他们从小所能接受的教育极为有限。到了我老公这一代，算是赶上了相对好的时代，才得以摆脱了与土地打交道的命运。

读第一部《大地》时，我常常会在赛珍珠笔下王龙最初的形象中，联想到我公公——一个为了生存不得不整日劳作、沉默、坚忍而充满责任感的庄稼汉子。

当年我公公与婆婆的结合，并没有任何情感基础。婆婆曾嫌弃过他家的贫穷，但外公最终决定将女儿许配给他，看中的正是他身上的肯干与能干。在父母的有意安排与媒妁之言中，这段婚姻顺理成章地成立了。

回头再看，这并不是一段以亲密为起点的关系。它是一种基于生存判断的结合。谁更能吃苦，谁更能把日子撑下去，谁就更适合成为家庭的一员。

在这样的起点之上，情感并不是婚姻中被期待的内容。我公公不懂情感上的浪漫，平日寡言少语，很少说安慰人的话，与婆婆之间的互动也不多。他似乎是一个承担与运转家庭的人，而不是一个进入情感关系的人。

老公回忆起童年时，对父亲的记忆很少。他说，在印象中父亲只抱过他一次；高中住校后，每逢周末回家，父亲也很少过问他的学习与生活。父亲的存在是一种功能性的存在，他通过负责，可靠，挑大梁，不停地做事来确认自我价值。年轻时在农田里忙碌，后来进了村办工厂，为了支持两个儿子读书成才，闲暇时间仍不得不靠副业贴补家用，好像从来没有真正停下来，享受生活的一天。

读《大地》时，我不断在王龙身上看到这一结构的重现。王龙与阿兰的婚姻，同样并非以情感为起点；他们互相被选择、被认可的理由，也正是双方的肯干与能干。而在这样的婚姻与生活结构中，他们的存在方式，也几乎注定是功能性的。由此，王龙的一生赢得了土地，建立了家族，但在作为一个人的层面上，却并未在儿孙心中留下足够的亲近与认同。

老豇豆

“钱是从田里来的，是从他耕锄劳作的土地上得来的。他依靠土地生活。他靠一滴滴汗水从土地得到粮食，从粮食得到银钱。”

土地不仅是他们早年唯一的经济来源，也塑造了一个人的身体。那种来自土地的训练，直接写进了动作里的节奏——快。

我公公出手麻利，做事出了名的勤快。早年的生活习惯让他做什么都贪快，他嫌我婆婆洗菜炒菜的速度太慢，于是家里的菜几乎都是他来烧，没有慢炖，只有快炒。食物讲究色香味，而他烧的菜只要能填饱肚子就行，餐桌上的肉类常常口感发硬；家务也是如此，抹布洗过，却洗不干净。事情都做了，却很少有余裕去细细完成。

这并不是他们的本性，而是被生活反复训练出来的结果。想当年若是动作慢一些，地里那么多活计，怕是根本来不及完成。在土地社会里，快意味着效率，意味着不被拖垮；慢，则是一种无法承担的后果。

这种节奏，随着土地一同留在了身体里。即使后来离开农田，进了工厂，甚至生活条件逐渐改善，这种一切都围绕着“尽快完成”的身体反应依然存在。他不懂得如何慢下来，也不太知道，慢可以用来享受、体会、思考，甚至只是停一停。

读《大地》时，在王龙发家之前，我清楚地看见了这种被土地塑造的身体节奏。他勤作不辍，极少停歇，对劳作近乎本能，对享受全然陌生。土地教会他的，是如何尽快完成活计，却没有给他机会学着如何在活计之外安放自己。当生活不再以土地为中心，这种“快”的身体反而开始失去依托，变得不适应。这样的人无法真正进入慢下来的生活，也难以找到新的节奏面对自己，于是显得焦躁又不安。