Lost for words

jsolomon

(写于2009年底)

这是关于《荆棘鸟》作者即将进行脑部手术的新闻的标题，‘The acclaimed author
is halfway through writing her 22nd novel will soon undergo brain surgery
that may leave her unable to complete the book – or ever write again’。
（详见http://www.news.com.au/story/0,27574,26413015-421,00.html）我前不久
还看到她的新书出版，当时感觉这人应该有八九十岁了（实际七十二岁），难道想
拿什么文学奖？

有时侯我们读了著名作家的作品就会对他们的生平更感兴趣，但很多人在世时都是无名
的。丹布朗因为官司引起更大关注，而斯蒂芬金似乎和他的作品一样就比较神秘。

有次去我家附近的国家公园玩，在一个偏僻的森林尽头是瀑布，直接奔向大海，又突然
出现一片沙滩，还有汽轮，才发现原来这儿有个镇子。镇子大概只有两家咖啡店，一家
很贵的超市，和一家面包店，大部分屋子都很旧。面包店门口有些宣传单张，上面有个
地图标出当地的艺术家的住址。我按图索艺，果然在一处树屋一样的木房子里住着一对
老画家，有很多完成的已标价的和未完成的作品，地上散乱地摆着很多书，画的内容显
示他们去过欧洲很多地方，闲聊才知道那男的原是美国人。

我不懂艺术，不知道他们的画是否好，更不知道他们是否有名。最近意大利发现了达芬
奇未曾公开的作品的线索，但有关部门还在犹豫是否挖掘出来。正好我最近买了本书叫
《失落的书》，它收集了历史上一些未完成的，未发表的，或者遗失的书，‘整部文学
史也是文学失落的历史’。我隐约地感觉：好奇也许是无聊的。

‘COLLEEN McCullough admits she can’t find the words to describe what she’s
going through. ’偶尔无语还不算糟糕，可怕的是读书越多，往往发现思想里的暗物
质越多，象个巨大的黑洞，怎样地努力，也必有一失；但欣慰的是，实质上也没失去什
么，悖论和愚昧还在，永远在。况且，人类的精神系统也只是物质，也会生病和老去，
就象高锟，要和约翰纳什一样去应付那个获奖的演说，我们这些看客的无聊甚至有些残
酷了。

虞宅与美丽

荆棘鸟是我读到的第一本和澳大利亚有关的书。

littlemonkey25

荆棘鸟很多年前整夜看的电影